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AVANT-PROPOS


Pressentant peut-être sa fin prochaine, René Guénon, dans les mois qui précédèrent immédiatement sa mort, nous avait donné quelques indications en vue de l’accomplissement de son œuvre lorsqu’il aurait disparu. Dans des lettres datées du 30 août et du 24 septembre 1950, il nous exprimait, entre autres choses, le désir que soient réunis en volumes les articles qu’il n’avait pas encore utilisés dans ses livres déjà existants. « Il y aurait seulement, nous écrivait-il, la difficulté de savoir de quelle façon les arranger pour en former des ensembles aussi cohérents que possible, ce qu’actuellement je serais bien incapable de dire moi-même… Si jamais je pouvais arriver à préparer quelque chose, ce dont je doute malheureusement de plus en plus, je préférerais arranger avant tout un ou deux recueils d’articles sur le symbolisme, et peut-être aussi une suite aux Aperçus sur l’Initiation, car il me semble qu’il y aura bientôt assez d’autres articles touchant à ce sujet pour pouvoir former un deuxième volume. »

L’ouvrage que nous présentons aujourd’hui est la première réalisation du vœu formulé par René Guénon. Nous l’avons choisi pour inaugurer la série des livres posthumes parce qu’il se prêtait à être plus rapidement mis au point que les ouvrages sur le symbolisme que René Guénon envisageait en tout premier lieu, et aussi parce que le sujet traité nous paraissait avoir un intérêt plus pressant.

D’après un premier examen des articles laissés par René Guénon, nous pensons que les œuvres posthumes ne comprendront pas moins de sept volumes, y compris le présent ouvrage. Le long et délicat travail de classement et de coordination des textes n’est pas encore assez avancé pour que nous puissions indiquer dès maintenant les titres définitifs et la date probable de publication des différents ouvrages, mais nous espérons que les circonstances nous permettront de ne pas faire attendre trop longtemps les nombreux admirateurs de celui qui a remis en lumière la doctrine traditionnelle depuis si longtemps oubliée en Occident.
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Nous devons dire maintenant quelques mots sur la composition du présent ouvrage. Ainsi qu’on l’a vu plus haut, René Guénon ne nous avait laissé aucune indication sur la distribution des matières à publier et nous avons dû ainsi en prendre la responsabilité. Le texte que nous présentons est tout entier et exclusivement de la main de René Guénon. Nous n’y avons apporté ni adjonctions, ni modifications, ni suppressions, sauf celles, très rares, qui étaient nécessitées par la présentation en volume d’articles isolés dont l’ordre de publication, souvent motivé par une circonstance d’actualité, ne coïncide pas exactement avec l’ordre que nous avons adopté pour les chapitres parce qu’il nous paraissait le plus logique et correspondre le mieux au développement de la pensée de l’auteur. Sur cet ordre, nous devons au lecteur quelques explications.

Dans les Aperçus sur l’Initiation, René Guénon s’est attaché à définir la nature de l’initiation qui est essentiellement la transmission, par des rites appropriés, d’une influence spirituelle destinée à permettre à l’être qui est aujourd’hui un homme d’atteindre l’état spirituel que diverses traditions désignent comme l’« état édénique », puis de s’élever aux états supérieurs de l’être et enfin d’obtenir ce qu’on peut appeler indifféremment la « Délivrance » ou l’état d’« Identité Suprême ». René Guénon a précisé les conditions de l’initiation et les caractéristiques des organisations qui sont habilitées à la transmettre et, chemin faisant, il a marqué d’une part la distinction qu’il y a lieu d’établir entre connaissance initiatique et culture profane et celle non moins importante entre la voie initiatique et la voie mystique.

Le présent ouvrage précise, complète et éclaire le précédent de plusieurs manières. Les articles qui le composent se laissent assez bien grouper en quatre parties.

Dans la première partie, l’auteur traite des obstacles mentaux et psychologiques qui peuvent s’opposer à la compréhension du point de vue initiatique et à la recherche d’une initiation ; ce sont : la croyance à la possibilité de « vulgariser » toute connaissance, la confusion entre la métaphysique et la dialectique qui en est l’expression nécessaire et imparfaite, la peur, et le souci de l’opinion publique.

La seconde partie précise et développe certains points très importants concernant la nature de l’initiation et certaines des conditions de sa recherche. Dans les Aperçus sur l’Initiation, l’auteur avait plutôt affirmé que démontré la nécessité du rattachement initiatique. C’est cette démonstration qui fait l’objet du premier chapitre de la seconde partie dans lequel est envisagé en outre le cas où l’initiation est obtenue en dehors des moyens ordinaires et normaux. Le chapitre suivant distingue nettement l’influence spirituelle proprement dite des influences psychiques qui en sont comme le « vêtement ». Ces précisions formulées, on aborde une question tout à fait capitale que René Guénon n’avait pas cru devoir traiter jusqu’ici d’une façon spéciale car elle lui paraissait résolue d’avance par tout l’ensemble de son œuvre antérieure : c’est celle de la nécessité d’un exotérisme traditionnel pour tout aspirant à l’initiation. Ce chapitre se complète naturellement par l’étude sur Salut et Délivrance qui est la « justification » métaphysique de l’exotérisme. Se reliant directement au sujet précédent, les chapitres IX, X et XI exposent comment la « vie ordinaire » peut être « sacralisée » de manière à perdre tout caractère « profane » et à permettre à l’individu une participation constante à la Tradition, ce qui est l’une des conditions requises pour le passage de l’initiation virtuelle à l’initiation effective. Mais il faut bien reconnaître que le monde occidental, même chez certains représentants de l’esprit religieux qui y subsiste, tend à une « laïcisation » de plus en plus accentuée de la vie sociale, ce qui accuse une inquiétante perte de vitalité de la tradition chrétienne. Il n’est certes pas impossible à un Occidental de rechercher une voie de réalisation initiatique dans une tradition étrangère, et le chapitre XII montre dans quelles conditions peut être considérée comme légitime ce qu’on appelle communément une « conversion ». Toutefois, le passage à une tradition étrangère n’est acceptable que s’il est indépendant de tout souci d’« esthétisme » et d’« exotisme »…, et l’auteur fait observer qu’il est des Occidentaux qui, du fait de leur constitution psychique spéciale, ne pourront jamais cesser de l’être et feraient beaucoup mieux de le demeurer entièrement et franchement.

Ceux-là, toutefois, doivent se garder de tous les pseudo-ésotérismes, qu’il s’agisse de ceux des occultistes et des théosophistes ou des fantaisies plus séduisantes peut-être qui, se réclamant d’un Christianisme authentique, auraient surtout pour but de donner une apparente satisfaction à ceux des Chrétiens qui pensent ne pouvoir se contenter de l’enseignement exotérique courant (chapitre XIV). Dans le chapitre XV, René Guénon montre l’inanité du reproche d’« orgueil intellectuel » si souvent formulé à l’égard de l’ésotérisme dans certains milieux religieux. Enfin, cette seconde partie se termine par de nouvelles précisions sur les différences essentielles qui existent entre la réalisation initiatique et la réalisation mystique.

Les sujets traités dans la troisième partie sont entièrement nouveaux par rapport aux Aperçus sur l’Initiation. Il s’agit principalement de la méthode et des différentes voies de réalisation initiatique ainsi que de la question du « Maître spirituel ». Un chapitre particulièrement important, pour ceux qui sont rattachés à ce qui subsiste encore des initiations artisanales du monde occidental, est celui sur « Travail initiatique collectif et présence spirituelle », où l’auteur montre que la présence d’un Maître humain dans de telles organisations ne présente pas le même caractère d’absolue nécessité que dans la plupart des autres formes d’initiation.

La dernière partie et, à plusieurs égards, la plus importante, envisage certains degrés de cette réalisation spirituelle dont tout ce qui précède a pour but de faciliter la compréhension et, dans une certaine mesure, les moyens d’accès (chapitres XXVI à XXIX). Les trois derniers chapitres, enfin, qui sont véritablement la clef des Aperçus sur l’Initiation et du présent livre, apportent l’exposé métaphysique permettant la compréhension intellectuelle de la possibilité, à partir de notre état corporel, d’une réalisation spirituelle totale ainsi que de la nature et de la fonction des Envoyés divins que les diverses traditions désignent par les noms de Prophète, Rasûl, Bodhisattwa et Avatâra.

Pour faciliter l’intelligence des chapitres V et XXVIII, nous avons cru utile de reproduire en appendice les textes auxquels renvoie l’auteur relativement aux Afrâd et aux Malâmatiyah, qui désignent des degrés d’initiation effective dans l’ésotérisme islamique.

Jean Reyor.





CHAPITRE PREMIER

CONTRE LA VULGARISATION


La sottise d’un grand nombre et même de la majorité des hommes, à notre époque surtout, et de plus en plus à mesure que se généralise et s’accentue la déchéance intellectuelle caractéristique de l’ultime période cyclique, est peut-être la chose la plus difficile à supporter qu’il y ait en ce monde. Il faut y joindre à cet égard l’ignorance, ou plus précisément une certaine sorte d’ignorance qui lui est d’ailleurs étroitement liée, celle qui n’est aucunement consciente d’elle-même, qui se permet d’affirmer d’autant plus audacieusement qu’elle sait et comprend moins, et qui est par là même, chez celui qui en est affligé, un mal irrémédiable1. Sottise et ignorance peuvent en somme être réunies sous le nom commun d’incompréhension ; mais il doit être bien entendu que supporter cette incompréhension n’implique aucunement qu’on doive lui faire des concessions quelconques, ni même s’abstenir de redresser les erreurs auxquelles elle donne naissance et de faire tout ce qu’il est possible pour les empêcher de se répandre, ce qui du reste est bien souvent aussi une tâche fort déplaisante, surtout lorsqu’on se trouve obligé, en présence de l’obstination de certains, de répéter à maintes reprises des choses qu’il devrait normalement suffire d’avoir dites une fois pour toutes. Cette obstination à laquelle on se heurte ainsi n’est d’ailleurs pas toujours exempte de mauvaise foi ; et, à vrai dire, la mauvaise foi elle-même implique forcément une étroitesse de vues qui n’est en définitive que la conséquence d’une incompréhension plus ou moins complète, aussi arrive-t-il qu’incompréhension réelle et mauvaise foi, comme sottise et méchanceté, se mêlent d’une telle façon qu’il est parfois bien difficile de déterminer exactement la part de l’une et de l’autre.

En parlant de concessions faites à l’incompréhension, nous pensons notamment à la vulgarisation sous toutes ses formes ; vouloir « mettre à la portée de tout le monde » des vérités quelconques, ou ce que l’on considère tout au moins comme des vérités, quand ce « tout le monde » comprend nécessairement une grande majorité de sots et d’ignorants, peut-il en effet être autre chose que cela en réalité ? La vulgarisation procède d’ailleurs d’un souci éminemment profane, et, comme toute propagande, elle suppose chez celui même qui s’y livre un certain degré d’incompréhension, relativement moindre sans doute que celui du « grand public » auquel il s’adresse, mais d’autant plus grand que ce qu’il prétend exposer dépasse davantage le niveau mental de celui-ci. C’est pourquoi les inconvénients de la vulgarisation sont le plus limités quand ce qu’elle s’attache à diffuser est également d’un ordre tout profane, comme les conceptions philosophiques et scientifiques modernes, qui, même dans la part de vérité qu’il peut leur arriver de contenir, n’ont assurément rien de profond ni de transcendant. Ce cas est d’ailleurs le plus fréquent, car c’est là surtout ce qui intéresse le « grand public » par suite de l’éducation qu’il a reçue, et aussi ce qui lui donne le plus facilement l’agréable illusion d’un « savoir » acquis à peu de frais ; le vulgarisateur déforme toujours les choses par simplification, et aussi en affirmant péremptoirement ce que les savants eux-mêmes ne regardent que comme de simples hypothèses, mais, en prenant une telle attitude, il ne fait en somme que continuer les procédés en usage dans l’enseignement rudimentaire qui est imposé à tous dans le monde moderne, et qui, au fond, n’est aussi rien d’autre que de la vulgarisation, et peut-être la pire de toutes en un sens, car il donne à la mentalité de ceux qui le reçoivent une empreinte « scientiste » dont bien peu sont capables de se défaire par la suite, et que le travail des vulgarisateurs proprement dits ne fait guère qu’entretenir et renforcer encore, ce qui atténue leur responsabilité dans une certaine mesure.

Il y a actuellement une autre sorte de vulgarisation qui, bien que n’atteignant qu’un public plus restreint, nous paraît présenter des dangers plus graves, ne serait-ce que par les confusions qu’elle risque de provoquer volontairement ou involontairement, et qui vise ce qui, par sa nature, devrait être le plus complètement à l’abri de semblables tentatives, nous voulons dire les doctrines traditionnelles, et plus particulièrement les doctrines orientales. À vrai dire, les occultistes et les théosophistes avaient déjà entrepris quelque chose de ce genre, mais ils n’étaient arrivés qu’à produire de grossières contrefaçons ; ce dont il s’agit maintenant revêt des apparences plus sérieuses, nous dirions volontiers plus « respectables », qui peuvent en imposer à bien des gens que n’auraient pas séduits des déformations trop visiblement caricaturales. Il y a d’ailleurs, parmi les vulgarisateurs, une distinction à faire en ce qui concerne leurs intentions, sinon les résultats auxquels ils aboutissent ; naturellement, tous veulent également répandre le plus possible les idées qu’ils exposent, mais ils peuvent y être poussés par des motifs très différents. D’une part, il y a des propagandistes dont la sincérité n’est certes pas douteuse, mais dont l’attitude même prouve que leur compréhension doctrinale ne saurait aller bien loin ; de plus, même dans les limites de ce qu’ils comprennent, les besoins de la propagande les entraînent forcément à s’accommoder toujours à la mentalité de ceux à qui ils s’adressent, ce qui, surtout quand il s’agit d’un public occidental « moyen », ne peut être qu’au détriment de la vérité ; et le plus curieux est qu’il y a là pour eux une telle nécessité qu’il serait tout à fait injuste de les accuser d’altérer volontairement cette vérité. D’autre part, il y en a qui, au fond, ne s’intéressent que très médiocrement aux doctrines, mais qui, ayant constaté le succès qu’ont ces choses dans un milieu assez étendu, trouvent bon de profiter de cette « mode » et en ont fait une véritable entreprise commerciale ; ceux-là sont d’ailleurs beaucoup plus « éclectiques » que les premiers, et ils répandent indistinctement tout ce qui leur paraît être de nature à satisfaire les goûts d’une certaine « clientèle », ce qui est évidemment leur principale préoccupation, même quand ils croient devoir afficher quelques prétentions à la « spiritualité ». Bien entendu, nous ne voulons citer aucun nom, mais nous pensons que beaucoup de nos lecteurs pourront facilement trouver eux-mêmes quelques exemples de l’un et de l’autre cas ; et nous ne parlons pas des simples charlatans, comme il s’en rencontre surtout parmi les pseudo-ésotéristes, qui trompent sciemment le public en lui présentant leurs propres inventions sous l’étiquette de doctrines dont ils ignorent à peu près tout, contribuant ainsi à augmenter encore la confusion dans l’esprit de ce malheureux public.

Ce qu’il y a de plus fâcheux dans tout cela, à part les idées fausses ou « simplistes » qui sont répandues par là sur les doctrines traditionnelles, c’est que bien des gens ne savent même pas faire la distinction entre l’œuvre des vulgarisateurs de toute espèce et un exposé fait au contraire en dehors de tout souci de plaire au public ou de se mettre à sa portée ; ils mettent tout sur le même plan, et ils vont jusqu’à attribuer les mêmes intentions à tout, y compris ce qui en est le plus éloigné en réalité. Ici, nous avons affaire à la sottise pure et simple, mais parfois aussi à la mauvaise foi, ou plus probablement à un mélange de l’un et de l’autre ; en effet, pour prendre un exemple qui nous concerne directement, après que nous avons expliqué nettement, chaque fois que l’occasion s’en est présentée, combien et pour quelles raisons nous sommes résolument opposé à toute propagande, aussi bien qu’à toute vulgarisation, puisque nous avons protesté à maintes reprises contre les assertions de certains qui, malgré cela, n’en prétendaient pas moins nous attribuer des intentions propagandistes, quand nous voyons ces mêmes gens ou d’autres qui leur ressemblent répéter indéfiniment la même calomnie, comment serait-il encore possible d’admettre qu’ils soient réellement de bonne foi ? Si du moins, à défaut même de toute compréhension, ils avaient tant soit peu d’esprit logique, nous leur demanderions de nous dire quel intérêt nous pourrions bien avoir à chercher à convaincre qui que ce soit de la vérité de telle ou telle idée, et nous sommes bien sûr qu’ils ne pourraient jamais trouver à cette question la moindre réponse à peu près plausible. En effet, parmi les propagandistes et les vulgarisateurs, les uns sont tels par l’effet d’une sentimentalité déplacée, et les autres parce qu’ils y trouvent un profit matériel ; or il est trop évident, par la façon même dont nous exposons les doctrines, que ni l’un ni l’autre de ces deux motifs n’y entre pour une part si minime qu’elle soit, et que d’ailleurs, à supposer que nous ayons jamais pu nous proposer de faire une propagande quelconque, nous aurions alors adopté nécessairement une attitude tout opposée à celle de rigoureuse intransigeance doctrinale qui a été constamment la nôtre. Nous ne voulons pas y insister davantage, mais, en constatant de divers côtés, depuis quelque temps, une étrange recrudescence des attaques les plus injustes et les plus injustifiées, il nous a paru nécessaire, au risque de nous attirer le reproche de nous répéter trop souvent, de remettre encore une fois de plus les choses au point.



CHAPITRE II

MÉTAPHYSIQUE ET DIALECTIQUE


Nous avons eu dernièrement connaissance d’un article qui nous a paru mériter de retenir quelque peu notre attention, parce que certaines méprises y apparaissent d’autant plus nettement que l’incompréhension y est poussée plus loin1. Certes, il est permis de sourire en lisant que ceux qui ont « quelque expérience de la connaissance métaphysique » (parmi lesquels l’auteur se range manifestement, tandis qu’il nous la dénie avec une remarquable audace, comme s’il lui était possible de savoir ce qu’il en est !) ne trouveront dans notre œuvre que des « distinctions conceptuelles singulièrement précises », mais « d’ordre purement dialectique », et « des représentations qui peuvent être préliminairement utiles, mais qui, au point de vue pratique et méthodologique, ne font pas avancer d’un pas au-delà du monde des mots vers l’universel ». Cependant, nos contemporains sont tellement habitués à s’arrêter aux apparences extérieures qu’il est bien à craindre que beaucoup d’entre eux ne commettent de semblables erreurs ; quand on voit qu’ils les commettent effectivement même en ce qui concerne des autorités traditionnelles telles que Shankarâchârya par exemple, il n’y aurait assurément pas lieu de s’étonner que, à plus forte raison, ils fassent de même à notre égard, prenant ainsi l’« écorce » pour le « noyau ». Quoi qu’il en soit, nous voudrions bien savoir comment l’expression d’une vérité de quelque ordre que ce soit pourrait être faite autrement que par des mots (sauf dans le cas de figurations purement symboliques qui ne sont pas en cause ici) et sous la forme « dialectique », c’est-à-dire en somme discursive, qu’imposent les nécessités mêmes de tout langage humain, et aussi comment un exposé verbal quelconque, écrit ou même oral, pourrait, en vue de ce dont il s’agit, être plus que « préliminairement utile » ; il nous semble pourtant avoir suffisamment insisté sur le caractère essentiellement préparatoire de toute connaissance théorique, qui est évidemment la seule qui puisse être atteinte par l’étude d’un tel exposé, ce qui ne veut d’ailleurs aucunement dire que, à ce titre et dans ces limites, elle ne soit pas rigoureusement indispensable à tous ceux qui voudront ensuite aller plus loin. Ajoutons tout de suite, pour écarter toute équivoque, que, contrairement à ce qui est dit à propos d’un passage de nos Aperçus sur l’Initiation, nous n’avons jamais entendu exprimer nulle part quoi que ce soit de « notre expérience intérieure », qui ne regarde et ne peut intéresser personne, ni du reste de l’« expérience intérieure » de quiconque, celle-ci étant toujours strictement incommunicable par sa nature même.

L’auteur ne semble guère comprendre, au fond, quel sens a pour nous le terme même de « métaphysique », et encore moins comment nous entendons l’« intellectualité pure », à laquelle il paraît même vouloir dénier tout caractère de « transcendance », ce qui implique la confusion vulgaire de l’intellect avec la raison et n’est pas sans rapport avec l’erreur commise en ce qui concerne le rôle de la « dialectique » dans nos écrits (et nous pourrions aussi bien dire dans tout écrit se rapportant au même domaine). On ne s’en aperçoit que trop quand il affirme que le « sens ultime de notre œuvre », dont il parle avec une assurance que son incompréhension ne justifie guère, réside dans « une transparence mentale non reconnue comme telle, et avec des limites encore “humaines”, qu’on voit fonctionner lorsque nous prenons cette transparence pour l’initiation effective ». En présence de pareilles assertions, il nous faut redire une fois de plus, aussi nettement que possible, qu’il n’y a absolument aucune différence entre la connaissance intellectuelle pure et transcendante (qui comme telle n’a, au contraire de la connaissance rationnelle, rien de « mental » ni d’« humain ») ou la connaissance métaphysique effective (et non pas simplement théorique) et la réalisation initiatique, non plus d’ailleurs qu’entre l’intellectualité pure et la véritable spiritualité.

On s’explique dès lors pourquoi l’auteur a cru devoir parler, et même avec insistance, de notre « pensée », c’est-à-dire de quelque chose qui en toute rigueur devrait être tenu pour inexistant, ou du moins ne compter pour rien quand il s’agit de notre œuvre, puisque ce n’est pas du tout cela que nous avons mis dans celle-ci, qui est exclusivement un exposé de données traditionnelles dans lequel l’expression seule est de nous ; au surplus, ces données elles-mêmes ne sont aucunement le produit d’une « pensée » quelconque, en raison même de leur caractère traditionnel, qui implique essentiellement une origine supra-individuelle et « non-humaine ». Où son erreur à cet égard apparaît peut-être le plus clairement, c’est quand il prétend que nous avons « rejoint mentalement » l’idée de l’Infini, ce qui est du reste une impossibilité ; à vrai dire, nous ne l’avons même « rejointe » ni mentalement ni d’aucune autre façon, car cette idée (et encore ce mot ne peut-il être employé en pareil cas qu’à la condition de le débarrasser de l’acception uniquement « psychologique » que lui ont donnée les modernes) ne peut réellement être saisie que d’une façon directe, par une intuition immédiate qui appartient, redisons-le encore, au domaine de l’intellectualité pure ; tout le reste n’est que moyens destinés à préparer à cette intuition ceux qui en sont capables, et il doit être bien entendu que, tant qu’ils n’en seront qu’à « penser » à travers ces moyens, ils n’auront encore obtenu aucun résultat effectif, pas plus que celui qui raisonne ou réfléchit sur ce qu’on est convenu d’appeler communément les « preuves de l’existence de Dieu » n’est parvenu à une connaissance effective de la Divinité. Ce qu’il faut bien qu’on sache, c’est que les « concepts » en eux-mêmes et surtout les « abstractions » ne nous intéressent pas le moins du monde (et, quand ici nous disons « nous », il va de soi que cela s’applique aussi bien à tous ceux qui, comme nous-même, entendent se placer à un point de vue strictement et intégralement traditionnel), et que nous abandonnons bien volontiers toutes ces élaborations mentales aux philosophes et autres « penseurs2 ». Seulement, quand on se trouve obligé d’exposer des choses qui sont en réalité d’un tout autre ordre, et surtout dans une langue occidentale, nous ne voyons vraiment pas comment on pourrait se dispenser d’employer des mots dont la plupart, dans leur usage courant, n’expriment en fait que de simples concepts, puisqu’on n’en a pas d’autres à sa disposition3 ; si certains sont incapables de comprendre la transposition qu’il faut effectuer en pareil cas pour pénétrer le « sens ultime », nous n’y pouvons malheureusement rien. Quant à vouloir découvrir dans notre œuvre des marques de la « limite de notre propre connaissance », cela ne vaut même pas que nous nous y arrêtions, car, outre que ce n’est pas de « nous » qu’il s’agit, notre exposé étant rigoureusement impersonnel par là même qu’il se réfère entièrement à des vérités d’ordre traditionnel (et, si nous n’avons pas toujours réussi à rendre ce caractère parfaitement évident, cela ne saurait être imputé qu’aux difficultés de l’expression4), cela nous rappelle un peu trop le cas de ceux qui s’imaginent qu’on ne connaît pas ou qu’on ne comprend pas tout ce dont on s’est abstenu volontairement de parler !

Pour ce qui est de la « dialectique ésotériste », cette expression ne peut avoir un sens acceptable que si l’on entend par là une dialectique mise au service de l’ésotérisme, comme moyen extérieur employé pour en communiquer ce qui est susceptible d’être exprimé verbalement, et toujours sous la réserve qu’une telle expression est forcément inadéquate, et surtout dans l’ordre métaphysique pur, par là même qu’elle est formulée en termes « humains ». La dialectique n’est en somme rien d’autre que la mise en œuvre ou l’application pratique de la logique5 ; or il va de soi que, dès lors qu’on veut dire quelque chose, on ne peut pas faire autrement que de se conformer aux lois de la logique, ce qui ne veut certes pas dire qu’on croit que, en elles-mêmes, les vérités qu’on exprime sont sous la dépendance de ces lois, pas plus que le fait qu’un dessinateur est obligé de tracer l’image d’un objet à trois dimensions sur une surface qui n’en a que deux ne prouve qu’il ignore l’existence de la troisième. La logique domine réellement tout ce qui n’est que du ressort de la raison, et, comme son nom même l’indique, c’est là son domaine propre ; mais, par contre, tout ce qui est d’ordre supra-individuel, donc supra-rationnel, échappe évidemment par là même à ce domaine, et le supérieur ne saurait être soumis à l’inférieur ; à l’égard des vérités de cet ordre, la logique ne peut donc intervenir que d’une façon tout accidentelle, et en tant que leur expression en mode discursif, ou « dialectique » si l’on veut, constitue une sorte de « descente » au niveau individuel, faute de laquelle ces vérités demeureraient totalement incommunicables6.

Par une singulière inconséquence, l’auteur, en même temps qu’il nous reproche, d’ailleurs par incompréhension pure et simple, de nous arrêter au « mental » sans nous en rendre compte, paraît être particulièrement gêné par le fait que nous avons parlé de « renonciation au mental ». Ce qu’il dit à ce sujet est fort confus, mais, au fond, il semble bien qu’il se refuse à envisager que les limites de l’individualité puissent être dépassées, et que, en fait de réalisation, tout se borne pour lui à une sorte d’« exaltation » de celle-ci, si l’on peut s’exprimer ainsi, puisqu’il prétend que « l’individu, en lui-même, tend à retrouver la source première », ce qui est précisément une impossibilité pour l’individu comme tel, car il ne peut évidemment se dépasser lui-même par ses propres moyens, et, si cette « source première » était d’ordre individuel, elle serait encore quelque chose de bien relatif. Si l’être qui est un individu humain dans un certain état de manifestation n’était véritablement que cela, il n’y aurait pour lui aucun moyen de sortir des conditions de cet état, et, tant qu’il n’en est pas sorti effectivement, c’est-à-dire tant qu’il n’est encore qu’un individu selon les apparences (et il ne faut pas oublier que, pour sa conscience actuelle, ces apparences se confondent alors avec la réalité même, puisqu’elles sont tout ce qu’il peut en atteindre), tout ce qui est nécessaire pour lui permettre de les dépasser ne peut se présenter à lui que comme « extérieur7 » ; il n’est pas encore arrivé au stade où une distinction comme celle de l’« intérieur » et de l’« extérieur » cesse d’être valable. Toute conception qui tend à nier ces vérités incontestables ne peut être rien d’autre qu’une manifestation de l’individualisme moderne, quelles que soient les illusions que ceux qui l’admettent peuvent se faire à cet égard8 ; et, dans le cas dont nous nous occupons présentement, les conclusions auxquelles on en arrive finalement, et qui équivalent en fait à une négation de la tradition et de l’initiation, sous le prétexte de rejeter tout recours à des moyens « extérieurs » de réalisation, ne montrent que trop complètement qu’il en est bien ainsi.

Ce sont ces conclusions qu’il nous reste encore à examiner maintenant, et ici il est tout au moins un passage qu’il nous faut citer intégralement : « Dans la constitution intérieure de l’homme moderne, il existe une fracture qui lui fait apparaître la tradition comme un corpus doctrinal et rituel extérieur, et non comme un courant de vie supra-humaine dans laquelle il lui soit donné de se plonger pour revivre ; dans l’homme moderne vit l’erreur qui sépare le transcendant du monde des sens, de sorte qu’il perçoit celui-ci comme privé du Divin ; par suite, la réunion, la réintégration ne peut advenir au moyen d’une forme d’initiation qui précède l’époque dans laquelle une telle erreur est devenue un fait accompli. » Nous sommes tout à fait d’avis, nous aussi, que c’est là en effet une erreur des plus graves, et aussi que cette erreur, qui constitue proprement le point de vue profane, est tellement caractéristique de l’esprit moderne lui-même qu’elle en est véritablement inséparable, si bien que, pour ceux qui sont dominés par cet esprit, il n’y a aucun espoir de s’en délivrer ; il est évident que l’erreur dont il s’agit est, au point de vue initiatique, une « disqualification » insurmontable, et c’est pourquoi l’« homme moderne » est réellement inapte à recevoir une initiation, ou tout au moins à parvenir à l’initiation effective ; mais nous devons ajouter qu’il y a pourtant des exceptions, et cela parce que, malgré tout, il existe encore actuellement, même en Occident, des hommes qui, par leur « constitution intérieure », ne sont pas des « hommes modernes », qui sont capables de comprendre ce qu’est essentiellement la tradition, et qui n’acceptent pas de considérer l’erreur profane comme un « fait accompli » ; c’est à ceux-là que nous avons toujours entendu nous adresser exclusivement. Mais ce n’est pas tout, et l’auteur tombe ensuite dans une curieuse contradiction, car il paraît vouloir présenter comme un « progrès » ce qu’il avait d’abord reconnu être une erreur ; citons de nouveau ses propres paroles : « Hypnotiser les hommes avec le mirage de la tradition et de l’organisation “orthodoxe” pour transmettre l’initiation, signifie paralyser cette possibilité de libération et de conquête de la liberté qui, pour l’homme actuel, réside proprement dans le fait qu’il a atteint l’ultime échelon de la connaissance, qu’il est devenu conscient jusqu’au point où les Dieux, les oracles, les mythes, les transmissions initiatiques n’agissent plus. » Voilà assurément une étrange méconnaissance de la situation réelle : jamais l’homme n’a été plus loin qu’actuellement de l’« ultime échelon de la connaissance », à moins qu’on ne veuille l’entendre dans le sens descendant, et, s’il est en effet arrivé à un point où toutes les choses qui viennent d’être énumérées n’agissent plus sur lui, ce n’est pas parce qu’il est monté trop haut, mais au contraire parce qu’il est tombé trop bas, comme le montre du reste le fait que, par contre, leurs multiples contrefaçons plus ou moins grossières agissent fort bien pour achever de le déséquilibrer. On parle beaucoup d’« autonomie », de « conquête de la liberté » et ainsi de suite, en l’entendant toujours dans un sens purement individualiste, mais on oublie ou plutôt on ignore que la véritable libération n’est possible que par l’affranchissement des limites inhérentes à la condition individuelle ; on ne veut plus entendre parler de transmission initiatique régulière ni d’organisations traditionnelles orthodoxes, mais que penserait-on du cas, tout à fait comparable à celui-là, d’un homme qui, étant sur le point de se noyer, refuserait l’aide que veut lui apporter un sauveteur parce que celui-ci est « extérieur » à lui ? Qu’on le veuille ou non, la vérité, qui n’a rien à voir avec une « dialectique » quelconque, est que, en dehors du rattachement à une organisation traditionnelle, il n’y a pas d’initiation, et que, sans initiation préalable, aucune réalisation métaphysique n’est possible ; ce ne sont pas là des « mirages » ou des illusions « idéales », ni de vaines spéculations de la « pensée », mais des réalités tout à fait positives. Sans doute, notre contradicteur dira encore que tout ce que nous écrivons ne sort pas du « monde des mots » ; cela est d’ailleurs trop évident, par la force même des choses, et l’on peut en dire tout autant de ce qu’il écrit lui-même, mais il y a tout de même une différence essentielle : c’est que, si persuadé qu’il puisse être lui-même du contraire, ses mots, pour qui en comprend le « sens ultime », ne traduisent rien d’autre que l’attitude mentale d’un profane ; et nous le prions de croire que ce n’est nullement là une injure de notre part, mais bien l’expression « technique » d’un état de fait pur et simple.
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