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Rien n’est sérieux en ce bas monde, que le rire.


Gustave FLAUBERT


 


 


 


 


 


 


 


 


Il nous a paru légitime de faire suivre ce recueil de Pensées du Dictionnaire des idées reçues dont l’esprit témoigne également du goût de la formule et de l’ironie railleuse de Flaubert.


Nous nous sommes laissé guider dans notre choix par le style de Flaubert lui-même, dans l’exacte mesure où il nous semblait que chaque pensée pouvait constituer un tout et ne pas être le fruit d’un simple découpage hasardeux ou artificiel.


J.-Y. CLÉMENT









 




Après mille réflexions, j’ai envie d’inventer une autobiographie chouette, afin de donner de moi une bonne opinion :


 


1° Dès l’âge le plus tendre, j’ai dit tous les mots célèbres dans l’histoire : « Nous combattrons à l’ombre » — « Retire-toi de mon soleil » — « Quand vous aurez perdu vos enseignes et guidons » — « Frappe, mais écoute », etc. ;


 


2° J’étais si beau que les bonnes d’enfant me m… à s’en décrocher les épaules… et la duchesse de Berry fit arrêter son carrosse pour me baiser (historique) ;


 


3° J’annonçai une intelligence démesurée. Avant dix ans, je savais les langues orientales et lisais la Mécanique céleste de Laplace ;


 


4° J’ai sauvé des incendies quarante-huit personnes ;


 


5° Par défi, j’ai mangé un jour quinze aloyaux, et je peux encore, sans me gêner, boire soixante-douze décalitres d’eau-de-vie ;


 


6° J’ai tué en duel trente carabiniers. Un jour nous étions trois, ils étaient dix mille. Nous leur avons f… une pile !


 


7° J’ai fatigué le harem du Grand Turc. Toutes les sultanes, en m’apercevant, disaient : « Ah ! qu’il est beau ! Taïeb ! Zeb Ketir ! »


 


8° Je me glisse dans la cabane du pauvre et dans la mansarde de l’ouvrier pour soulager des misères inconnues. Là, je vois un vieillard… ici, une jeune fille, etc., et je sème l’or à pleines mains ;


 


9° J’ai huit cent mille livres de rentes. Je donne des fêtes ;


 


10° Tous les éditeurs s’arrachent mes manuscrits ; sans cesse je suis assailli par les avances des cours du Nord ;


 


11° Je sais le « secret des cabinets » ;


 


12° (et dernier). Je suis religieux !!! J’exige que mes domestiques communient.





G. FLAUBERT
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SUR LUI-MÊME 
 ET L'EXISTENCE











Il faut mettre son cœur dans l’art, son esprit dans le commerce du monde, son corps où il se trouve bien, sa bourse dans sa poche, son espoir nulle part.


 


Comme si ce n’était pas assez de 


toutes les pourritures et de toutes 


les infections qui ont précédé notre 


naissance et qui nous reprendront 


à notre mort, nous ne sommes 


pendant notre vie que corruptions 


et putréfactions successives, 


alternatives, envahissantes l’une 


sur l’autre. Aujourd’hui on perd une 


dent, demain un cheveu, une plaie 


s’ouvre, un abcès se forme, on vous 


met des vésicatoires ou on vous 


pose des sétons. Qu’on ajoute à cela 


les cors aux pieds, les mauvaises 


odeurs naturelles, les sécrétions 


de toute espèce et de toute saveur, 


ça ne laisse pas que de faire un 


tableau fort excitant de la personne 


humaine. Dire qu’on aime tout ça ! 


encore qu’on s’aime soi-même et 


que moi, par exemple, j’ai l’aplomb 


de me regarder dans la glace sans éclater de rire.


 


J’ai en moi, au fond de moi, un embêtement1 radical, intime, âcre et incessant qui m’empêche de rien goûter et qui me remplit l’âme à la faire crever. Il reparaît à propos de tout, comme les charognes boursouflées des chiens qui reviennent à fleur d’eau malgré les pierres qu’on leur a attachées au cou pour les noyer.


 


AXIOME : 


LE SUPERFLU 


EST LE PREMIER 


DES BESOINS.


 


La colère n’a pas de force, c’est un colosse dont les genoux chancellent et qui se blesse lui-même encore plus que les autres.


 


Tâche d’arriver à la croyance du plan de l’univers, de la moralité, des devoirs de l’homme, de la vie future et du chou colossal, tâche de croire à l’intégrité des ministres, à la chasteté des putains, à la bonté de l’homme, au bonheur de la vie, à la véracité de tous les mensonges possibles. Alors tu seras heureux et tu pourras te dire croyant et aux trois quarts imbécile, mais en attendant reste homme d’esprit, sceptique et buveur.


 


QUELLE PLATE BOUTIQUE 


QUE L’EXISTENCE ! 


JE NE SAIS PAS 


SI LA RÉPUBLIQUE 


Y PORTERA REMÈDE, 


J’EN DOUTE FORT.


 


J’estime autant un forçat que moi, autant les vierges que les catins et les chiens que les hommes. À part ces idées un peu drôles, je suis comme tout le monde.


 


Faisons de la tristesse dans l’Art puisque nous sentons mieux ce côté-là, mais faisons de la gaieté dans la vie : que le bouchon saute, que la pipe se bourre, que la putain se déshabille morbleu et si un soir, au crépuscule, pendant une heure de brouillard et de neige, nous avons le spleen, laissons-le venir mais pas souvent, il faut se gratter le cœur de temps en temps avec un peu de bouffonnerie pour que toute la gale en tombe.


 


L’ignoble me plaît. C’est le sublime d’en bas.


 


UNE FOIS QU’ON A CHAUSSÉ UNE IDÉE, IL EST TOUJOURS PÉNIBLE DE S’EN DÉFAIRE. C’EST POUR CELA QU’IL VAUT MIEUX PEUT-ÊTRE S’HABITUER À ALLER PIEDS NUS.


 


Enfants, nous désirons vivre dans le pays des perroquets et des dattes confites, nous nous élevons avec Byron ou Virgile, nous convoitons l’Orient dans nos jours de pluie, ou bien nous désirons aller faire fortune aux Indes ou exploiter la canne à sucre en Amérique. La Patrie c’est la terre, c’est l’univers, ce sont les étoiles, c’est l’air. C’est la pensée elle-même, c’est-à-dire l’infini dans notre poitrine. Mais les querelles de peuple à peuple, de canton à arrondissement, d’homme à homme, m’intéressent peu et ne m’amusent que lorsque ça fait de grands tableaux avec des fonds rouges.


 


LA PASSION 


DE LA PERFECTION 


VOUS FAIT DÉTESTER 


MÊME CE QUI 


EN APPROCHE.


 


Je ne suis fait ni pour 


le bonheur ni pour l’amour 


et je n’ai jamais goûté 


de l’un et de l’autre que 


l’odeur, comme les goujats 


qui flairent le soupirail de 


Chevet. Ils convoitent tout ce 


qu’on fricasse, ils se disent : 


Ah, si j’étais là-dedans, 


comme je m’en donnerais, 


comme je mangerais ! 


— Faites-les descendre 


à la cuisine, ils n’ont plus faim 


parce que le charbon leur fait 


mal à la tête.


 


Quant à mon cœur, il a l’embouchure étroite et embarrassée, le liquide n’en sort pas aisément, il remonte le courant et tourbillonne. C’est comme la Seine à Quillebeuf, toute pleine de bas-fonds mouvants ; beaucoup de vaisseaux s’y sont perdus.


 


On ressemble plus ou moins à un mets quelconque. Il y a quantité de bourgeois qui me représentent le bouilli, beaucoup de fumée, nul jus, pas de saveur. Ça bourre tout de suite et ça nourrit les rustres. Il y a aussi beaucoup de viandes blanches, de poissons de rivière, d’anguilles déliées vivant dans la vase des fleuves, d’huîtres plus ou moins salées, de têtes de veau et de bouillies sucrées. Moi je suis comme le macaroni au fromage qui file et qui pue ; il faut en avoir l’habitude pour en avoir le goût. On s’y fait à la longue, après que bien des fois le cœur vous est venu aux lèvres.


 


Les gens qui méditent, c’est-à-dire les champignons intellectuels, qui se pourrissent à leur place, comme moi, font bien de temps à autre d’approcher du feu. Ça leur fait jeter leur jus, ils n’en sont que plus secs après.


 


Chaque jour j’ai de plus en plus besoin de soleil ; il n’y a guère que ça de beau au monde : ce grand bec de gaz suspendu là-haut par les ordres d’un Rambuteau inconnu.


 


Quant à mes œuvres, ce ne sera pas le côté des passions qui manquera. J’en ai de vieilles provisions dans mon sac et comme j’en dépense peu, elles ne s’usent pas vite. S’il fallait être ému pour émouvoir les autres je pourrais écrire des livres qui feraient trembler les mains et battre les cœurs et, comme je suis sûr de ne jamais perdre cette faculté d’émotion que la plume me donne d’elle-même sans que j’y sois pour rien et qui m’arrive malgré moi d’une façon souvent gênante, je m’en préoccupe peu et je cherche au contraire non pas la vibration mais le dessin.


 


Je me sens devenir 


de jour en jour plus 


sensible et plus émotif. 


Un rien me met la 


larme à l’œil. Mon cœur 


devient putain, il mouille


à tout propos.


 


Que devient Don Dick D’Arah ? 


Huart ? Mulot ? etc. Dire que 


je reverrai toutes ces canailles-là 


pourtant ! Je deviens maintenant 


comme le père Chateaubriand, qui 


pleurait à tous les enterrements. 


Le moindre fait me plonge dans 


des songeries sans fin. Je m’en vais 


de pensées en pensées, comme 


une herbe desséchée sur un 


fleuve, et qui descend le courant 


de flot en flot.


 


COMME ON VIVRAIT 


BIEN À VENISE ! AH ! 


OUI ! EN AI-JE LAISSÉ 


PARTOUT, DE MON CŒUR. 


MAIS ICI J’EN LAISSERAI 


UN GRAND MORCEAU.


 


À mesure que je vieillis je m’assombris, je fais comme les arbres, chaque jour je perds de mon feuillage et je me creuse en dedans.


 


MON AMITIÉ À MOI 


RESSEMBLE AU CHAMEAU. 


UNE FOIS EN MOUVEMENT 


IL N’Y A PLUS MOYEN DE L’ARRÊTER.


 


Pour établir quelque chose de durable, il faut une base fixe. L’avenir nous tourmente et le passé nous retient. Voilà pourquoi le présent nous échappe.


 


De toutes les débauches possibles, le voyage est la plus grande que je sache ; c’est celle-là qu’on a inventée quand on a été fatigué des autres. Je la crois plus pernicieuse à la tranquillité de l’esprit et à la bourse que ne peut l’être celle du vin, ou du jeu. On s’embête parfois, c’est vrai, mais on jouit démesurément aussi.


 


J’aime votre société quand elle n’est pas orageuse. Les tempêtes qui plaisent si fort dans la jeunesse ennuient dans l’âge mûr. — C’est comme l’équitation. Il fut un temps où j’aimais à aller au grand galop ; maintenant je vais au pas, et la bride sur le cou. Je deviens très vieux ; toute secousse me gêne, et je n’aime pas plus à sentir qu’à agir.


 


Tu sais bien que je suis l’homme 


des ardeurs et des défaillances. 


Si tu savais tous les invisibles filets 


d’inaction qui entourent mon corps 


et tous les brouillards qui me flottent 


dans la cervelle ! J’éprouve souvent 


une fatigue à périr d’ennui lorsqu’il 


faut faire n’importe quoi, et c’est à 


travers de grands efforts que je saisis 


l’idée la plus nette. Ma jeunesse, dont 


tu n’as vu que la fin, m’a trempé dans 


je ne sais quel opium d’embêtement 


pour le reste de mes jours. J’ai la vie 


en haine, le mot est parti, qu’il reste, 


oui, la vie, et tout ce qui me rappelle 


qu’il la faut subir.


 


Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée ; un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit ; celui-là aime à rire et se plaît dans les animalités de l’homme.


 


LES MOMIES 


QUE L’ON A 


DANS LE CŒUR 


NE TOMBENT JAMAIS 


EN POUSSIÈRE 


ET, QUAND ON PENCHE 


LA TÊTE PAR 


LE SOUPIRAIL, 


ON LES VOIT EN BAS, 


QUI VOUS REGARDENT 


AVEC LEURS YEUX 


OUVERTS, IMMOBILES.


 


Si je suis dur pour toi, pense que c’est le contrecoup des tristesses qui me harcèlent ou me submergent. J’ai toujours au fond de moi comme l’arrière-saveur des mélancolies du Moyen Âge de mon pays. Ça sent le brouillard, la peste rapportée d’Orient, et ça tombe de côté avec ses ciselures, ses vitraux et ses pignons de plomb, comme les vieilles maisons de bois de Rouen. C’est dans cette niche que vous demeurez, ma belle ; il y a beaucoup de punaises, grattez-vous.


 


À mesure qu’on vieillit, le cœur se dépouille, comme les arbres. Rien ne résiste à certains coups de vent. Chaque jour qui vient nous arrache quelques feuilles, sans compter les orages qui, d’un coup, cassent plusieurs branches. Et toute cette verdure-là ne repousse pas, comme l’autre au printemps.


 


C’est que je ne m’émeus pas facilement maintenant, et de moins en moins. Elle a tant sonné, ma sensibilité, que j’ai mis du mastic aux fêlures, c’est ce qui fait qu’elle vibre moins clair.


 


Comme c’est drôle que la pensée 


aille si vite, soit si libre, et que 


le corps soit si lent, que tant de 


chaînes le retiennent ! Par une corde 


plus ou moins longue, sentiment, 


habitude, devoir, nous sommes tous 


plus ou moins comme des chiens 


à la niche. Nous avons beau tirer 


dessus, japper contre les passants et 


aboyer à la lune les larmes aux yeux, 


nous ne dépassons pas une certaine 


étendue d’esclavage, et plus nous 


faisons d’efforts, plus le nœud se 


resserre, plus nous nous étranglons 


nous-mêmes.


 


Moi je ris de tout, même 


de ce que j’aime le 


mieux. Il n’est pas de 


choses, faits, sentiments 


ou gens, sur lesquels 


je n’aie passé naïvement 


ma bouffonnerie, 


comme un rouleau de 


fer à lustrer les pièces 


d’étoffes. C’est une 


bonne méthode. On voit 


ensuite ce qui en reste.


 


Il faut se placer au-dessus de tout, et placer son esprit au-dessus de soi-même, j’entends la liberté de l’idée, dont je déclare impie toute limite.


 


Ma répugnance à la publication n’est au fond que l’instinct que l’on a de cacher son cul, qui, lui aussi, vous fait tant jouir. Vouloir plaire, c’est déroger. Du moment que l’on publie, on descend de son œuvre. La pensée de rester toute ma vie complètement inconnu n’a rien qui m’attriste. Pourvu que mes manuscrits durent autant que moi, c’est tout ce que je veux. C’est dommage qu’il me faudrait un trop grand tombeau ; je les ferais enterrer avec moi, comme un sauvage fait de son cheval. Ce sont ces pauvres pages-là, en effet, qui m’ont aidé à traverser la longue plaine. Elles m’ont donné des soubresauts, des fatigues aux coudes et à la tête. Avec elles j’ai passé dans des orages, criant tout seul dans le vent et traversant, sans m’y mouiller seulement les pieds, des marécages où les piétons ordinaires restent embourbés jusqu’à la bouche.


 


Quand on est jeune, on associe 


la réalisation future de ses rêves 


aux existences qui vous entourent. 


À mesure que ces existences 


disparaissent, les rêves s’en vont.


 


CHAQUE CHOSE 


EST UN INFINI ! 


LE PLUS PETIT CAILLOU 


ARRÊTE LA PENSÉE 


TOUT COMME L’IDÉE 


DE DIEU. ENTRE 


DEUX CŒURS 


QUI BATTENT L’UN 


SUR L’AUTRE, IL Y A 


DES ABÎMES. LE NÉANT 


EST ENTRE EUX, TOUTE 


LA VIE, ET LE RESTE. 


L’ÂME A BEAU FAIRE, 


ELLE NE BRISE 


PAS SA SOLITUDE. 


ELLE MARCHE AVEC LUI.


 


Ma vie du moins n’a jamais 


bronché. Depuis le temps 


où j’écrivais en demandant 


à ma bonne les lettres qu’il fallait 


employer pour faire les mots des 


phrases que j’inventais, jusqu’à ce 


soir où l’encre sèche sur les ratures 


de mes pages, j’ai suivi une ligne 


droite, incessamment prolongée, 


et tirée au cordeau à travers tout. 


J’ai toujours vu le but se reculer 


devant moi, d’années en années, 


de progrès en progrès. Que de 


fois je suis tombé à plat ventre, 


au moment où il me semblait 


le toucher ! Je sens pourtant que 


je ne dois pas mourir sans avoir 


fait rugir quelque part un style 


comme je l’entends dans ma tête 


et qui pourra bien dominer la voix 


des perroquets et des cigales.


 


SAIT-ON, QUELQUE CONNU QUE L’ON SOIT, SA JUSTE VALEUR ? LES INCERTITUDES DE SOI QUE L’ON A DANS L’OBSCURITÉ, ON LES PORTE DANS LA CÉLÉBRITÉ.


 


Être connu n’est pas ma principale affaire. Cela ne satisfait entièrement que les très médiocres vanités. D’ailleurs, sur ce chapitre même, sait-on jamais à quoi s’en tenir ? La célébrité la plus complète ne vous assouvit point et l’on meurt presque toujours dans l’incertitude de son propre nom, à moins d’être un sot. Donc l’illustration ne nous classe pas plus à vos propres yeux que l’obscurité. — Je vise mieux, à me plaire.


 


ON PEUT 


ÊTRE MAÎTRE 


DE CE QUE L’ON 


FAIT, 


MAIS JAMAIS 


DE CE QUE 


L’ON SENT.


 


Se plaindre de tout ce qui nous afflige ou nous irrite, c’est se plaindre de la constitution même de l’existence. Nous sommes faits pour la peindre, nous autres, et rien de plus.


 


Je suis sûr d’avoir été, sous l’Empire romain, directeur de quelque troupe de comédiens ambulants, un de ces drôles qui allaient en Sicile acheter des femmes pour en faire des comédiennes, et qui étaient, tout ensemble, professeur, maquereau et artiste. Ce sont de belles balles, dans les comédies de Plaute, que ces gredins-là ; et en les lisant il me revient comme des souvenirs.


 


Il n’y a plus maintenant pour les purs que deux manières de vivre ; ou s’entourer la tête de son manteau, comme Agamemnon devant le sacrifice de sa fille (procédé peu hardi en somme et plus spirituel que sublime) ; ou bien se hausser soi-même à un tel degré d’orgueil qu’aucune éclaboussure du dehors ne vous puisse atteindre.


 


On a si peu de gens à fréquenter ! si peu à qui l’on puisse dire trois mots ! qu’il faut bien se ménager un peu de vases à expansion, quelque petits que soient les vases, et quelque rare que ce besoin d’expansion vous arrive. C’est là une de nos grandes misères. Dire qu’on cause quelquefois avec son domestique, sans s’ennuyer ! et de quoi cause-t-on, mon Dieu ! C’est que les petites nécessités sont peut-être plus impérieuses que les grandes. On musèle bien les grandes passions, comme des dogues, mais toutes les petites, on les laisse libres comme des roquets.


 


Il ne faut jamais penser au bonheur ; cela attire le diable, car c’est lui qui a inventé cette idée-là pour faire enrager le genre humain. La conception du paradis est au fond plus infernale que celle de l’enfer. L’hypothèse d’une félicité parfaite est plus désespérante que celle d’un tourment sans relâche, puisque nous sommes destinés à n’y jamais atteindre. Heureusement qu’on ne peut guère se l’imaginer ; c’est là ce qui console. L’impossibilité où l’on est de goûter au nectar fait trouver bon le chambertin.


 


Tout sentiment est une extension. C’est pour cela que la liberté est la plus noble des passions.


C’est par là que nous valons quelque chose, l’aspiration. Une âme se mesure à la dimension de son désir, comme l’on juge d’avance des cathédrales à la hauteur de leurs clochers.


 


Ce qui m’empêche de me prendre au sérieux, quoique j’aie l’esprit assez grave, c’est que je me trouve très ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique théâtral, mais de ce ridicule intrinsèque à la vie humaine elle-même et qui ressort de l’action la plus simple, ou du geste le plus ordinaire.


 


La vie est si courte ! Il me prend envie de me casser la gueule quand je songe que je n’écrirai jamais comme je veux, ni le quart de ce que je rêve. Toute cette force que l’on se sent, et qui vous étouffe, il faudra mourir avec elle et sans l’avoir fait déborder. C’est comme les envies de foutre. On soulève en idée tous les cotillons qui passent. Mais dès le cinquième coup, tout sperme manque. Alors le sang vient au gland, mais la concupiscence reste au cœur.


 


Rien ne prouve mieux le 


caractère borné de notre vie 


humaine que le déplacement.


Plus on la secoue, plus elle 


sonne creux. Puisque après 


s’être remué, il faut se reposer, 


puisque notre activité n’est 


qu’une répétition continuelle, 


quelque diversifiée qu’elle ait 


l’air, jamais nous ne sommes 


mieux convaincus de l’étroitesse 


de notre âme que lorsque notre 


corps se répand. On se dit : 


« Il y a dix ans j’étais là », et on 


est là. Et on pense les mêmes 


choses et tout l’intervalle est 


oublié. Puis il vous apparaît, cet 


intervalle, comme un immense 


précipice où le néant tournoie. 


Quelque chose d’indéfini vous 


sépare de votre propre personne 


et vous rive au non-être.


 


N’y a-t-il donc pas un coin sur la terre où l’on aime le Vrai pour le Vrai, le Beau pour le Beau, où l’enthousiasme s’accepte sans honte et pour le seul plaisir d’en jouir, comme d’une volupté où l’idée vous convie ?


 


EST-CE INSOLENT 


LA NATURE ! 


QUEL POLISSON 


DE VISAGE IMPUDENT, 


À CETTE PUTAIN-LÀ ! 


ON SE TORTURE L’ESPRIT 


À VOULOIR COMPRENDRE 


L’ABÎME QUI NOUS SÉPARE 


D’ELLE. MAIS QUELQUE 


CHOSE DE PLUS FARCE 


ENCORE, C’EST L’ABÎME 


QUI NOUS SÉPARE 


DE NOUS-MÊMES.


 


On donne dans les bordels des capotes anglaises pour ne point attraper la vérole au contact des vagins pestiférés. Ayons toujours à l’intérieur une vaste capote anglaise, afin de ménager la santé de notre âme, parmi les immondices où elle se plonge. On jouit moins, c’est vrai, et quelquefois la précaution se déchire ?…


 


Un rôti de dromadaire m’emplit en ce moment l’estomac. J’ai même peur que mon compagnon n’en ait une indigestion, et à ce propos il me vient une idée triomphante comme dit Gubetta, l’expression se f… une bosse n’est plus ici une métaphore. Mais dans une indigestion de chameau n’y a-t-il pas danger de vomir des caravanes ? quel dégoût des voyages ça doit donner !


 


L’IDÉAL 


EST COMME LE SOLEIL ; 


IL POMPE À LUI 


TOUTES LES CRASSES 


DE LA TERRE.


 


L’IDÉAL N’EST 


FÉCOND QUE 


LORSQU’ON Y FAIT 


TOUT RENTRER. 


C’EST UN TRAVAIL 


D’AMOUR ET NON 


D’EXCLUSION.


 


Je veux ne faire partie de rien, n’être membre d’aucune académie, d’aucune corporation, ni association quelconque. Je hais le troupeau, la règle et le niveau. Bédouin, tant qu’il vous plaira ; citoyen, jamais. J’aurai même grand soin, dût-il m’en coûter cher, de mettre à la première page de mes livres que « La reproduction en est permise », afin qu’on voie que je ne suis pas de la Société des gens de lettres, car j’en renie le titre, d’avance, et je prendrai vis-à-vis de mon concierge plutôt celui de négociant ou de chasublier.


 


Ah ! c’est que j’ai passé bien des heures de ma vie, au coin de mon feu, à me meubler des palais ! et à rêver des livrées, pour quand j’aurais un million de rentes ! Je me suis vu aux pieds des cothurnes, sur lesquels il y avait des étoiles de diamant ! J’ai entendu hennir sous des perrons imaginaires des attelages qui feraient crever l’Angleterre de jalousie. Quels festins ! Quel service de table ! Comme c’était servi ! et bon ! Les fruits des pays de toute la terre débordaient dans des corbeilles faites de leurs feuilles ! On servait les huîtres avec le varech, et il y avait tout autour de la salle à manger un espalier de jasmins en fleur où s’ébattaient des bengalis. Oh les tours d’ivoire ! Montons-y donc par le rêve, puisque les clous de nos bottes nous retiennent ici-bas !


 


Sais-tu où m’a mené la mélancolie de tout cela, et quelle envie elle m’a donnée ? Celle de foutre là, à tout jamais, la littérature, de ne plus rien faire du tout, et d’aller vivre avec toi, en toi, et de reposer ma tête entre tes seins au lieu de me la masturber sans cesse, pour en faire éjaculer des phrases.


 


ON N’EST BIEN 


QUE DANS 


L’ABSOLU. 


TENONS-NOUS-Y. 


GRIMPONS-Y.


 


Moi je la déteste, la Vie. Je suis un catholique. J’ai au cœur quelque chose du suintement vert des cathédrales normandes. Mes tendresses d’esprit sont pour les inactifs, pour les ascètes, pour les rêveurs. Je suis embêté de m’habiller, de me déshabiller, de manger, etc. Si je n’avais peur du haschisch, je m’en bourrerais au lieu de pain, et si j’ai encore trente ans à vivre, je les passerais ainsi, couché sur le dos, inerte, et à l’état de bûche.


 


Tu demandes de l’amour, 


tu te plains de ce que 


je ne t’envoie pas de 


fleurs ? Ah ! j’y pense 


bien, aux fleurs ! Prends 


donc quelque brave 


garçon tout frais éclos, 


un homme à belles 


manières et à idées 


reçues. Moi, je suis 


comme les tigres qui 


ont au bout du gland 


des poils agglutinés 


avec quoi ils déchirent 


la femelle. L’extrémité 


de tous mes sentiments 


a une pointe aiguë qui 


blesse les autres, et moi-


même aussi quelquefois.


 


Je ne vais jamais d’un train égal en rien. Ma volonté seule suit une ligne droite, mais tout le reste de mon individu se perd en arabesques infinies. C’est un mal du diable pour redresser toutes ces courbes, amincir ce qui est trop gros, et grossir ce qui est trop grêle.


 


Je suis comme l’Égypte. Il me faut pour vivre la régulière inondation du style. Quand elle manque, je me trouve anéanti comme si toutes les sources fécondantes étaient rentrées en terre, je ne sais où, et je sens, par-dessus moi, passer d’innombrables aridités qui me soufflent, au visage, le désespoir.


 


L’histoire est comme la mer, belle parce qu’elle efface ; le flot qui vient enlève sur le sable la trace du flot qui est venu ; on se dit seulement qu’il y en a eu, qu’il y en aura encore : c’est là toute sa poésie et sa moralité peut-être ?


 


Ici on casse-pète de chaleur. On atmosphère-habit-sue, on flanelle-mouille, on entre-fesson-coule, on aisselle-pue, on batte-gêne-pieds, on peau-cuit, on étouffe, on râle, on crève ! L’atmosphère arrive à des proportions emmerdantes (si je puis m’exprimer ainsi), il n’y a d’autres brises que celles des poitrines haletantes. Chaque bourgeois est métamorphosé en un poêle qui tire de l’air chaud. Et c’est la seule manière de tirer dont on ait envie. Bref la cervelle se fond et les esprits animaux sont troublés. Je me sens mollasse comme un vit de chien au sortir du coït, et je demeure rouge, pantelant et baveux, retombant sur moi-même, et incapable d’aucun jet nouveau, d’aucune projection véhémente.


 


Le ciel n’est pas plus beau ici qu’en Champagne. On dirait à sa couleur un pot de chambre mal rincé. Il a des écaillures de vieille porcelaine avec un vague ton jaune au milieu, qui ressemble à de l’urine et tient la place du soleil. La nature est bête comme les hommes, décidément. Quand on a le malheur d’être cloué à ces aimables contrées, on devrait vivre aux lumières, dans une serre chaude.


 


Les moines ont beau faire, le soleil n’est plus de leur côté, car rien n’est éternel, pas même le soleil, du reste. Et nous, pauvres petits grains de poussière, infimes vibrations de l’immense mouvement, atomes perdus, réunissons nos deux néants dans un même frisson et qu’il se continue comme l’espace ! Quelle métaphysique !


 


Je hais cette recherche de la Béatitude terrestre ; elle me semble une manie médiocre et dangereuse. Vivent l’amour, l’argent, le Vin, la Famille, la Joie et le Sentiment ! Prenons de tout cela le plus que nous pourrons, mais n’y croyons point. Soyons persuadés que le Bonheur est un mythe inventé par le Diable pour nous désespérer. Ce sont les peuples persuadés d’un Paradis qui ont des imaginations tristes.


 


JE SUIS PARVENU À AVOIR LA BONNE CONVICTION QUE LA VANITÉ EST LA BASE DE TOUT, ET ENFIN, QUE CE QU’ON APPELLE BONNE CONSCIENCE N’EST QUE LA VANITÉ INTÉRIEURE.


 


Le secret pour être heureux c’est de savoir jouir, jouir à table, au lit, jouir d’être debout, d’être assis — jouir du plus pâle rayon de soleil, du plus mince paysage, c’est-à-dire aimer tout, de sorte que, pour être heureux, il faut déjà l’être — pas de pain sans levain.


 


AYONS DE LA 


PHILOSOPHIE, 


À DÉFAUT 


D’ARGENT.


 


Le souvenir est l’espérance renversée. On regarde le fond du puits comme on a regardé le sommet de la tour.


 


La nature, loin de me fortifier, m’épuise. Quand je me couche sur l’herbe, il me semble que je suis déjà sous terre et que les pieds de salade commencent à pousser dans mon ventre. Votre troubadour est un homme naturellement malsain. Je n’aime la campagne qu’en voyage, parce qu’alors l’indépendance de mon individu me fait passer par-dessus la conscience de mon néant.


 


Détail de mœurs : un citoyen 


vient d’être condamné par la cour 


de Quimper aux travaux forcés 


pour avoir violé ses trois filles 


et son fils âgé de seize ans. 


Quel tempérament, hein ! 


Ce n’est pas nous qui ferions ça ! 


Du moins ce n’est pas moi !


 


UN HOMME QUI N’A PAS 


LE SENS COMMUN 


NE DOIT PAS VIVRE 


D’APRÈS LES RÈGLES 


DU SENS COMMUN.


 


Je passe de l’exaspération 


à la prostration, 


puis je remonte de 


l’anéantissement à la rage, 


si bien que la moyenne 


de ma température 


est l’embêtement.


 


Le principal en ce monde est de tenir son âme dans une région haute, loin des fanges bourgeoises et démocratiques. Le culte de l’Art donne de l’orgueil ; on n’en a jamais trop. Telle est ma morale.


 


Il n’y a plus de place 


dans ce monde 


pour les gens de goût. Il faut, 


comme le rhinocéros, 


se retirer dans la solitude, 


en attendant sa crevaison.


 


L’ESPOIR 


EST UN ATTENTAT 


SUR 


LA PROVIDENCE.


 


Axiome : c’est la vie qui console de la mort et c’est la mort qui console de la vie.


 


Nier l’existence des sentiments tièdes parce qu’ils sont tièdes, c’est nier le soleil tant qu’il n’est pas à midi.


 


Le cœur humain 


ne s’élargit qu’avec


un tranchant


qui le déchire.


 


Je crois que si l’on regardait toujours les cieux, on finirait par avoir des ailes.


 


L’obligation où l’on est de vivre sur un coin de terre marqué en rouge ou en bleu sur la carte, et de détester les autres coins en vert ou en noir, m’a paru toujours étroite, bornée, et d’une stupidité finie.


 


Il faut vivre avec les défauts 


de son tempérament, 


on ne le change pas, 


on l’abîme, voilà tout.


 


Le cœur de l’homme est 


encore plus variable que 


les saisons, tour à tour plus 


changeant que les saisons, 


tour à tour plus froid que 


l’hiver et plus brûlant 


que l’été. Si les fleurs ne 


renaissent pas, ses neiges 


reviennent souvent par 


bourrasques lamentables ; 


ça tombe ! ça tombe ! ça 


couvre tout de blancheur 


et de tristesse, et quand 


le dégel arrive, c’est 


encore plus sale.


 


ARRIVÉS À LA CINQUANTAINE, LES GENS D’ESPRIT FONT (ET SÉRIEUSEMENT) CE QUI LES AURAIT FAIT POUFFER DE RIRE À VINGT-CINQ.


 


L’EXCÈS EST 


UNE PREUVE 


D’IDÉALITÉ : 


ALLER AU-DELÀ 


DU BESOIN.


 


Il n’y a en fait d’infini que le ciel qui le soit à cause de ses étoiles, la mer à cause de ses gouttes d’eau, et le cœur à cause de ses larmes.


 


La recherche d’un honneur quelconque me semble un acte de modestie incompréhensible.


 


Si tu veux des perles, jette-toi à la mer.


 


IL NE FAUT 


PLAINDRE LA MORT 


QUE DES HEUREUX, 


C’EST-À-DIRE 


CELLE DE FORT 


PEU DE GENS.


 


Il n’y a de défaites que celles que 


l’on a tout seul devant sa glace, 


dans sa conscience.


 


L’AVENIR EST 


CE QU’IL Y A DE PIRE 


DANS LE PRÉSENT.


 


Il faut toujours être raide, autant qu’on peut — et si on vous donne un soufflet, en rendre quatre. Ce n’est pas évangélique, mais c’est pratique.


 


Je n’aurais pas été mauvais père, mais à quoi bon faire sortir du néant ce qui y dort ? Faire venir un être, c’est faire venir un misérable.


 


Il faut une vanité peu commune pour qu’on ne s’aperçoive pas que vous en ayez.


 


Comment se plaindre 


de la vie quand il existe 


encore un bordel où 


se consoler de l’amour, 


et une bouteille de vin 


pour perdre la raison ?


 


Le sens du grotesque 


m’a retenu sur la pente 


des désordres. Je maintiens 


que le cynisme confine 


à la chasteté.


 


J’AI VU DE PRÈS 


CE QU’ON APPELLE 


LE BONHEUR 


ET J’AI RETOURNÉ


SA DOUBLURE ; 


C’EST UNE DANGEREUSE


MANIE QUE DE VOULOIR 


LE POSSÉDER.


 


SE PERD QUI VEUT ! 


ON N’A JAMAIS TENTÉ 


PERSONNE ; ON SE TENTE 


SOI-MÊME.


 


À ce qu’il paraît que notre ami Max a manqué d’aller voir Pluton. Qu’il ait manqué, tant mieux pour moi, tant pis pour lui. Quand on a un peu d’humanité, on ne peut s’empêcher de souhaiter la mort à ceux qu’on aime. Et on dira que j’ai le cœur dur !


 


S’IL FALLAIT 


DIRE TOUJOURS 


DES CHOSES 


SPIRITUELLES, 


ON NE DIRAIT RIEN 


OU PRESQUE RIEN.


 


Quand je songe qu’on ne me tiendra aucun compte de toute la peine que je me donne, et que le premier venu, un journaliste, un idiot, un bourgeois, trouvera, sans se gêner (et justement peut-être), quantité de sottises dans ce qui me paraît le meilleur… j’entre dans une mélancolie sans fond, j’ai des tristesses d’ébène, une amertume à en crever, des angoisses qui me ballottent comme sur un océan d’immondices.


 


On se paye 


de deux manières : 


ou par orgueil 


ou par argent ; 


il faut choisir.


 


Décidément, quoique ce soit bien gentil, je n’aime pas les moutards ; ils ressemblent trop aux hommes.


 


LE VICE 


EST TOUJOURS 


PUNI, LA VERTU 


AUSSI.


 


Quand on fait une chose, il la 


faut faire en entier et la faire 


bien. Ces existences bâtardes où 


l’on vend du suif toute la journée 


et où l’on fait des vers le soir 


après dîner, sont faites pour les 


intelligences banales également 


bonnes à la selle et au cabriolet, 


pire espèce qui ne sait pas sauter 


un fossé ni tirer une charrue.


 


Le comble de l’orgueil, c’est de se mépriser soi-même.


 


Toutes les fois qu’on me parle d’argent, j’ai la sensation esthétique de quelqu’un qu’on plongerait dans les latrines !


 


Je me fous pas mal du Droit, pourvu que j’aie celui de fumer ma pipe et de regarder les nuages rouler au ciel, couché sur le dos et fermant à demi les yeux. C’est tout ce que je veux. Est-ce que j’ai envie de devenir fort, moi, d’être un grand homme, un homme connu dans un arrondissement, dans un département, dans trois provinces, un homme maigre, un homme qui digère mal ? Est-ce que j’ai de l’ambition, comme les décrotteurs qui aspirent à être bottiers, les cochers à devenir palefreniers, les valets à faire les maîtres, l’ambition d’être député ou ministre, décoré et conseiller municipal ?
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