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Prologue



12 mars 2020
Le premier jour du reste de ma vie


« Nous tiendrons tous ensemble ! » Certes, les mots de conclusion du président de la République sont un peu grandiloquents. Mais je dois moi-même reconnaître, pourtant optimiste par nature, que l’instant s’y prête. « Confinement général ! » L’annonce que vient de faire Emmanuel Macron, en ce soir du jeudi 12 mars 2020, est un véritable cataclysme pour la population, même si des rumeurs insistantes circulaient depuis quelques jours. Mais cette fois, c’est donc officiel. Une véritable bombe ! Plus tard, je découvrirai que c’est une première pour notre pays qui, jusqu’alors, avait dû se « contenter » de longues périodes de couvre-feu durant l’Occupation ou bien encore, dans de nombreuses villes, au cours de l’épidémie de choléra de 1832.


1832... Il y a presque 190 ans ! Nous voilà donc revenus près de deux siècles en arrière, alors que nous sommes l’un des pays les plus riches de la planète, que nous disposons des technologies les plus modernes, des médicaments pour presque toutes les pathologies et d’un système de santé qui figure parmi les meilleurs au monde. Et en ce jeudi soir, je me dis que ce virus aura eu, en à peine plus de deux mois, raison de tout cela. Qu’il nous aura mis dos au mur, bientôt enfermés chez nous, contraints de nous munir d’un « pass », le premier d’une longue série, pour faire nos courses, sortir le chien, ou simplement nous aérer un peu. Et notre économie ? Comment va-t-elle tenir le coup ? Combien de nos concitoyens vont perdre leur job, combien de ces commerces, que l’on qualifie désormais de « non essentiels », vont pouvoir résister si le confinement, qui débutera le 17 mars à midi, s’éternise ?


Confinement. Un mot que la plupart d’entre nous n’avait jamais prononcé jusqu’alors et qui fait une entrée aussi fracassante que dramatique dans notre vocabulaire quotidien. Le mot de l’année, à coup sûr, pour les éditeurs de dictionnaires. Le président a eu beau affirmer dans son discours de ce soir que « nous, Européens, ne laisserons pas une crise financière et économique se propager », que « toutes les entreprises qui le souhaitent pourront reporter sans justification, sans formalité, sans pénalité le paiement des cotisations et impôts dus en mars », et qu’un « mécanisme exceptionnel et massif de chômage partiel sera mis en œuvre », il n’en reste pas moins que nous allons tout droit vers l’inconnu et que pour cette destination, il n’y a ni attestation ni QR Code.


J’avoue que je suis choqué par ce discours, bousculé, presque angoissé. Seuls les médecins qui travaillent à l’hôpital ont alors une vision réaliste de ce qu’est ce virus et de la situation dans laquelle notre pays risque en effet de s’enfoncer. Pour ma part, je ne suis pas plus informé que tout un chacun. J’ai suivi les déclarations officielles, lu quelques « papiers ». En réalité, lorsque les premières informations ont commencé à circuler, fin décembre 2019, nous avons été nombreux à être sceptiques. Et donc optimistes. Simplement parce que l’intuition se nourrit d’expériences. Or, cette Covid-19, qui est alors circonscrite à la région de Wuhan, n’est pas la première épidémie de coronavirus qu’a connue l’Asie au cours des deux dernières décennies. Entre 2002 et 2004, il y a eu le Sars Cov-1 puis, à partir de 2012, le Mers qui s’est surtout cantonné au Moyen-Orient. Si quelques spécialistes pointus de la recherche en épidémiologie se sont penchés avec attention sur ces virus, ces épidémies n’ont quasiment pas touché l’Europe. Et il n’y a alors, en cette toute fin d’année, aucune raison qu’il en soit différemment avec la Covid-19. Si nous constatons tous l’extraordinaire mobilisation des autorités chinoises et cet incroyable hôpital géant construit en à peine quatre jours, c’est en réalité parce que ce pays a retenu les leçons de « son » Sars Cov-1, presque vingt ans plus tôt. Et à cet instant-là, comme l’immense majorité de mes confrères, je suis convaincu que l’épidémie demeurera limitée au continent asiatique et que les quelques cas que nous connaîtrons en France, surtout importés, seront efficacement contenus et maîtrisés par la technique du « Contact Tracing » qui avait déjà été mise en œuvre avec succès lors des épidémies précédentes.


Le choc de ce discours du 12 mars, ce coup de poing que représente l’annonce d’un confinement général, cette perspective jusqu’alors insensée, de rues désertées, de commerces fermés, de ce télétravail forcé, tout cela me pousse, dès la fin du discours du président de la République, à décrocher mon téléphone pour joindre Henri. Il est 17 heures en France, 13 heures à Rio de Janeiro, là où, aussi incroyable que cela puisse paraître, vit mon associé et ami. Il décroche. Il a suivi l’allocution présidentielle et, immédiatement, nous y pensons tous les deux : il faut utiliser notre savoir-faire, cette expertise que nous développons au sein de l’entreprise que nous avons créée ensemble dix ans plus tôt, pour contribuer autant que possible à comprendre la pandémie qui s’annonce, à prévoir son évolution, anticiper ses soubresauts et ses conséquences. En d’autres termes, à « faire un modèle ». C’est notre métier, c’est même notre passion et nous sommes forts à ce petit jeu-là, j’ose le dire. Nous avons une expérience indéniable sur ces sujets. Et nous voulons aider. Je n’ai alors aucune idée de ce qui m’attend, de ce que seront les 24 mois qui vont suivre, les plus de 1 200 passages à la télévision, les controverses, les débats, les insultes, les menaces même qui vont me tomber dessus. Avec mon ami et associé, nous voulons juste aider. Avec le sentiment que nous pouvons être utiles.



Un médecin sans patient... et alors ?


Je suis un médecin sans patient depuis plus de quinze ans. On me le reprochera souvent au cours de ces deux longues années. Très vite, au cours de mes études de médecine, j’ai su que ce nous appelons « la clinique » ne serait pas mon univers quotidien. Pourtant, comme tous les adolescents de ma génération, ceux du moins qui n’avaient pas de parents médecins pour les ramener à la réalité, j’ai fantasmé cette profession. À 14 ans, je suis hospitalisé pour un accident de vélo à l’hôpital de Dijon ou je passe mes vacances chez mon grand-père : deux bras cassés, un traumatisme crânien et le dos ouvert sur toute la largeur. Une interne douce et calme me suture le dos pendant qu’on prépare les résines pour mes deux bras. Je suis envoûté par la blouse blanche et la noblesse de l’exercice de la médecine. Pourtant, je me souviens avoir été abject pendant les deux mois qui ont suivi, frustré par le handicap que ces deux plâtres m’infligeaient. Mais, désormais, j’ai une idée claire de ce que je veux faire.


Au lycée Hoche, à Versailles, c’est pour pouvoir faire Médecine que je vise les premières places. Et c’est encore pour atteindre cet objectif, pour passer le cap souvent fatidique de la première année, que je travaille comme un acharné pendant un an, ne m’offrant que quelques moments de pause en pratiquant le kickboxing, à Guyancourt, où je vis chez mes parents. Mais les heures de révisions sont bien plus nombreuses que les heures passées sur le ring. Et au moins aussi intenses. Ce qui porte ses fruits d’ailleurs, puisque je réussis le concours du premier coup et plutôt en très bonne place : 15e sur 650.


Mais voilà ! Après les trois premières années d’études de médecine – qui sont très théoriques et au cours desquelles on ne sait du malade que ce que les planches anatomiques ou les cycles biochimiques veulent bien nous montrer – j’ai été confronté à la réalité de la médecine telle qu’on la pratique. C’est à l’occasion de mon premier stage à l’hôpital, à Garches, que j’ai découvert à quoi pourrait ressembler ma vie si je poursuivais dans la voie traditionnelle, classique... clinique. Et très vite, j’ai trouvé cet exercice monotone, répétitif, presque ennuyeux. Il n’y a, dans cette opinion strictement personnelle, aucun jugement de valeur. Mais simplement une inadéquation profonde entre le rôle du médecin, à l’hôpital comme en cabinet de ville d’ailleurs, et mon caractère, mes aspirations personnelles. À plusieurs reprises, dans ma carrière, j’ai ressenti une véritable admiration pour certains « patrons » ou jeunes internes, croisés dans quelques services hospitaliers, leur abnégation, leur talent, leur savoir-faire, leur patience aussi vis-à-vis des patients. Mais j’aurais été réellement incapable de leur ressembler, de pouvoir vivre cette vie, de me fondre dans une structure – l’hôpital – où je ne me suis jamais vraiment senti à l’aise, face au poids de la hiérarchie, à la lourdeur de l’organisation et même dans le rituel que requiert cet exercice avec tout le folklore qui l’accompagne.


Ma désillusion, face à cette réalité et à moi-même, si différents de ce que j’avais fantasmé pendant des années, fut telle que je ne parvenais probablement pas à faire illusion. À la fin d’un stage de 5e année, l’interne en cancérologie qui était chargé de me chaperonner a demandé à me parler en particulier. Selon elle, j’étais beaucoup trop conceptuel et théorique et sans doute pas assez empathique. À tel point qu’elle m’a fait promettre de changer d’orientation et de ne pas poursuivre dans la voie de la médecine clinique. Elle avait à la fois une grande douceur avec les patients et une autorité naturelle qui vous dissuadait de discuter ses consignes. J’ai suivi sa recommandation et presque sans regret. C’est à compter de ce jour-là que je me suis cherché un autre chemin plus adapté à ma personnalité, à ma vision de ce que la science médicale peut apporter. En cherchant, j’ai découvert cette spécialité dont personne ne parlait jamais, la santé publique. Je me suis renseigné et chaque élément que je lisais me renforçait dans l’idée que c’était fait pour moi. C’est l’arrivée de ce virus qui rendra cette spécialité connue du grand public et de nombreux décideurs.





Un petit poucet face au système




Trois semaines pour un modèle


C’est donc ce virus que nous décidons, ce soir de mars 2020, de regarder de bien plus près. Parce que nous disposons d’outils à la pointe de la technologie, parce que nous travaillons sur ces modélisations depuis plus de dix ans, parce que notre approche est parfaitement maîtrisée et qu’elle a fait ses preuves auprès de toutes les institutions et les entreprises qui nous font confiance, et parce que je sais intimement qu’Henri fera mieux que les autres, étant l’un des meilleurs de sa génération. Pour toutes ces raisons, nous sommes convaincus que nous pourrions proposer un véritable outil de suivi, d’analyse et surtout de prospective.


Pourtant, jusqu’à ce 12 mars, ce fameux virus n’a pas été, loin de là, au centre de nos préoccupations. Notre société ne manque pas de travail et les dix salariés de l’équipe ont largement de quoi occuper leurs journées. Nous avons en cours un projet d’évaluation d’un nouveau type de pompe à insuline pour les personnes diabétiques, un dispositif potentiellement révolutionnaire pour des millions de patients. Nous analysons également, toujours en ce début de l’année 2020, les possibles nouvelles stratégies de dépistage de certains cancers comme celui de la prostate et nous avons été amenés à réfléchir à ces fameux CAR-T, thérapies d’un nouveau genre, premier pas vers une véritable révolution de la médecine personnalisée, presque sur mesure. Une avancée thérapeutique exceptionnelle dans la lutte contre le cancer, à condition que les systèmes de santé soient prêts, financièrement et logistiquement, à les accueillir. Nous avons donc de quoi nous occuper et pourtant, Henri et moi, nous allons nous engager dans trois semaines de travail jour et nuit pour enfin aboutir à cette modélisation.


J’ai rencontré Henri Leleu à Paris durant mon internat de médecine. Et au-delà de l’amitié qui est née entre nous, je ressens pour lui une véritable admiration : c’est un monstre d’intelligence, passionné par mille choses, des mathématiques à la santé publique en passant par l’économie et l’informatique. Un profil à part. Et c’est parce que l’aventure de PHE – Public Health Expertise –, que nous avons créée en 2012, est partagée avec lui qu’elle est aussi extraordinaire et épanouissante. C’est enfin parce qu’Henri est Henri que j’ai accepté de foncer malgré les conditions quelque peu insolites de cette expédition. Nous voulions notre indépendance, nous étions convaincus que nous pouvions vraiment apporter un savoir-faire différent et novateur dans ce que l’on appelle l’analyse médico-socio-économique. Et nous avons donc décidé de sauter le pas, de nous lancer dans cette aventure qui reste, en France, et quoi qu’on en dise, aussi risquée que complexe : créer son entreprise.


PHE est donc créée, déposée, enregistrée... lorsqu’Henri – qui est depuis quelques semaines au Brésil pour y assurer une formation –, m’annonce au téléphone qu’il est tombé follement amoureux d’une ravissante Cécilia, devenue depuis son épouse, et qu’il s’installe définitivement à Rio de Janeiro ! Qu’à cela ne tienne ! Pour tous mes échanges avec mon associé, pour nos multiples séances de travail en commun, je vivrai désormais, avec un décalage horaire de 3 à 5 heures selon les saisons. C’est une habitude à prendre. Autant dire que l’instauration du télétravail et sa quasi-obligation en France lorsque le virus commencera à prendre de l’ampleur n’auront sur nous aucun retentissement.



Les modèles et les choix techniques


C’est donc en distanciel – un terme que personne ou presque, pas même Henri et moi à plus de 9 000 kilomètres l’un de l’autre, n’utilise encore –, que nous allons nous lancer dans la première de nos batailles : comprendre ce virus au point d’en modéliser l’évolution dans le moyen et le long termes. Pour la Covid-19, comme pour toute autre pandémie, cette approche est essentielle. Elle doit permettre d’anticiper les vagues à venir, d’en comprendre les déroulés et, logiquement, de choisir et d’adapter les armes qui permettront d’en contenir la portée, pas seulement médicalement mais aussi socialement et collectivement. Croyez-moi, on est ici très loin de la boule de cristal ou du doigt mouillé. Et la modélisation fait intervenir de multiples disciplines, qu’il faut maîtriser une à une tout en étant capable de les croiser et d’enrichir ainsi l’outil de prévision. Un outil qui doit être suffisamment complet pour anticiper les conséquences des comportements individuels sur l’évolution de la pandémie, mais qui doit être aussi évolutif afin que chaque progrès dans la connaissance du virus puisse y être intégré pour affiner ainsi la précision du modèle. S’il est intelligemment construit, ce modèle permet donc d’anticiper l’évolution de l’épidémie en fonction de plusieurs facteurs et offre ainsi un outil de décision indispensable aux autorités publiques. La modélisation, notamment en matière de santé, est une pratique qui a beaucoup progressé au cours des deux dernières décennies en intégrant les apports de multiples sciences et disciplines – mathématiques, statistiques, probabilité, économie.
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