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Sequere naturam

		


		
 


			1.

			Il y a des histoires qu’on préfère ne pas entendre. Je le comprends tout à fait. À quoi bon remuer le passé, dévoiler ce qui a été si soigneusement occulté, rouvrir les plaies ? La vérité a ses droits, mais le secret n’a-t-il pas les siens ? Ceux qui ont caché ce qu’ils nous ont caché étaient peut-
être plus sages que nous qui prétendons tout
déballer.

			Pourtant, l’intrus qui veut absolument vous confier ce qu’il sait insiste. Il assure que l’affaire pourrait changer la façon dont vous vous représentez votre existence. 

			C’est encore plus agaçant.

			Jusque-là, vous vous êtes débrouillé pour vivre sans en être informé. Vous n’avez pas la moindre intention de tout chambouler. Mettre au point votre petit système maison vous a donné assez de mal. Qu’on vous fiche la paix ! Vous avez envie de vous boucher les oreilles.

			Ce genre d’histoire, en conséquence, mieux vaut l’écrire. Pour qu’elle ne se perde pas, tout de même. Ce serait dommage. 

			De cette façon, elle reste là, malgré tout. Le texte dort gentiment sous sa couverture. Le réveillera qui veut. Et, s’il n’y a personne, il n’en vivra pas moins, au royaume infini des rêves.

			
 

Donc, ça a commencé il y a un bon bout de temps, plus de vingt ans, en 1994. Le 26 mars, exactement. Un samedi. À l’époque, j’étais encore aide-pharmacien à la pharmacie Brichard, boulevard Paul Janson, à Charleroi. Le pharmacien me louait un studio au-dessus de l’officine. Pas très cher, parce que j’étais censé m’occuper de la sécurité après la fermeture. Des toxicos en manque s’étaient introduits chez quelques apothicaires de la ville déjà. C’est moi qui enclenchais l’alarme et c’était mon numéro de téléphone qui figurait en tête des noms à contacter par la police en cas d’ef­fraction. 

			Cela explique que j’ai été un des premiers à pouvoir sortir de ma poche un gros portable Nokia 1011 pour parler tout seul en pleine rue, tandis que les passants, pas encore accoutumés, se retournaient pour me regarder, comme on dévisageait seulement les fous jusqu’alors. Ce téléphone, c’est M. Brichard, mon patron, qui me l’avait confié après avoir supprimé la ligne fixe de l’appartement. Pratiquement, en 1994, il n’y avait que lui qui m’appelait, afin de s’assurer que j’étais bien dans l’immeuble ou, du moins, que je ne m’en éloignais pas trop. 

			Du coup, pour garder sa confiance et plus encore le studio, pendant la semaine, je ne sortais guère. Un verre en terrasse ; le cinéma, le plus souvent possible, je suis passionné – le Cinecitta, qui donnait de bons films en VO, se trouvait à proximité, sur le boulevard ; le cas échéant, je pouvais y emmener une fille levée au café voisin, Chez Leduche ; à l’occasion, je m’offrais un souper sur une table de la friterie Chez Nunzia, mais rarement. Le plus souvent, je me contentais d’aller chercher les frites dans un plat que j’apportais sous le bras. Je les consommais chez moi, dans la kitchenette, imprégnées de l’odeur du papier dont Nunzia les recouvrait soigneusement.

			Le samedi à cinq heures, sauf exception, je rentrais à Vieusart, où habitaient mes parents. Sur la ligne de la basse Sambre, il y avait des trains toutes les heures. Je descendais à Tamines. Je trouvais toujours quelqu’un pour m’emmener jusqu’au village. J’aimais la campagne en ce temps-là, je ne pouvais jamais m’en passer très longtemps. Aujourd’hui, elle m’ennuie. C’est drôle comme on change.

			En saison, j’allais à la pêche, pas dans la Sambre, dans les petites rivières, le plus souvent dans
l’Ornale. Je pêchais au lancer si les eaux étaient claires, sinon, comme les gosses, au ver de terre. Je n’ai jamais été un artiste de la canne, dans le genre des pêcheurs à la mouche, dont la ligne dessine des arabesques en l’air avant de poser l’insecte délicatement sur la peau du cours d’eau. Ceux-là aiment vraiment pêcher. Moi, ce qui me plaisait, c’était surtout la berge. Un martin-pêcheur qui décolle d’une branche et rase les flots de ses ailes en arc-en-ciel m’a toujours donné plus de joie qu’une truite arrachée au courant, l’hameçon planté dans la gorge. Encore heureux qu’elle ne hurle pas. 

			En automne, je passais à la cueillette des champignons. Je m’y connais. Je servais de guide à des petits groupes de néophytes qui se donnent des frissons en contemplant une amanite phalloïde. À la pharmacie, il arrivait souvent que des amateurs m’apportent leur récolte pour examen, histoire d’éviter la fricassée fatale.

			En 1994, mon père et ma mère étaient encore en vie. Mes deux sœurs, mariées, avaient quitté la maison. Le samedi soir et le dimanche, sauf rare visite de l’une ou de l’autre, je me retrouvais seul avec mes parents. Mes sœurs n’habitaient pas loin. Elles passaient à tout bout de champ, mais plutôt pendant la semaine. Le week-end, c’est moi qui étais délégué aux devoirs filiaux.

			Mes parents ne l’auraient jamais avoué mais, dans le fond, ils auraient préféré que je reste à Charleroi. Ça les turlupinait que le cadet de la famille, déjà vingt-neuf ans, soit toujours célibataire. Ils se demandaient si j’étais bien normal. Naturellement, je ne pouvais pas les brancher sur les cinéphiles délurées que j’emmenais dans mon studio pour nous étendre sur certaines scènes. 

			Autour de la soupière, l’atmosphère était souvent lourde. La pêche, les champignons, je n’avais rien de mieux à faire pendant mes loisirs ? J’aurais pu, au moins, aller au bal de la jeunesse, le jour de la ducasse de Vieusart. J’avais beau expliquer que j’étais trop vieux : les fiancées potentielles étaient des gamines de quatorze ans, qui se fagotaient dans des robes comme des peaux de saucisson, façon Eva Herzigová. Malheureusement, on n’avait pas inventé le push-up pour le cerveau.

			Mes parents ne s’étaient pas aperçus que le monde avait changé depuis les années cinquante. Mon père avait travaillé aux Forges de la Provi­dence, ma mère, aux ACEC. Dans leur jeunesse, les ouvriers et les ouvrières se retrouvaient au sein d’associations. Il y avait la JGS, la Jeune Garde socialiste, la JC, la Jeunesse communiste, et puis la JOC, la Jeunesse ouvrière chrétienne, à laquelle mes parents adhéraient. Le dimanche, ils s’endimanchaient. Verbe sorti de l’usage. Ils passaient leurs plus beaux atours à la place de l’uniforme des laborieux qu’ils portaient le reste de la semaine. Ils allaient danser dans les guinguettes au bord de la Sambre.

			En 1994, tout cela était fini. La métallurgie était sur le flanc. Mes parents, la petite soixantaine, préretraités. Tout le monde s’habillait pareil, en tout temps. Plus de dimanche ni de semaine.

			
 

La seule personne que j’aimais rencontrer alors à Vieusart, c’était ma tante Adrienne, veuve d’André Jansens, le frère de mon père. En 1994, elle avait cinquante-cinq ans. Elle habitait seule, une belle demeure de style Art nouveau, ceinte d’un petit parc. Villa Circé, c’était son nom. Mon oncle l’avait acquise en 1972, lors de la succession d’un notaire de la rue du Beffroi, qui y venait en villégiature.

			Contrairement à mon père qui n’avait jamais quitté le travail en usine, André n’avait passé que deux ou trois ans à la Providence. Il avait fait son service militaire dans le corps expéditionnaire belge en Corée. À son retour, il avait laissé le bleu de chauffe pour le grand tablier blanc de boucher, qu’on appelle ici le ventrin. Il avait appris le métier en cours du soir, y compris la charcuterie – son boudin noir à l’ancienne était fameux. La boutique qu’il avait reprise, en s’endettant jusqu’au cou malgré les avertissements de mon père, se situait rue du Grand Central. Il s’était constitué rapidement une belle clientèle et avait remboursé bien avant l’échéance l’emprunt contracté auprès du même notaire de la rue du Beffroi, dont il n’imaginait pas encore posséder un jour la villa.

			Sa réussite, il la devait pour une part à la qualité de la marchandise exposée dans un monumental comptoir en inox et en verre, mais pour une autre part, bien plus considérable sans doute, à la présence de ma tante Adrienne, de l’autre côté de l’étincelant édifice.

			Ma tante Adrienne, quand je la revois en pensée aujourd’hui que j’ai entamé la cinquantaine, je peux bien le dire, c’est la plus belle femme que j’ai connue au cours de toute ma vie. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour qu’elle soit là, devant moi. Des portraits d’elle à l’époque où je l’ai fréquentée, je n’en ai pas. Même si j’en avais, de toute façon, je ne les regarderais pas. J’ai conservé quelques semaines les photos de famille qu’on s’est partagées avec mes sœurs après la mort de ma mère, puis je les ai brûlées, parce que j’avais peur qu’elles ne finissent par remplacer les vrais souvenirs. Je possédais aussi une photo d’Adrienne que j’avais prise moi-même. Je l’ai donnée, j’expliquerai à qui plus loin. Les photos figent les gens, elles les épinglent comme des papillons dans les cases d’un tiroir entomologique. Le papillon n’était papillon qu’en vol.

			Derrière mes paupières, Adrienne vient m’ouvrir la porte de la villa Circé, elle me sourit, je l’embrasse, je sens son parfum qui évoque les ruches quand on les ouvre, elle m’entraîne en serrant mon bras sur son côté. Devant le petit guéridon surmonté d’un miroir ancien au cadre sculpté, je ne puis m’empêcher de nous regarder passer. Nous allons à la cuisine, parce qu’elle a préparé du café et, souvent, finalement, c’est là que nous restons. Elle ne conçoit pas la conversation sans sa cafetière italienne Moka, deux petites tasses et un sucrier.

			Qu’est-ce qui la rendait si belle ? Pour être jolies, les femmes n’ont pas besoin de grand-chose. Un corps svelte, un nez raisonnable, des lèvres franches, le cou dégagé. Les yeux, les cheveux ? Toutes les nuances de couleur conviennent. Avec ce peu, la nature n’a jamais manqué d’inspiration pour fabriquer beaucoup de personnes agréables. 

			La beauté, la vraie beauté, celle qui touche, celle qui nous serre la gorge, c’est une autre paire de manches. Les éléments de la joliesse ne lui suffisent pas. Elle vient d’autre part. Elle sourd de l’intérieur, elle inonde le visage, elle tient dans la lumière qu’elle lui communique.

			Ainsi, chez Adrienne, il y avait une sorte de complicité entre ses lèvres et les petites rides qu’elle avait à la commissure des yeux, qui rendaient son sourire désarmant. Ses traits, d’ailleurs, n’étaient pas parfaits. Son nez aurait pu être plus gracieux. Il était très fin, mais un peu en arête. Personne n’y aurait perçu un défaut. Un signe d’indulgence, plutôt, pour se rapprocher du commun des mortels. Une trop grande perfection rebute, elle nous met à l’écart. 

			La beauté d’Adrienne était bienveillante. Peut-être avait-elle plus d’assurance dans sa jeunesse, avant que quelque chose ne la rende modeste. Des expériences douloureuses, ce que les gens comme moi, qui n’ont jamais beaucoup souffert, appellent révérencieusement le creuset de la souffrance.

			Aujourd’hui, je sais ce qu’il en est mais, en ce temps-là, j’ignorais tout de cette souffrance. Les enfants d’Adrienne, Julie et Philippe, mes cousins, n’en savaient pas davantage. C’est curieux à dire comme cela d’emblée, je m’étais persuadé qu’ils n’aimaient pas leur mère, ou, en tout cas, qu’ils avaient renoncé à l’aimer, à l’adolescence, probablement, quand on découvre avec amertume que nos parents ne nous ont jamais vraiment appartenu, qu’ils sont des étrangers, tout compte fait. En 1994, ils vivaient tous les deux à Bruxelles et ne rendaient visite à leur mère que de loin en loin, pour la nouvelle année et quelques autres fêtes.

			Adrienne, elle-même, d’ailleurs, les mentionnait rarement. Apparemment, ils ne lui manquaient pas. Elle n’aurait jamais décroché le téléphone pour prendre de leurs nouvelles. C’était comme si, en leur donnant le jour et en les élevant, elle avait accompli sa mission de mère et de femme. La page était tournée.

			Le seul, sans doute, dans son entourage, qui connaissait le fin mot de l’histoire d’Adrienne, c’était son mari, mon oncle, André. Homo pinguis, homo bonus, un homme gros est un homme bon. André incarnait parfaitement la maxime. Il avait certainement tenté de l’apaiser, de lui faire oublier les tourments de sa vie, mais ils étaient restés là, sur son visage, bien qu’elle n’en dît jamais mot. Peut-être n’y a-t-il rien de plus pénible à accepter que ce constat cruel, qu’on a beau faire, on n’est d’aucun secours à la personne aimée. Immanquablement, on s’éloigne, le cœur mortifié.

			André était mort à la veille, pour ainsi dire, de se retirer des affaires. Un problème cardiaque. Alors que, pour une bouchère, Adrienne avait une taille de cousette, le corps d’André, on l’a compris, faisait honneur à la profession. Son ventre réclamait le bien nommé ventrin. Enfant, je me demandais ce qu’il pouvait bien contenir. Quant à sa grosse tête, elle m’impressionnait surtout par ses oreilles. Ce n’étaient pas des oreilles, c’étaient des crêtes de coq plutôt, tellement elles étaient amples, quasi flottantes, et écarlates. Quand il est mort, j’ai pensé qu’elles avaient explosé. Elles étaient toujours là, entières mais bleues, sur l’oreiller funèbre.

			On était en 1992. Déjà, je fréquentais régulièrement la villa Circé, le samedi. Une chambre mortuaire avait été aménagée dans le petit salon orange à droite de l’entrée. Je suis venu m’incliner. J’étais seul avec ma tante, très calme. Elle ne pleurait pas. À un certain moment, elle s’est approchée du cercueil, elle s’est penchée vers le visage d’André. Je pensais qu’elle allait lui donner un baiser. En réalité, elle voulait seulement chasser une mouche qui menaçait de s’introduire dans sa narine. Au lieu de l’embrasser, elle l’a presque giflé.

			Quand elle a estimé que nous étions restés pensifs un temps suffisant près du défunt, elle a soupiré et s’est tournée vers moi.

			« On n’est pas grand-chose, hein, Claude ? »

			Une parole de circonstance, qui ne demandait pas de réponse. J’ai acquiescé d’un signe de la tête.

			« Mourir si jeune ! Il aurait eu soixante ans la semaine prochaine, a-t-elle ajouté.

			— Il n’a pas vraiment regardé à sa santé.

			— Non, mais tout de même. Je n’aurais jamais imaginé. Un jour, tu es là ; le lendemain, tu es mort. »

			Elle s’apitoyait sans doute plus sur elle-même que sur son mari. Elle était sept ans plus jeune que lui, elle tenait la forme. Mais la mort des autres nous fait songer à la nôtre. Le plus clair de l’affliction dans ces moments-là, c’est rarement autre chose. Celui qui est passé à la trappe, on ne peut plus rien pour lui. On sait déjà qu’on va l’oublier. Cependant, on a senti le vent du boulet. La prochaine fois, qui sait ? on se le ramassera en pleine poitrine.

			« Allons, allons, Adrienne. Tu es toujours jeune. »

			Elle a haussé les épaules.

			« Si tu savais comme je suis vieille, mon pauvre Claude ! Parfois, j’ai l’impression d’avoir vécu si longtemps. Plusieurs vies, je dirais. »

			Elle est demeurée un moment silencieuse, la tête penchée, le regard accroché au visage étrangement satisfait du défunt. Puis elle m’a pris les mains.

			« Avant que je meure...

			— Adrienne !

			— Laisse ! Avant que je meure, il y a quelque chose que je dois dire, maintenant qu’André est parti. Quelque chose qui me concerne. Il faudrait que quelqu’un le sache. C’est à toi que j’aimerais bien le dire, Claude. À toi et à personne d’autre. Tu veux bien ?

			— Oui, oui, mais plus tard, plus tard... »

			Finalement, elle ne m’a jamais confié son secret. Après les funérailles de mon oncle, elle n’est pas revenue sur notre conversation. Bien entendu, je ne voulais pas l’interroger. Je craignais même qu’elle ne se figure que je venais la voir plus souvent encore dans l’espoir qu’elle me fasse ses
révélations.

			Une seule fois, environ un mois avant le samedi 26 mars 1994 que j’évoquais en commençant, elle a failli parler. 

			« Tu te souviens, Claude, je t’avais dit qu’avant de mourir...

			— Adrienne, non ! S’il te plaît ! Avant de mourir ? Qu’est-ce que tu vas chercher ? Enfin, c’est sinistre ! On reviendra là-dessus dans vingt ans, au plus tôt. Avant ça, je ne veux rien savoir. »

			Elle paraissait préoccupée. Elle n’avait aucune raison, me semblait-il, de redouter une disparition prochaine et, pourtant, j’ai cru percevoir une lueur de frayeur dans ses yeux. 

			Son secret, de toute façon, j’étais sûr de l’avoir compris. Il ne fallait pas être grand sorcier pour deviner de quoi il retournait. C’était sûrement une histoire d’amour qu’elle avait vécue dans sa jeunesse. Belle comme elle l’était, comment aurait-elle évité les écueils du cœur, de la chair ?

			Dans les années cinquante, évidemment, l’amour, ce n’était pas la même chanson qu’aujourd’hui. Surtout pour les filles. On les élevait comme des canaris : belles plumes, beau ramage, petites cabrioles, mais à l’intérieur de la cage. Pas question de franchir les barreaux. Celles qui crochetaient la serrure, on ne le leur pardonnait pas. Elles se couvraient de honte. Même si, ensuite, on a envoyé toutes ces cages à la ferraille, celles qui s’en étaient échappées avant l’heure n’ont jamais pu retrouver bonne conscience. L’opprobre d’un jour, c’est comme une marque au fer rouge, ça ne s’efface pas. Qu’est-ce que les humains ont pu se faire souffrir pour contenir cet instinct si évident, si naturel, si nécessaire qui les pousse les uns vers les autres ! 

			J’imaginais donc sans peine une romance à Adrienne, dans les élans juvéniles, avant son mariage, et même après, quand mon oncle André avait adopté peu à peu le gabarit de boucher. Que pouvait-elle encore ressentir avec ce mastodonte dans son lit ? Elle avait peut-être cherché un peu de délicatesse, de fraîcheur, entre des bras moins charnus. Qu’avait-elle récolté au final ? Désillusion, dégoût de soi : le prix habituel de ce genre d’écart. D’où sa tentative, avais-je cru pouvoir déduire, de se confier à moi précisément devant la dépouille de l’homme si bon qu’elle aurait trahi.

			Les deux samedis suivant cette dernière tentative pour me parler, il n’a plus été question de confidence. Adrienne, cependant, semblait lasse. Elle broyait du noir. Je n’étais pas plus inquiet que cela. Chaque année, au printemps, elle se payait une petite déprime de saison.

			Le samedi 26 mars 1994, vers dix-neuf heures, j’ai sonné à la porte de la villa Circé. Adrienne n’est pas venue m’ouvrir. Pourtant, elle savait que je viendrais. D’habitude, au premier coup de sonnette, ses pas pressés résonnaient dans le vestibule, sur le beau carrelage en damier noir et blanc. J’ai pensé qu’elle était peut-être sortie se promener dans le parc. J’ai fait un tour, je l’ai appelée. Revenu à la porte, je me suis aperçu qu’elle était ouverte. Je suis entré. J’ai appelé une nouvelle fois. Le cœur serré, comme si je savais déjà ce qui m’attendait, je me suis dirigé vers la cuisine.

			Adrienne gisait sur le côté à même le sol, les jambes à moitié repliées, la bouche béante, les yeux fixes. Au milieu de la table, il y avait la cafetière Moka sur son support et les deux tasses. Mais le sucrier s’était brisé par terre. Les morceaux de sucre étaient éparpillés autour du corps comme les éclats d’une explosion.

		


		
 

2.

			Ça ne m’est arrivé qu’une seule fois dans la vie de me trouver brusquement en présence d’un cadavre. Ça m’a suffi. Je comprends les gens qui se mettent à hurler. Même un cliché du genre « Ses cheveux se dressèrent sur sa tête » ne me semble pas totalement irréaliste. Je m’en souviens, j’ai senti une sorte de courant d’air glacial me hérisser le cuir chevelu. Sûrement, je devais avoir les yeux exorbités, le cœur battant la chamade, les genoux flageolants, puis tout le reste, comme dans les films d’Hitchcock. J’ai dû rester ainsi, cloué sur place, pendant un bon moment.

			Presque aussitôt, cependant, une autre impression s’est superposée à cet effroi. Ce corps désarticulé allongé sur le sol, ce n’était pas vraiment Adrienne. C’était sa dépouille, une enveloppe seulement qu’elle avait utilisée, vide désormais, mais ce n’était pas elle. Elle s’était évadée. Elle m’avait brûlé la politesse. Sa mort, oserai-je le dire, était une sorte de plaisanterie. Pardon, si je choque. C’est ce que je ressentais.

			Depuis cette minute-là, j’ai acquis la conviction que la mort n’est qu’une mise en scène. Ce qu’il en est vraiment des disparus, comme on les appelle si justement, je ne le sais pas, mais ce que nous en percevons, j’en suis sûr, ce n’est que de la poudre aux yeux.

			Un peu rasséréné par ce sentiment, je me suis agenouillé près du corps. La main d’Adrienne était encore tiède. J’ai fermé ses paupières. Elles se sont closes aussi facilement que celles d’une poupée. 

			Je ne pouvais pas la laisser là. Je l’ai soulevée dans mes bras. Elle était si légère que, de nouveau, j’ai songé à une coquille vide. Sans réfléchir, je l’ai transportée dans le petit salon orange, où, deux ans auparavant, nous étions restés ensemble devant le cercueil de mon oncle André. Je l’ai déposée sur le canapé, un coussin derrière la tête, comme si je m’inquiétais qu’elle soit confortable, et j’ai ôté la chaussure qu’elle n’avait pas perdue.

			J’avais beau avoir presque trente ans, je ne savais pas ce qu’il fallait faire au juste ensuite. J’ai téléphoné à mes parents. D’abord avec le Nokia 1011 de M. Brichard mais, à Vieusart, ça ne marchait pas encore. Je suis repassé à la cuisine, j’ai utilisé le bon vieux téléphone des années soixante fixé au mur. 

			Ma mère a décroché. Je m’attendais à lui faire un choc. Elle ne m’a même pas demandé de répéter. Je l’aurais prévenue qu’Adrienne s’était enrhumée que ça lui aurait fait le même effet. Elle arrivait. Cinq minutes. Tout de même avant de raccrocher, elle a insisté : 

			« Tu es bien sûr qu’elle est morte, hein ?

			— Malheureusement, oui !

			— Elle ne respire plus, quoi ?

			— Non.

			— Bon. Je viens. »

			Comme si elle n’avait pas voulu se déranger pour rien.

			J’ai reposé le combiné. J’étais face au mur. En me retournant, j’ai eu sous les yeux les morceaux de sucre et les débris de faïence qui jonchaient le sol. J’ai attrapé le balai et la pelle à poussière, j’ai ramassé le tout et je l’ai jeté à la poubelle. L’autre chaussure, je l’ai retrouvée sous une armoire.

			Adrienne avait été victime d’un AVC ou d’un arrêt cardiaque. Elle était occupée à préparer la table, elle allait déposer le sucrier, elle était tombée à la renverse. Devant ce chantier, n’importe qui, me semble-t-il, aurait pensé à une explication de ce genre.

			Aussitôt sur place, ma mère a pris la situation en main. Elle a fait venir le docteur Tortoir, le médecin d’Adrienne, le nôtre aussi à l’époque, et celui des trois quarts de Vieusart. Il n’est pas resté plus de deux minutes dans le salon orange. 

			Il est venu s’asseoir à la cuisine pour rédiger les documents. Ma mère avait mis la cafetière Moka sur le gaz, elle avait posé tel quel sur la table un paquet de sucre en morceaux Tirlemont déniché dans une armoire. Elle semblait vraiment à son affaire. Elle avait apporté son propre tablier et une paire de souliers plats dans un sac en plastique. Elle a servi Tortoir. En touillant son café, il a soupiré :

			« Pauvre Adrienne ! Elle est venue consulter, il y a trois ou quatre semaines. De la fatigue. Hyper­tension, aussi, depuis longtemps. Je lui avais fait une lettre pour un cardiologue de Saint-Joseph. Je suppose qu’elle n’a pas eu le temps d’obtenir un rendez-vous. C’est le problème avec les spé­cialistes. »

			Lui, évidemment, était un des derniers praticiens à l’ancienne, disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il soignait autant par ses bonnes paroles que par ses ordonnances griffonnées en vraie écriture de médecin, déchiffrable par les seuls aides-pharmaciens. Son torse fatigué au bord du lit, son stéthoscope qu’il réchauffait à son haleine de fumeur avant de le poser sur ma poitrine, la tape des trois doigts sur ma joue faisaient partie des charmes de mes maladies d’enfant.

			« Tu as appelé Jacquet, Armande ?

			— Oui, oui, ils sont en route », a répondu ma mère.

			Tortoir faisait toujours appel aux pompes funèbres Jacquet, à croire, selon les mauvaises langues, qu’il touchait une commission. 

			Quand le croque-mort et sa femme ont débarqué, il a achevé sa deuxième tasse de café et il s’est levé, comme si les soins de la vie passaient le relais à ceux de la mort. Jacquet lui a serré la main et Tortoir a murmuré : « À la prochaine... »

			Ma mère a accompagné Mme Jacquet dans le salon orange pour l’aider à faire la toilette d’Adrienne. Elle est allée chercher des vêtements dans sa chambre. Dieu sait pourquoi, on n’imagine pas ensevelir un mort dans les habits qu’il a sur le dos. Il faut se changer pour le grand voyage. 

			Pendant ce temps-là, à la cuisine, Jacquet tournait devant moi les pages de son catalogue de
cercueils. J’ai objecté que c’était plutôt aux enfants d’Adrienne de choisir. Il m’a rétorqué : « Prends celui-ci (un modèle traditionnel en chêne clair). Il est chic et pas trop cher. Il sera encore temps de la remettre dans un autre demain. Mais, là, tout de suite, il faut qu’on la case d’une manière ou d’une autre. »

			Les enfants d’Adrienne se sont présentés dans la soirée, Julie avec son mari, Philippe, seul, tous les trois dans la même voiture, en délégation pour ainsi dire, comme s’ils avaient eu peur de venir à titre personnel. 

			Le cercueil convenait. Je suis parti.

			
 

C’est le samedi d’après que les choses ont commencé à prendre une tout autre tournure. Les funérailles d’Adrienne avaient eu lieu dès le lundi après-midi, vu que les enfants ne pouvaient rester longtemps loin de chez eux. Les jours suivants, la météo s’était conformée à la peineuse semaine, comme on dit ici pour la semaine sainte, pendant laquelle le temps est censé s’unir à la passion du Christ. Le samedi 2 avril, un soleil tout autant de circonstance est apparu dans la matinée, ressuscité, en quelque sorte. Sensible à mon deuil, M. Brichard m’a donné congé. Je suis rentré à Vieusart dans l’idée de passer le reste de la journée près de la rivière.

			J’étais chez mes parents en train de retirer mon attirail de pêche dans la cabane à outils au fond du jardin. Toutes les maisons de la rue sont identiques. Étroites mais à deux étages, avec, à l’arrière, un potager en forme de couloir. D’une habitation à l’autre, des haies plus ou moins hautes, selon le degré de sociabilité des propriétaires. J’ai entendu ma mère causer avec la voisine. Elle était occupée à débarrasser une plate-bande des mauvaises herbes de l’hiver en vue du bêchage, réservé à mon père. 

			La conversation portait naturellement sur cette pauvre Adrienne emportée si jeune encore par un coup de sang, d’après ce qui se disait sur le parvis de l’église, le jour de l’enterrement. Ma mère, qui pouvait se donner les gants d’avoir manipulé les restes mortels de sa belle-sœur, n’a pas résisté à fournir sa propre version des causes du décès, une version de première main.

			« Coup de sang ou pas, elle y serait passée, si vous voulez mon avis.

			— Comment ça ? s’est étonnée la voisine.

			— Quand j’ai lavé le corps...

			— Ah, c’est vous qui avez...

			— Oui, je n’allais pas laisser la mère Jacquet se débrouiller toute seule.

			— Je comprends. »

			La voisine saisie de respect, ma mère buvait déjà du petit-lait.

			« Donc, quand j’ai lavé le corps, comme je vous dis, sa nuque basculait en arrière. Pareil qu’un lapin, après le coup de bâton.

			— Mon Dieu !

			— Elle a dû cogner le coin de la table. Un vertige, un petit malaise et crac ! Passez muscade ! Pas besoin de crise cardiaque. Dans ces villas huppées, ils se paient de ces tables de cuisine en marbre, je ne vous dis pas. Voilà bien tout ce qu’on récolte avec la richesse. »

			Inutile de préciser que ma mère n’avait jamais encaissé la réussite d’André, son beau-frère, dont le commerce n’avait pas eu le bon goût de prendre un bouillon conformément aux prédictions de mon père. Résultat : une habitation sociale pour elle et, pour Adrienne, la villa Circé. 

			Je suis sorti de la cabane. Ma mère et la voisine se sont tues aussitôt comme des commères prises en flagrant délit de commérage. 

			Je suis parti vers l’Ornale, je l’ai longée jusqu’à l’endroit où elle s’enfonce dans les taillis, le long de l’ancienne voie du tram vicinal. Et là, une fois sûr d’être seul, je me suis assis près de la berge, j’ai posé ma canne à côté de moi. Je n’avais pas la moindre intention de tremper le fil dans l’eau.

			Ma semaine s’était passée dans une sorte d’hébétement. Les événements se déroulaient sous mes yeux comme un spectacle dépourvu de sens, y compris les funérailles d’Adrienne, l’office bâclé à l’église, l’affreux dépôt du cercueil sur le caveau béant qui contenait déjà mon oncle, les condoléances à la grille du cimetière. Je regardais sans voir, comme mon père regardait à la télé les séries que ma mère adorait, pour lui faire plaisir, incapable, une fois le bouton poussé, de raconter quoi que ce soit de ce qui s’était passé sur l’écran.

			J’étais comme lui, le cerveau en stand-by. À la pharmacie, j’accomplissais mon travail comme on lace ses chaussures. Je dosais les préparations officinales machinalement, j’espère que je n’ai empoisonné personne. Tout mon être était englué dans la tristesse. Je ne peux même pas dire que je pensais à Adrienne elle-même, que je me serais remémoré nos rencontres, ses paroles, son visage. J’en étais incapable. Sa mort avait mis un couvercle sur mon esprit, elle l’avait plongé dans les ténèbres.

			Près des eaux solitaires de l’Ornale, ainsi que je l’avais espéré, le couvercle s’est un peu soulevé, laissant enfin s’échapper le trop-plein de mon chagrin. Je me suis mis à pleurer comme un enfant. Les sanglots secouaient mes épaules, je reniflais, je gémissais. Après, une fois la crise passée, j’étais aussi recru que si j’avais bêché le potager à la place de mon père. Je me suis laissé aller sur le dos et je me suis endormi.

			Je n’avais pas mesuré la part qu’Adrienne prenait dans ma vie. Même à ce moment-là, je ne l’ai pas vraiment comprise. C’est venu peu à peu, pendant les semaines et les mois qui ont suivi, quand je me suis mis en quête de ce qui lui était arrivé. 

			Les premières images qui me sont venues lorsque je me suis réveillé, ce n’étaient pas celles que j’avais thésaurisées de samedi en samedi pendant si longtemps. C’était une image que je n’avais pas pu voir, celle de son visage à la renverse, la nuque cassée, tandis que ma mère la soulevait par les épaules dans le canapé du salon orange où je l’avais déposée. En même temps, si sordide que cela paraisse, une autre scène entrecoupait celle-là par flashes, provoquée par les paroles de ma mère à la voisine. Je voyais, j’entendais un lapin, que mon père tenait par les oreilles, auquel il assenait une manchette dans les vertèbres à l’aide d’une clé anglaise. La pauvre bête poussait l’unique et horrible cri de sa brève existence recluse dans les clapiers derrière la cabane.

			Pourquoi ne m’étais-je pas aperçu moi-même qu’Adrienne avait la nuque brisée ? Parce que, pour l’emporter dans le salon, je l’avais soulevée avec précaution dans mes bras, comme on enlève un petit enfant, en prenant soin de poser son cou fragile au creux de la paume. Et, sur le divan, j’avais, en la déposant, glissé aussitôt un coussin sous sa tête. 

			L’explication de ma mère, le coin de la table, tenait-elle la route ? Tandis que je me ressaisissais, que mes idées commençaient laborieusement à se remettre en place, le doute s’insinuait de plus en plus en moi. 

			Le désordre dans la cuisine, les morceaux de sucre par terre, le corps recroquevillé, est-ce que cela n’aurait pas étayé une autre hypothèse, qui me serait accourue à l’esprit si j’avais remarqué l’échine fracassée d’Adrienne : une agression, une lutte ? Un meurtre ! Quelqu’un aurait-il pénétré chez elle, avant mon arrivée, quelqu’un qui l’aurait tuée d’un coup derrière la nuque ?

			Soudain, je me suis rappelé que la porte était ouverte quand j’étais entré, alors qu’Adrienne la fermait toujours soigneusement. Lorsqu’elle venait m’ouvrir, le déclic à deux temps de la serrure était suivi du cliquetis des targettes supplémentaires, au-dessus et au-dessous du montant. Sur le moment, j’avais pensé sans doute qu’Adrienne m’avait ouvert à l’avance, sachant que j’allais arriver, impatiente plus que d’habitude peut-être. Ou bien je n’avais rien pensé du tout, je ne m’en souvenais plus, j’étais trop inquiet de ne pas la trouver après l’avoir appelée dans le parc. Ensuite, j’étais tombé dans cette espèce de trou noir qui m’avait empêché de réfléchir à quoi que ce soit.

			Désormais, c’était trop clair : Adrienne avait laissé s’introduire un indésirable, précisément parce qu’elle croyait que c’était moi qui poussais sur la sonnette. Son corps allongé sur le sol était encore tiède. L’agresseur s’était présenté peu avant mon arrivée, à peu près à l’heure où elle m’attendait. Elle ne s’était pas méfiée. 

			J’ai ramassé ma canne. Je suis rentré à la maison. Il fallait que je parle à ma mère.

			
 

Le samedi après-midi, mon père se rendait à la répétition de la fanfare ouvrière de Vieusart. Il jouait du cornet à pistons. Ma mère vaquait à ses travaux du samedi, qui consistaient à rendre le dimanche aussi oisif que possible. Elle préparait le repas du lendemain, auquel elle n’aurait plus qu’à mettre la dernière main, elle dressait la table dans la « grande place », comme on dit chez nous, la pièce qui sert de salle à manger et de salon – les autres jours, on mangeait à la cuisine –, elle apprêtait le linge à la salle de bains où, dans la soirée, mes parents, et autrefois toute la famille, se succédaient pour le grand récurage hebdomadaire. De cette façon, le dimanche, jour de repos absolu quand ils étaient ouvriers, était devenu, à la retraite, jour d’ennui radical.

			Ma mère était occupée à débiter les légumes et les lardons de l’obligatoire soupe aux pois cassés du dimanche, qu’on étrennait au souper du samedi. Elle s’activait au plan de travail, près du fourneau, le dos tourné.

			« Qu’est-ce que tu disais à la voisine à propos du cou d’Adrienne, tout à l’heure ?

			— T’étais dans la cabane, tu m’as entendue.

			— Il était brisé ?

			— Oui.

			— Mme Jacquet l’a vu aussi ?

			— Forcément, c’est moi qui le lui ai fait remarquer.

			— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			— Ce qu’elle a dit ? Elle a dit : “Tiens, Adrienne est tombée ?” Je lui ai répondu que oui. “Des escaliers ?” elle a demandé. Je lui ai expliqué que tu l’avais trouvée sur le carreau, tombée à côté de la table en marbre. 

			— Et alors ?

			— Alors quoi ?

			— Elle n’a pas posé plus de questions ?

			— Non. Elle a tout suite raconté que ça lui rappelait la femme je-ne-sais-plus-qui, qu’elle avait ensevelie quelques années plus tôt. Tombée dans les escaliers, elle. Son cou, c’était juste pareil. »

			Ainsi, ni ma mère ni Mme Jacquet ne s’étaient davantage creusé la cervelle, vu que Mme Jacquet avait déjà une explication applicable à toute nuque brisée présente et à venir. Quand on a trouvé une solution à un problème, on ne se fatigue pas à en chercher une autre.

			« Tu n’as pas pensé qu’on avait pu l’agresser ?

			— Qui ça ?

			— Adrienne !

			— Agresser Adrienne ? Qu’est-ce que tu vas chercher ? Elle fichait la frousse à tout le monde avec ses manières de baronne.

			— Maman ! C’était une femme seule.

			— Oui, mais quelle femme ! Tu sais qu’elle avait un pistolet dans le guéridon de l’entrée ? Je cherchais un foulard pour lui faire une mentonnière. J’ouvre le tiroir et qu’est-ce que je vois ? Un pistolet ! Si quelqu’un l’avait attaquée, c’est lui, je te garantis, qu’on aurait mis en bière avec la mère Jacquet. »

			Elle a versé les pois cassés dans la marmite, puis s’est occupée de faire dorer les lardons dans la poêle, ce qui lui a donné le temps de mijoter du même coup la réprimande qu’elle me réservait. Une fois le lard et les légumes en compagnie des pois, elle s’est retournée et s’est essuyé soigneusement les mains sur les cuisses de son tablier.

			« Parce que toi, tu penses qu’on l’a attaquée ?

			— Je ne sais pas.

			— Eh bien, va voir les gendarmes, dis-leur que ta mère leur a caché quelque chose de suspect !

			— Je n’ai jamais parlé de gendarmes, tu exagères.

			— Il faudra l’exhumer. Ça nous fera une belle réputation.

			— Je te dis que je n’ai pas l’intention...

			— Puis y aura une enquête avec des flics de Charleroi. Autre chose que les gendarmes de Vieusart ! Qui est-ce qui s’est trouvé le premier sur les lieux du crime ? Toi ! Neuf fois sur dix, c’est l’assassin. 

			— Maman !

			— Le sucrier dans la poubelle, c’est toi qui l’y as planqué, non ?

			— J’ai mis un peu d’ordre, je te l’ai dit, mais je ne vois pas...

			— Tu as fait disparaître des indices, tu as déplacé le corps ! Attention, Claude, tu risques de te retrouver dans de beaux draps.

			— Enfin, c’est ridicule... Qui penserait jamais que j’ai voulu faire du mal à Adrienne ? Une femme que j’aimais comme... comme...

			— Ah, ben, oui, justement ! Comme quoi ? On se le demande. Au lieu d’aller voir des filles de ton âge, tu étais toujours fourré dans ses jupes. Je préfère ne pas savoir ce qui se passait entre vous, Claude, mais laisse-moi te le dire : vos petites combines, je les ai toujours trouvées malsaines. »
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