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À Beckett









Les femmes à la rivière, qui chantent.

C’est le premier souvenir de Pouce, même s’il n’était pas né quand ça s’est passé. Pourtant, il voit la route qui serpente dans les montagnes, l’aire de repos avec les fleurs jaunes qui se ferment sous la caresse des enfants. C’est au crépuscule que la Caravane aperçut le méandre où verdissait la rivière, et qu’elle décida d’y faire halte pour la nuit. C’était un soir bleu de printemps, il faisait froid.

Sur la berge, camions, autobus, estafettes se mirent en cercle comme des bisons contre le vent, autour du Pink Piper, le bus à impériale. Handy, leur chef, juché sur le toit, accomplissait la salutation au soleil dans le jour mourant. Des enfants nus fusaient aux abords du campement, la peau rugueuse car ils avaient la chair de poule. Les hommes préparaient un feu, accordaient leurs guitares, commençaient à faire mijoter un ragoût de légumes et des pancakes. Les femmes lavaient les vêtements et le linge dans le cours d’eau glacial, battant les tissus trempés contre les pierres. Dans les derniers rayons, les ombres s’étiraient depuis leurs genoux et la surface étincelait de mousse.

La mère de Pouce, Hannah, se redressa pour enlever un drap comme une membrane sur la rivière. Elle était toute ronde : joues, jambes, bras, cheveux en boucles de tresses dorées. Sa salopette en jean était serrée au ventre, là où se formait Pouce, cellule par cellule. Sur la rive, son père, Abe, s’arrêta pour regarder Hannah, qui écoutait chanter les autres femmes, la tête penchée, sourire aux lèvres.


Plus tard, les odeurs du dîner se dissipèrent sous la fumée tandis que le feu rugissait contre le froid. Encore de la musique : « Froggy Went A-Courting », avec la célèbre voix rauque d’Handy, « Michael, Row the Boat Ashore », « The Sound of Silence ». Le linge séchait sur des buissons, spectres à la lisière de leur vision.

Il est impossible que Pouce se remémore tout cela : c’était des semaines avant sa naissance, trois ans avant Arcadia, 1968 était partout à la radio, Khe Sanh et les jeux Olympiques de Grenoble, la Caravane jouait à la marelle à travers le pays, cette soirée avec sa lumière bleue, son grand feu, ses draps fantômes dans l’ombre. Pourtant, il se rappelle tout. Le souvenir est ancré en lui, sans cesse narré par Arcadia jusqu’à devenir commun ; répété encore jusqu’à ce que l’histoire se développe en lui pour devenir sienne. Nuit, feu, musique, le dos d’Abe pour se protéger du froid, Hannah s’appuyant contre son torse rôti, et Pouce, recroquevillé à l’intérieur de ses parents, lové dans leur bonheur, heureux.





Cité du soleil





 


Pouce se réveille, déjà en mouvement. On est en février, la nuit est encore épaisse. Son père referme sur lui son propre blouson, il y fait bien chaud, et le cœur d’Abe se met à battre contre l’oreille de Pouce. Il somnole quand ils sortent du Camion à Pain où ils vivent et traversent le sol gelé d’Ersatz Arcadia. Camions, bus et appentis, masses noires se découpant sur la nuit, font office de logis en attendant qu’Arcadia House devienne habitable, dans un avenir vague.

Le gong les appelle au rassemblement du dimanche matin. Un flot de gens s’écoule dans le noir. Il hume le pain de sa mère, sent le vent qui apporte le froid des Grands Lacs, au nord, perçoit le froissement de la forêt qui s’éveille. Dans l’air, de l’excitation, plus bas, des accolades pleines d’affection ; un peu de neige, la fumée d’un joint, une voix de femme, indistincte.

Quand Pouce ouvre à nouveau les yeux, les premières lueurs adoucissent le monde. Des touffes d’herbe apparaissent sous la neige tassée. Ils ont atteint le Pré aux Moutons, et il sent les corps se rapprocher, se masser. La voix d’Handy s’élève derrière Pouce, monte vers tout Arcadia, sept douzaines de vrais fidèles en ce matin d’hiver. Pouce se tortille et découvre Handy assis parmi les spathes brunâtres des premiers choux puants, à l’orée de la forêt. Il se retourne, appuie la joue contre le pouls de son père, dans le cou.

Pouce est tout petit, une miette de garçon. Souvent, on l’attrape, on le porte. Ça ne le dérange pas : derrière la force rassurante des adultes, il passe inaperçu. De là, il peut observer, écouter.

Par-dessus l’épaule d’Abe, au sommet de la colline, s’élève le tas de briques sombre d’Arcadia House. Dans le vent, les bâches qui recouvrent le toit pourri se gonflent et s’abaissent sur les poutres, ventre haletant d’une bête. Les fenêtres sans carreaux sont des bouches béantes, celles qui sont vitrées, des yeux fixés sur Pouce. Ses prunelles se détournent. Derrière Abe est assis l’ancêtre, dans son fauteuil roulant, le père de Midge, qui aime dévaler la colline à fond de train en direction des enfants, pour les faire fuir. La terreur envahit Pouce à nouveau, ombre et craquement, vision d’une gueule édentée, d’un drapeau à l’effigie du marteau et de la faucille, qui claque au passage. Le Vieux Grigou, comme Hannah l’appelle en faisant la moue. Le Sioniste, disent les autres, parce que c’est ce qu’il réclame au Ciel quand le soleil se couche : Sion, le lait et le miel, la terre d’abondance, un lieu où son peuple puisse se reposer. Une nuit, l’écoutant invoquer le Ciel, Pouce a demandé, Le Vieux Grigou, il ne sait pas où il est ? Déconcerté, Abe l’a regardé, parmi ses jouets en bois, et il a répondu, Comment ça ? et Pouce d’insister, En Arcadia ! prononçant ce mot à la manière d’Handy, avec son visage rond de Bouddha, construisant la communauté à force de phrases lisses, jusqu’à ce que les autres voient eux aussi les champs couverts de grain et de fruits, le soleil, la musique, les gens prenant soin les uns des autres dans la paix et l’amour.

Dans le petit jour froid, cependant, le Vieux Grigou est trop frêle et grognon pour inspirer de la terreur. Il est presque assoupi sous la couverture que Midge a enroulée autour de lui. Il porte une casquette de chasse, protège-oreilles rabattus. Son nez siffle, émet de la fumée, et Pouce songe à une bouilloire sur le feu. La voix d’Handy l’envahit : … dans le travail, comme dans le plaisir, la nature désire manifestement la variété… Des mots trop lourds pour les pieds d’argile de ce matin. À mesure que la lumière grandit, le Vieux Grigou devient distinct. Les veines s’entrecroisent sur son nez, des ombres lui creusent le visage. Il se redresse, toise Pouce, frotte ses mains sur ses genoux.


… Dieu, dit Handy, ou l’Éternelle Étincelle, est dans le cœur de chaque être humain, dans chaque morceau de cette terre. Dans ce caillou, dans cette neige, dans cette plante, cet oiseau. Tout mérite notre bienveillance.


La figure du vieil homme se transforme. L’effarement gagne ses traits gris. Stupéfait, Pouce ne peut détourner les yeux. Les paupières de l’autre cessent de cligner, demeurent ouvertes. Pouce attend que les prochaines volutes de fumée sortent des narines anguleuses. Comme rien ne vient, un nœud lui étreint la poitrine. Il relève sa tête, posée sur l’épaule d’Abe. Un lent voile violet s’étend sur les lèvres du vieux ; le brouillard, la glace envahissent ses prunelles. Son corps se pétrifie peu à peu.

Dans le dos de Pouce, Handy parle de la tournée musicale qu’il va entreprendre, dans quelques jours, pour aller répandre la bonne parole d’Arcadia. … parti pour quelques mois, mais j’ai confiance en vous, Êtres Libres. Je suis votre gourou, votre professeur, pas votre chef… Autour de Pouce, les gens rient un peu, quelque part la petite Pooh braille, et la main d’Hannah remonte du flanc de Pouce pour remettre en place sa casquette, qui a glissé à moitié, lui laissant l’oreille exposée au froid.

Handy poursuit, Souvenez-vous des fondements de notre communauté. Dites-les avec moi. Les voix s’élèvent : Égalité, Amour, Travail, Ouverture aux Besoins de Chacun.


Une chanson bouillonne, When we make it through, chantent-ils. Abe bouge en rythme sous Pouce… times our problems fill up and start to shake us, threaten to break us, till we remember it’s only struggling through that will remake us…1
Le chant s’achève.

Silence. Inspiration. Dans le grand Om qui s’élève de la masse des Êtres Libres, des corbeaux surpris quittent le toit d’Arcadia House. Le soleil levant verse sur eux son épanouissement.


Dans cette aurore parfaite, même le vieil homme est beau, sa barbe bleue sous la peau soudain lumineuse de sa joue, cette souplesse nouvelle dans sa mâchoire, les touffes de poils dans ses oreilles, voilées d’or. La lumière vivante l’adoucit. Le rend meilleur.

Quand les dernières voix se taisent, juste avant qu’Handy ne dise Merci, mes amis, Midge pose la main sur l’épaule de son père. Puis elle ôte son gant et lui caresse la joue de sa main nue. Et alors qu’Arcadia s’ébranle, se salue, s’embrasse, partage son énergie positive, la voix de Midge émerge du brouhaha. Papa ? s’écrie-t-elle, tout bas. Puis plus fort : Papa ?

 

Ce n’est pas à cause de la hâte d’Hannah à attraper Pouce pour le ramener en vitesse dans le Camion à Pain, ni parce qu’Abe reste en arrière pour aider Midge. Ce n’est pas à cause de cette gâterie surprise, des myrtilles sèches dans son porridge, ni parce qu’Hannah reste debout, muette, à la fenêtre, soufflant sur son thé vert. Ce n’est même pas à cause des paroles d’Abe, quand il rentre : L’énergie karmique rejoint l’éther, ou C’est naturel, le cycle de la vie, ou Tout le monde meurt un jour, Ridley, mon chéri. Abe fait de son mieux, pourtant Pouce ne comprend toujours pas. Il a vu le vieil homme devenir beau. L’inquiétude qui se peint sur le visage de ses parents l’étonne.

Leur tristesse se révèle seulement quand Hannah laisse choir les assiettes sales du petit déjeuner sur la table et fond en larmes. Elle traverse la Cour Carrée en courant pour rejoindre le Pink Piper où elle va chercher du réconfort auprès de Marilyn et Astrid, les Sages-femmes.

Abe adresse à Pouce un sourire forcé. Ta maman va bien, Tom Pouce, lui dit-il. C’est juste que, ce qui s’est passé ce matin, ça l’a beaucoup troublée, parce que son papa à elle ne va pas très fort, en ce moment.

Pouce sent dans cette remarque l’effluve soufré du mensonge. Cela fait un moment qu’Hannah n’est pas bien. Pouce laisse cette fausse vérité se dissoudre lentement.

Le papa de maman qui habite à Louisville ? demande-t-il. À l’automne, les grands-parents sont venus les voir. Un gros homme portant un feutre rond et aplati, une femme nerveuse, boursouflée, tout en rose. Pouce a subi des étreintes, des commentaires, Qu’il est petit, a pépié la femme, j’aurais dit moins de trois ans, pas cinq ! Regards obliques dans sa direction, et Hannah répondant en serrant les dents, Il n’est pas retardé, il va bien, il est seulement petit, maman. Un repas a été servi, auquel n’a pas voulu toucher la dame en rose, qui appliquait un mouchoir toutes les deux secondes au coin de ses yeux. Il y a eu une mauvaise querelle, puis le gros lard et la boursouflée sont partis.

Au départ de ses parents, des larmes de colère ont empli les yeux d’Hannah. Elle a dit, Qu’ils aillent pourrir dans leur enfer de bourgeois capitalistes. Abe s’est gentiment moqué d’elle et, au bout d’une minute, sa rage est tombée. Avec réticence, elle s’est mise à rire aussi.

Abe répond, Oui, c’est ton grand-père de Louisville. Il est atteint d’un mal qui le ronge. Ta grand-mère voudrait que ta mère vienne sur place, mais Hannah ne veut pas y aller. De toute façon, on a besoin d’elle ici.

C’est à cause du secret, dit Pouce. Tout le monde parle à mi-voix de ce secret depuis un mois qu’Handy a annoncé qu’il partait en tournée : en son absence, ils finiront Arcadia House, afin qu’ils puissent tous quitter Ersatz Arcadia, ce fatras désordonné de bus et d’appentis, pour enfin vivre ensemble. Ça fait trois ans qu’ils l’envisagent, depuis qu’ils ont acheté la terre, découvert la maison, mais ils ont été distraits de leur but par la faim, le dur labeur. Arcadia House sera le cadeau d’Handy à son retour.

Les yeux d’Abe se plissent, ses lèvres s’entrouvrent, révélant ses dents robustes au milieu de sa barbe rousse. J’imagine que ce n’est plus un secret quand même un petit bonhomme comme toi est au courant.

Ils jouent aux cartes jusqu’au retour d’Hannah, visage rouge mais plus calme. Elle leur apprend qu’Astrid et Marilyn ont été appelées chez des voisins amish pour une naissance. En guise de bonjour, Hannah pose la tête un moment au creux du cou d’Abe, puis embrasse gentiment Pouce sur le front. Comme un soupir devient respiration, la vie relâche la vie. Hannah se tourne pour alimenter le feu du poêle. Abe contemple la mince ouverture où il a construit un appentis contre le Camion à Pain. Ils dînent, Abe joue un air sur son harmonica, quand la nuit tombe, tous trois se serrent ensemble sur leur paillasse et Pouce s’endort, amande entre les coques de ses parents.

 

La forêt est sombre et profonde, elle étreint Pouce si fort qu’il doit fuir les troncs noueux, le grondement des branches dans le vent. Sa mère lui crie de ne pas s’éloigner, mais il ne ralentit pas. Le froid lui pique le visage quand il arrive à la clairière, près de la Maison du Gardien.

Titus, immense, le visage marqué, ouvre le portail. Il lui paraît vieux, plus vieux qu’Handy, même, car il a été blessé au Vietnam. Pouce adore Titus. Ce dernier l’appelle Petit Poucet, il peut le soulever d’une seule main et, de temps en temps, il lui glisse en douce quelques friandises venant du Dehors – un gâteau rose à la noix de coco enveloppé dans de la cellophane, des bonbons à la menthe comme des yeux injectés de sang – bien que le sucre soit interdit, et que la fabrication de telles gourmandises fasse sûrement du mal aux animaux. Pouce pense que l’arrière-goût chimique et piquant de ces sucreries est celui du monde au-delà d’Arcadia. Titus lui donne un caramel qui colle à la gorge dans un papier jaune qui crisse, il lui lance un clin d’œil, et Pouce enfouit un instant sa frimousse dans le jean sale de son ami avant de repartir en courant.

Tout Arcadia s’est rassemblé sur la route gelée pour les adieux. Handy est assis en position du lotus sur le capot du Bus Bleu avec ses quatre enfants blonds : Erik, Leif, Helle, Ike. Sa principale épouse, Astrid, grande, cheveux blancs, les contemple. Elle détache son collier de chanvre pour l’attacher autour du cou d’Handy, puis l’embrasse sur son troisième œil. Par-dessus le vrombissement du moteur, la radio émet une chanson country dansante. L’autre femme d’Handy, Lila, qui porte des plumes dans ses cheveux noirs, est assise auprès du fluet Hiero, son autre mari. Les membres du groupe serrent dans leurs bras ceux qu’ils laissent sur place, chargent leurs affaires dans le bus, puis Handy pose ses enfants par terre : Ike, beaucoup plus grand que Pouce alors qu’il a un an de moins ; Helle, silhouette de grenouille comme son père ; Leif, l’aîné, toujours en colère ; Erik le dodu, qui glisse tout seul sur le sol, atterrit sur les genoux et s’efforce de ne pas pleurer.

À l’entrée de la Maison du Gardien, Wells et Caroline se disputent, le visage rouge. Jincy, l’amie de Pouce, regarde tour à tour ses parents. Le vent fait voler ses boucles en tous sens, mais son visage demeure pâle et calme.

Du chemin, monte un doux bruit de clochettes, de voix. Sortant de nulle part, d’énormes têtes de géants apparaissent parmi les branches. Pouce sent ses entrailles saisies de beauté. Sur la route arrivent les Circenses Singers, Hans, Fritz, Summer, Billy-la-chèvre, en robes blanches, transportant les marionnettes d’Adam et Ève. Ce sont de nouvelles venues, créatures nues, énormes, aux organes génitaux turgescents, sans aucune honte. Le week-end, les Circenses Singers se rendent à des rassemblements, des manifestations, ils dansent à des concerts, et font parfois la quête. Les hommes, en robe à présent, s’inclinent pour chanter sous les vastes corps étranges qui les surmontent. Lorsqu’ils achèvent leur chant, tout le monde les acclame, et ils entassent les grandes bêtes bulbeuses à l’arrière d’une fourgonnette Volkswagen.

Salut-salut-salut chante le petit Dylan dans les bras de Sweetie Fox. Pouce accourt auprès de son ami Coltrane, qui tâte une flaque gelée du bout d’un bâton. Cole donne le bâton à Pouce, qui à son tour trifouille avec, avant de le passer au frère cadet de Cole, Dylan, et le petit Noir le brandit en tous sens.

Eden la Rouquine, avec son énorme ventre de femme enceinte, décapsule une bouteille de soda sur le capot du Bus Bleu et se redresse en se frottant le dos. L’éclat de ses dents blanches sous ses cheveux cuivrés donne à Pouce envie de danser.

Handy crie qu’ils seront de retour avant les semailles de printemps, les Êtres Libres l’acclament, Tarzan tend une glacière remplie de bières que les Mécanos ont payées en vendant un moteur, Astrid dépose un long baiser sur la jolie bouche de Lila, Hiero l’imite, puis descend du bus, et les baisers se succèdent, les copines et les femmes des membres du groupe plaquant leurs lèvres contre les vitres, puis le moteur gronde plus fort et l’engin se met en mouvement en direction de la grand-route. Tout le monde pousse des cris, certains pleurent : à Arcadia, il y a toujours des gens en larmes. Et d’autres qui exécutent des danses bouffonnes, rient.

Helle poursuit le véhicule en sanglotant après son père. Elle passe son temps à larmoyer, à hurler, cette drôle de petite fille avec sa grosse tête. Astrid la prend dans ses bras, et elle se met à brailler dans le giron de sa mère. Le vrombissement du bus diminue, s’éteint. Les bruits qui demeurent leur semblent deux fois plus forts dans le silence : la glace qui craque sur les branches, le vent tel du papier de verre à la surface de la neige, les drapeaux de prière qui claquent accrochés au porche de la Maison du Gardien, le couinement des bottes en caoutchouc sur la boue gelée.

 

Quand Pouce se retourne, tout le monde regarde son père.

Abe leur sourit, à ces gens qui ne sont pas musiciens, les quatre douzaines restées derrière. Ils paraissent si peu nombreux. Il les interpelle d’une voix forte, C’est bon, vous autres. Vous êtes prêts à suer sang et eau jusqu’à en avoir les os rompus ?

Oui, s’écrient-ils. Pouce retourne vers Hannah, appuie sa tête contre sa hanche. Elle fait barrage au vent et sa chaleur lui réchauffe le visage.

Les Mécanos, vous êtes prêts à explorer les étendues sauvages de l’État de New York pour récupérer et voler des pièces détachées, à vendre votre sperme et votre sang pour acheter ce dont on aura besoin ?

Tu parles que oui ! gueule Peanut et, derrière lui, Wonder Bill et Tarzan brandissent le poing.

Et vous les femmes, vous êtes prêtes à laver, récurer, briquer, racler, frotter, à vous occuper des gosses, fabriquer du pain, du fromage de soja, à cuisiner, nettoyer, couper du bois, faire la lessive et toutes les corvées domestiques nécessaires pour que nous tous, Êtres Libres, puissions continuer à vivre pendant les travaux ?

Les femmes saluent ses paroles et, bien au-dessus de la tête de Pouce, Astrid murmure à Hannah avec son accent étrange, Comme si on ne faisait pas déjà tout ça. Pouce détourne les yeux. Quand Astrid parle, elle dévoile ses dents, et elles sont si jaunes, si mal plantées, qu’il a l’impression de découvrir une partie intime de son anatomie.

Et vous, les Futures Mamans du Poulailler, êtes-vous prêtes à coudre les rideaux, tresser les tapis pour que les pièces soient douillettes et accueillantes ? Quelques oui épars, les Futures Mamans, surprises qu’on requière leur acquiescement. Un bébé réveillé en sursaut se met à vagir.

Abe gueule, Et vous autres, les hommes, vous êtes prêts à travailler dans le froid et la puanteur de cette vieille baraque, à la remettre en état de la cave au grenier, avec la plomberie et la charpente et tout ça ? Les hommes hurlent, yodlent.

L’expression d’Abe se fait solennelle ; il lève une main. Une chose encore, les enfants. Je sais bien que nous formons une société sans hiérarchie et tout ça, mais vu que j’ai un diplôme d’ingénieur et que Hiero a passé toutes ces années comme contremaître sur les chantiers, on a pensé qu’on était les mieux placés pour coordonner les travaux, pas vrai ? On est juste là pour superviser, alors si vous avez une meilleure idée pour entreprendre quelque chose, vous nous le dites. Mais venez nous mettre au parfum avant de vous lancer tout seuls à faire un truc qu’on devra perdre du temps et du pognon à démolir après. Bon, trêve de discours. Il nous reste encore quatre bonnes heures de lumière et seulement trois mois pour rénover de fond en comble une grande bâtisse du XIXe siècle. À moins que ça ne soit un orphelinat ou je ne sais quoi encore. Alors maintenant, faut qu’on bouge nos jolis culs de beatniks.

Un cri, un élan, et le groupe part d’un seul mouvement dans l’allée longue d’un bon kilomètre et demi, pleine de croûtes de glace. Ils rient, ils se tiennent chaud, ils sont prêts. La dernière fois où Pouce est entré dans Arcadia House, il a vu un petit arbre qui poussait dans une baignoire aux pieds de griffon, et le toit s’effondrait, laissant apparaître les nuages et le soleil. Comme ce sera merveilleux quand la maison sera terminée, qu’elle sera chaude et solide. Si dormir dans un nid avec deux parents représente le bonheur, imaginez ce que ce sera à quatre-vingts ! Les enfants courent dans les jambes des adultes, et Sweetie Fox les rassemble pour les emmener par le raccourci jouer dans le Pink Piper.

Pouce reste à la traîne, il sent que quelque chose ne va pas. Il se retourne.

Hannah est seule près du portail. Autour d’elle, le sol est boueux. Pouce entend l’appel rauque d’un oiseau. Il rebrousse chemin vers sa mère. Il est presque auprès d’elle, mais elle lui paraît toujours aussi petite, et il se met à courir. Recroquevillée dans un vieux pull d’Abe, elle tremble. Son visage est replié sur lui-même, et même s’il sait qu’elle a vingt-quatre ans, elle lui paraît plus jeune qu’Erik, que Jincy, aussi gamine que lui. Il retire ses mitaines pour glisser ses mains entre les siennes. Ses doigts sont de glace.

Quand elle sent ses menottes, elle lui sourit depuis tout là-haut, et à nouveau il voit sa mère dans cette femme rabougrie. Elle dit, Ça va, Pouce. Ça va.

 

Une tempête de neige éclate. Pouce rêve d’énormes loups affamés aux yeux rouges qui tournent autour du Camion à Pain. Ils hurlent, grattent à la porte. Il se réveille en sursaut. Il veut sa maman, mais c’est Abe qui se lève et, par la fenêtre, montre à Pouce les vagues immaculées qui déferlent, les congères intactes. Il fait réchauffer du lait de soja et enveloppe Pouce dans la couverture la plus douce comme un burrito. Dans l’espoir de le rendormir, Abe lui raconte l’histoire de sa naissance, dont Pouce connaît déjà les grandes lignes. La légende de Pouce Stone, le tout premier Arcadien, est un récit si souvent répété qu’il appartient à tout le monde. Les grandes filles la rejouent même dans le Pink Piper, prenant un des nouveau-nés pour le rôle de Pouce.


Tu es né dans la Caravane, dit doucement Abe, nous étions alors un groupe de fidèles qui suivait partout Handy en quête de nourriture spirituelle. Deux douzaines, pas plus. On assistait aux concerts, et on restait pour les réunions, après. Partout où on allait, on rencontrait des communautés, certaines qui fonctionnaient, d’autres pas. Dans des yourtes, des dômes géodésiques, des huttes à sudation, ou qui squattaient dans des grandes maisons en centre-ville, c’est alors qu’on a commencé à penser que même si tout le monde faisait à peu près la même chose, nous, on voulait un truc différent. Pur. En harmonie avec la nature, pas en l’exploitant. En dehors de la perversion du monde mercantile, en nous débrouillant avec les moyens du bord. Que notre amour soit un phare qui éclairerait le monde.

Enfin bref, à l’époque, Handy était le seul qui avait des connaissances médicales puisqu’il avait été infirmier en Corée, et il pensait qu’Hannah était enceinte de cinq mois parce qu’elle n’était pas bien grosse. Nous voilà donc au milieu des montagnes, entre l’État de l’Oregon et Boulder, quand nous tombe dessus une tempête de neige, avec des flocons gros comme des assiettes, et tu sais quoi, c’est le moment que choisit Hannah pour accoucher. On était dans cette petite camionnette Volkswagen que les Mécanos utilisent aujourd’hui pour aller en ville. Je l’avais équipée d’un poêle et tout ça, c’était plutôt chouette, mais c’était un des plus petits véhicules, alors on était coincés en bout de file dans ces petites routes de montagne. Je savais qu’il fallait que je remonte jusqu’à Handy, parce que j’y connaissais que dalle en matière d’accouchement, que le bébé soit fini ou pas. Alors on se fait un fartlek en doublant tout le monde sur la file de gauche, même qu’on serait tous morts si quelqu’un était arrivé en face. Enfin, on dépasse le Pink Piper et je fais ralentir toute la ménagerie. Je tourne en voyant un panneau qui annonce Ridley, Wyoming, cinq mille habitants et quelques, et je me dis qu’il doit bien y avoir un hôpital là-bas, mais le panneau est couvert de neige et, bien sûr, je prends la mauvaise direction. On continue, pendant des kilomètres, la nuit tombe, et enfin on aperçoit des lumières, alors on s’arrête, et toute la Caravane se regroupe autour de nous et du Pink Piper pour se protéger du vent, la portière s’ouvre, et un bonhomme de neige entre. Je m’attendais à voir Handy, mais tu sais qui c’était ? Astrid.

Handy voit des têtes sur le plafond du bus, qu’elle nous a dit (Abe prononce ces mots avec l’accent norvégien d’Astrid ; Pouce éclate de rire). Il a fumé trois joints de mescaline. Mais j’ai un doctorat en littérature victorienne et j’ai eu moi-même trois bébés. J’ai l’habitude des accouchements.

Elle aurait pu envisager une saignée, va savoir, mais j’en savais moins qu’elle, alors j’ai dit, OK, pas de problème. On s’est mis tous à poil, et Astrid a commencé à me donner des ordres, Fais bouillir de l’eau ! Fais bouillir des couteaux ! Donne-moi des serviettes propres ! Mais dès que j’ai mis l’eau à chauffer, Hannah est tombée dans les pommes, et paf, tu es sorti, plein de sang, dans un bruit mouillé. À vrai dire, j’avais pas beaucoup d’espoir. Tu étais si petit, comme une pomme, et tu remuais à peine. Tu ne pleurais même pas. Tes pauvres poumons étaient tellement minuscules. Mais Astrid t’a nettoyé et mis au sein, et tu avais une féroce envie de vivre, mon bonhomme, tu t’es mis à téter le mamelon comme une sucette aussi grosse que ta bouche. Astrid a poussé un cri et elle s’est penchée sur la yoni de ta mère, et tu sais quoi ? il y avait autre chose qui sortait, le placenta.

Abe s’arrête, caresse la tête de Pouce, sans réfléchir.

Astrid l’enveloppe alors dans un batik et elle m’envoie dehors avec une bêche, et je me fraie un passage dans la neige vers le lac noir, et je creuse entre les galets congelés, jusqu’à la terre, et enfin je le recouvre, je prononce quelques mots de gratitude, et je rebrousse chemin.

Quand le matin est venu, que le soleil s’est levé, je peux te dire qu’il faisait très beau. Le lac gelé était tout illuminé, comme s’il brillait de l’intérieur, la glace était du plomb fondu au pied de ces magnifiques montagnes violettes, et la cloche de l’église a retenti dans le village pour célébrer ta naissance, celle de notre bébé miracle. Alors, les habitants sont arrivés, tout timides, avec de la nourriture, du pain, qu’ils ont déposés sur le capot de notre camionnette. C’est ce matin-là qu’Astrid a trouvé sa voie. Ses mains étaient faites pour aider les bébés à venir au monde. Tu étais un don, qu’elle disait. Elle t’a enroulé dans une épaisse écharpe de laine et elle est allée chez l’épicier pour te peser. Tu ne faisais même pas trois livres. La taille d’un petit butternut.

La vieille épicière était une espèce de sorcière allemande ronchon qui déblatérait contre ces jeunes aux cheveux longs au milieu de ses choux et ses patates tordues, mais quand elle t’a vu, son visage s’est éclairé, c’était incroyable, on aurait dit qu’un rayon de lumière lui sortait par la bouche. Et elle a dit, Oh, si c’est pas un Tom Pouce hippie que v’là !

C’est ainsi que tu es devenu Ridley Sorrel Stone, baptisé du nom d’un village qu’on n’avait pas trouvé. La plus ancienne âme d’Arcadia. Notre héritier qui n’avait rien, poursuit Abe, et ses yeux se plissent un instant, puis redeviennent clairs, et il fourre le nez dans le cou de Pouce, qui se met à rire, et les plaies invisibles se referment, ce qui leur fait oublier les loups aux yeux rouges, la tempête de neige, la lassitude d’Hannah, ce matin de dur labeur qui pèse déjà sur eux.

 

Les premiers jours, en l’absence d’Handy, le monde paraît déséquilibré. Il n’est pas là pour ceux qui pleurent, qui font des mauvais trips, pas là pour effectuer sa joyeuse visite quotidienne auprès de chaque équipe de travail, afin de leur redonner courage. Pas de barbe grise broussailleuse, pas d’yeux qui clignent sans cesse, ni les notes constantes de sa guitare, son ukulélé, son banjo. Pendant quelques jours, ceux qui restent se déplacent sans bruit, et le mot qui revient toujours dans leur bouche, c’est Handy. Puis vient un matin où Pouce ne pense pas du tout à lui, jusqu’à ce qu’il trébuche sur la pauvre petite Pooh, qui se jette dans ses jambes, et qu’il s’écorche les mains, alors il attend qu’Handy sorte du Pink Piper pour le relever, le regarder au fond des yeux en rassemblant les énergies cosmiques, et dise, Oh, Tom Pouce, tout va bien, petit mec, faut pas flipper comme ça. La douleur, c’est ton corps qui te dit de faire plus attention. À la place, c’est l’adorable Sweetie Fox qui lui embrasse les paumes, les rince à l’eau froide et lui met un pansement. À la place d’Handy, c’est Abe qui organise les équipes de travail. Astrid apaise les conflits, conseille la câlinothérapie ou le yoga pour éliminer les tensions. Deux types de la Tente des Célibataires sont si furieux l’un contre l’autre que, pendant leur période de méditation, ils arrachent presque tout le vieux plâtre dans les étages d’Arcadia House en une seule journée, ce qui tient du miracle, et à présent ce sont les meilleurs amis du monde, et ils se tiennent par l’épaule. La musique n’est pas aussi bonne, mais on en écoute toujours : des enregistrements et de la guitare. C’est comme si chacun avait versé un peu de son énergie dans l’espace qu’occupait Handy, à la manière dont les sauces de deux ragoûts différents se mêleraient au milieu de l’assiette une fois mangé le riz, au milieu.

 

Dans un demi-sommeil, tard, Pouce entend Hannah murmurer, C’est rien. Je suis juste fatiguée.

Tu es sûre ? Tu n’as pas besoin de faire une pause ? Je suis certain qu’on peut se débrouiller pour choper un bus…

Non, mon bébé.

Bruit de tissu froissé, quelque chose contre son pied.

En parlant de ça.

Euh. Attends. Je suis désolée. Bébé, pardonne-moi, mais non.

Tu crois qu’on remettra ça un jour ?

C’est juste que. Je préférerais pas.

OK, Bartleby.

Ses parents rient doucement et, quand ils s’arrêtent, un autre silence s’établit. Pouce écoute, jusqu’à ce que ses oreilles s’épuisent, et il n’emporte dans son sommeil que le bruit de ce baiser.

 

Comme le tracteur qui bondit en avant grâce à un petit coup d’accélérateur, Arcadia passe à la vitesse supérieure. Il y en a toujours un qui court, un autre hors d’haleine. Les gens ont de longues conversations à propos de bois pourri et d’époxy. On frappe à la porte du Camion à Pain au beau milieu de la nuit, les glaneurs rentrent de Syracuse, Rochester, Albany, Utica, avec une moisson d’objets arrachés à des maisons à l’abandon. Au matin, Abe pousse un sifflement en caressant les cheminées délicatement sculptées ou les éviers en stéatite apparus comme par magie dans la Cour Carrée. C’est un tourbillon de plans, d’éclats de rire solitaires, et son énergie s’étend aux autres, donne même envie à Pouce de danser.

Il invente une chanson qu’il ne cesse de fredonner pour lui-même : Renouvellation, renouvellation, réparer, colmater, nettoyer, peindre… renouvellation.


Le soir, en préparant du fromage de soja et des quesadillas à l’oignon, Abe lui adresse un sourire radieux et le reprend, Rénovation, mon chéri. Mais Hannah serre Pouce et lui chuchote, Moi, je trouve ton mot approprié. Renouvellation. Réinventer notre histoire. Les doigts tendres de sa mère se posent sous son menton, et il rit, heureux de lui faire plaisir.

 

Vient le matin. Hannah a préparé une Thermos de café pour Abe. Et du jaune brouillé – du tofu frais et tendre, jaune à cause de la levure alimentaire. Abe grimpe jusqu’à Arcadia House pour aller travailler, dans le tintement de sa ceinture à outils, et Hannah part travailler à la Boulangerie.

Pouce construit un château de briques en bois avec Leif et Cole quand il aperçoit Hannah qui traverse la Cour Carrée en se traînant pour retourner au Camion à Pain. Il attend toute la journée, mais elle ne vient pas le chercher. Le crépuscule s’étend sur les fenêtres. Tout autour de la Cour Carrée, l’air froid résonne des voix et des bottes des hommes et des femmes qui rentrent après le travail. Le Préfab des Familles déborde d’animation, le Pink Piper déverse ses flots d’enfants dans le couchant, des odeurs d’oignons frits et de tempeh émanent de la tente des Célibataires, au vagissement minuscule de bébé Felipe répond en écho celui d’un nourrisson plus jeune encore, Norah ou Tzivi, réveillé en sursaut. Dans le retour en désordre à Ersatz Arcadia, des portes s’ouvrent, claquent, des voix s’interpellent. Enfin, Sweetie l’aide à remettre sa combinaison de ski et il rentre seul chez lui.

Hannah se redresse sur son lit, s’étire et le prend sur son dos pour l’emmener faire pipi, bondissant pieds nus sur le sol gelé. Aux Toilettes, ça sent le rat musqué mouillé, mais il fait bon à l’abri du vent. Hannah jure quand elle découvre en guise de papier hygiénique des pages brillantes découpées dans le magazine Life. Papier glacé : contact rude et froid sur votre postérieur, et après, ça gratte.

À leur retour, le froid humide du Camion à Pain leur paraît plus pénétrant qu’au-dehors, Regina est debout près de la table de cuisine, une miche de pain posée devant elle. Elle se retourne, leur fait un petit signe. Salut, dit-elle.

Salut, répond Hannah en posant Pouce. Il se rue vers le pain et arrache un quignon qu’il se met à ronger. À l’heure du déjeuner, Hannah n’est pas venue le chercher et Pouce s’est caché, il n’a donc rien avalé depuis le petit déjeuner. Il meurt de faim. Hannah s’accroupit pour faire prendre le feu parmi les cendres blanches du poêle, les pommes de pain offrant un brasier odorant.

Tu nous as bien manqué cet après-midi à la Boulangerie, dit Regina. Je voulais te demander de mélanger les céréales, mais tu n’étais plus là. Elle a de la farine dans la couronne de ses tresses noires, des traces luisantes sur les pommettes. Ses yeux sont tout petits, enfoncés dans son visage, ses sourcils, des ailes de corbeau.

J’étais malade, répond Hannah, tendue. Mais quand elle gratte une allumette pour allumer la lampe à pétrole, son visage paraît normal dans la lueur. Je ne voulais contaminer personne alors j’ai pensé qu’il valait mieux rentrer.

Oh. Oui, oui. OK. C’est juste qu’avec tout le travail à Arcadia House, quand tu t’en vas, il ne reste plus que moi et Ollie à la Boulangerie. Ce qui n’est pas gênant si tu me préviens, par contre, quand on compte sur toi, ça pose un vrai problème.

Désolée, fait Hannah. Je serai là toute la journée, demain.


C’est à cause de ce qui s’est passé à l’automne… commence Regina, mais Hannah lui fait signe de se taire. Pouce lève les yeux et s’aperçoit que Regina le regarde.

Ah ? s’étonne-t-elle. Pourtant, c’est pas notre genre de cacher les choses, si ? C’est une question de…

Il est si petit, coupe Hannah. On lui dira quand ce sera le moment. C’est notre choix.

Handy dit que les enfants n’appartiennent à pers…

C’est mon gosse, rétorque Hannah d’un ton péremptoire. Je me fous de ce que raconte Handy. Si tu en avais un, tu comprendrais.

Les deux femmes se détournent pour se pencher sur autre chose : Hannah, une allumette, Regina, le percolateur. L’air déborde de ce silence du langage des adultes auquel Pouce n’entend rien. Très bien, fait Regina. Elle repose le percolateur violemment. Prend Pouce dans ses bras, le regarde en plissant les yeux. Tom Pouce, assure-toi que ta mère se bouge, OK ? Pas de tire-au-flanc à Arcadia.

OK, murmure-t-il.

Quand la porte se referme derrière Regina, Hannah s’exclame, Quelle chienne de fouineuse.

Pouce attend que l’aigreur dans son ventre se dissipe, puis il demande, C’est quoi une chienne ?

C’est la femelle du chien, répond Hannah, puis elle se mord la lèvre, et ses joues se gonflent.

Ah, fait Pouce. Les animaux domestiques ne sont pas autorisés à Arcadia. Il ne pose pas d’autre question car il a appris la théorie dans les livres d’images, pourtant il aimerait en savoir davantage : qu’est-ce que c’est exactement un chien, et pourquoi certaines personnes veulent en avoir à elles. Une fois, Jincy a nourri un lapereau au lait de soja pendant trois jours, jusqu’à ce que sa mère, Caroline, le découvre et l’oblige à l’abandonner dans les bois. Jincy pleurait, pleurait, mais Caroline lui a dit en haussant les épaules, Allons, Jin. Tu sais que les biens personnels ne sont pas admis. Et puis, tu veux vraiment réduire en esclavage une autre créature ?

Petey n’était pas mon esclave, a répondu Jincy en reniflant. Je l’aimais.


Petey va grandir pour devenir un lapin grand et fort qui bondira dans les prés, comme il se doit, a tranché Caroline. Le lendemain, la petite chose rose qui gigotait ne se trouvait plus sur le lit de feuilles où Jincy l’avait laissée. À présent, les enfants jouent à chercher leur minuscule ami parmi les buissons. Souvent, l’un d’eux revient en courant vers le Troupeau de Mômes en s’exclamant que c’est sûr, il a aperçu Petey, grumeau de chair rose, qui filait entre les branches, créature tendre et miraculeuse, leur secret à eux.

 

Hannah a porté Pouce jusqu’à la solide Boulangerie de pierre avant l’aube et il s’éveille dans un coin, sur des sacs de farine. Il fait chaud ; les miches sont bien gonflées sur l’étagère. La chair de la pâte lui donne faim, fait s’élever quelque chose de chaud dans sa tête ensommeillée, et il rampe jusqu’à Hannah, qui discute avec Regina et Ollie, la hanche appuyée contre le pétrin. Il tire sur ses habits, elle se penche sans y prêter attention, alors il soulève son tee-shirt et colle sa bouche à son sein.

Hannah le lui retire, ramène son tee-shirt sur elle, le serre contre elle, puis elle pousse doucement la joue de Pouce.

Tu es trop grand pour ça, mon bébé, dit-elle en se levant.

La pièce tremble, Pouce a le vertige. Ollie marmonne quelque chose à propos d’Astrid qui a allaité Leif jusqu’à huit ans, Regina prend la parole à son tour et tend à Pouce un bretzel tendre. Hannah répond blabla-blabla-pas possible, mais Pouce ne l’entend pas vraiment, le chagrin lui déchire les tympans.

 

Quand il fait trop sombre pour continuer à travailler, Abe rentre à la maison. La sciure pleut de son manteau, son bleu de travail, sa chemise. Quand il retire ses gants, ses mains apparaissent, entaillées, gercées. Pendant le dîner, Hannah bâille. Pouce et Abe aperçoivent le petit bonhomme qui se balance dans la caverne de sa gorge. Elle dit, Je suis vannée. Parfois, elle se débarbouille, se brosse les dents avec du bicarbonate avant de s’assoupir, mais pas toujours. Les nuits sont longues. Abe prend Pouce et lui lit à haute voix ce qui l’intéresse sur le moment (New Politics, Anarchy and Organization, le magazine Mad). Pouce en saisit des bribes au passage, suit les émotions dans la voix d’Abe, se répète certains titres pour lui-même. Une partie du monde se met en place, comme les pièces d’un puzzle. Mais ce puzzle est vivant ; il grandit ; de nouveaux morceaux apparaissent, qu’il doit assembler plus vite qu’il ne peut les visualiser dans son esprit.

Il lutte contre le sommeil pour pouvoir réfléchir à tout ça. Son père fait la vaisselle, va chercher de l’eau au ruisseau pour éviter d’avoir à le faire au matin et, quand il déboutonne sa chemise de ses grosses mains, il s’écroule, déjà endormi, sur son lit.

 

Il y a, Pouce le sait, ce qui se passe à la surface, et ce qui tire, en dessous. Il s’imagine debout dans le courant de la rivière, un vent fort soufflant dans la direction opposée. Même les jours les plus heureux – la fête de Cocagne au milieu de l’été, le jour de la Bénédiction à la fin de l’année, la Fête des Moissons, les fêtes spontanées –, même pendant qu’on danse, qu’on se dispute joyeusement, pendant les banquets, qu’on boit du Jus de Pomme Fermenté, dans les coins, on trouve toujours quelques jeunes gars musclés, avec un éclat mauvais dans les yeux. Les murmures vont bon train quand ils arrivent à Arcadia, les déserteurs, les P4, et puis… jungle… bébés à la baïonnette ? Il y a la vieille Harriet, qui ne porte pas de soutien-gorge et dont les seins tombent jusqu’au nombril, qui dissimule des vivres sous son lit. (La pauvre, a-t-il entendu dire un jour, elle a vu ses parents mourir de faim au siège de Leningrad.) Il y a Ollie, l’un des membres fondateurs de la Caravane, qui a passé les deux premières années seul à renforcer le tunnel secret qui relie la Grange Octogonale à Arcadia House avec des feuilles de métal, emmagasinant ensuite des tonneaux d’eau, des conserves, des allumettes, des bâches, et du sel iodé. Ollie est tendre et pâle comme les salamandres près du ruisseau ; il a des mouvements désordonnés, cligne des yeux, s’arrête au milieu des phrases.


Le malaise s’étend même parfois jusqu’aux enfants. Pouce refuse d’aller dans le garde-fruits de l’Épicerie Libre, malgré les délicieuses pommes ridées dans les barriques. Quelqu’un a accroché un énorme poster en noir et blanc représentant un homme moustachu à l’air menaçant. Sont écrits des mots que Pouce a trop peur de déchiffrer, il s’arrête à Big Brother; même les adultes ressortent vite quand ils voient l’affiche.

Hannah et Abe faisaient le même cauchemar quand ils étaient enfants : une pièce sombre avec une grosse femme debout devant eux, une sirène qui hurle, un plongeon sous les pupitres, un éclair blanc. Hannah fait ce genre de rêve de manière récurrente depuis peu, comme une toile d’araignée qui se resserre sur elle à mesure qu’elle cherche à fuir. La plupart du temps, quand les premiers rayons du soleil viennent fondre sur le lino du Camion à Pain, la panique que lui causent ses cauchemars se dissipe peu à peu, ne laissant dans l’atmosphère qu’un arrière-goût huileux.

Mais ce matin, Pouce se réveille le premier, le cœur battant, les stalactites de la fenêtre injectées de la lumière rouge de l’aube, alors il sort pieds nus dans la neige pour en cueillir une. En rentrant, il la lèche tout entière, et c’est l’hiver qu’il avale, avec la fumée de bois, le silence assoupi, la pureté piquante de la glace. Ses parents dorment toujours. Toute la journée, la stalactite clandestine demeure en lui, son objet à lui, lame de froid ; et quand il y pense, Pouce se sent plein de courage.

 

Il voit ses parents s’embrasser pour se dire au revoir. Leurs lèvres glissent sur leurs joues respectives, ils se retournent, et Abe palpe la hauteur de sa ceinture d’une main tandis qu’Hannah fronce les sourcils en entendant Astrid l’appeler depuis l’autre côté de la Cour Carrée, un paquet de linge à laver dans les bras. C’est le choc ; Pouce ne l’avait encore jamais réalisé ; ses parents sont immensément différents l’un de l’autre. Il n’existe qu’un seul Abe, rayonnant, bavard, tirant son énergie des choses, l’incarnation d’Arcadia House ; tandis qu’il y a deux Hannah. L’Hannah d’été s’en va, celle qui aimait les gens, rassemblait les chaussures des enfants, quand ils dormaient, pour y peindre des museaux d’animaux, cochons, chevaux, oiseaux, grenouilles, en fonction de chacun. Cette mère qui rit, qui fait du bruit : dans ce lieu où toutes les fonctions du corps sont considérées comme naturelles, où même dans les moments solennels on entend des concerts de flatulences, ses vents sont légendaires pour leur bruit pétaradant : la Pétomane *2
, s’est-elle surnommée elle-même en rougissant, à demi fière d’elle. Cette Hannah-là est aussi forte qu’un homme. Quand quelqu’un crie « On a besoin de bras ! » pour venir dégager un camion embourbé, ou aller chercher du sable dans le lit du ruisseau pour confectionner du ciment afin de bâtir les Douches, elle arrive la première, travaille plus longtemps que quiconque, le dos aussi solide et musclé que ses compagnons masculins sous sa chemise sans manches. C’est cette même Hannah qui fait des plaisanteries à mi-voix jusqu’à ce que les autres femmes autour d’elle pouffent ; c’est elle aussi qui tire les rideaux du Camion à Pain certains jours pour ouvrir le coffre secret qu’elle n’est pas censée posséder, car tous les biens appartiennent à la communauté à Arcadia. Ensuite, elle sort une délicate nappe en dentelle de Belgique qui lui vient de son arrière-grand-mère. Puis elle retire des tasses à thé d’une porcelaine aussi douce que la peau, dix miniatures à l’huile et un coffret d’acajou contenant une ménagère avec cinq types de fourchettes différentes, toutes ornées de minuscules lis. Elle dispose ses couverts, prépare un thé à la menthe, des biscuits aux écorces d’orange fabriqués avec du sucre importé en douce, puis Pouce et elle passent l’après-midi à prendre le thé tous les deux.

Ridley Sorrel Stone, on ferme la bouche quand on mange ! s’exclame l’Hannah d’été avec le ton acide de la professeure de maintien de son enfance. Et l’on met sa serviette sur ses genoux ! Pouce et elle trinquent avec leur tasse, complices.

Mais cette Hannah s’est terrée dans une autre, nouvelle, qui a laissé entrer l’hiver. Elle contemple les murs, laisse ses tresses se défaire. Elle oublie de préparer à dîner. Sa peau dorée devient blafarde, des ecchymoses bleues naissent sous ses yeux. Cette Hannah-là regarde Pouce comme si elle essayait de le voir de très loin.

 

Pouce coupe du bois avec Titus Thrasher près de la Maison du Gardien. Pour servir de bois d’allumage, il ramasse dans un seau les copeaux qui jaillissent à chaque coup de hache.

Tu veux me parler de ce qui te tracasse ? demande Titus, et Pouce répond par un Non, à voix basse.

Ils voient passer Kaptain Amerika dans un break bringuebalant emprunté aux Mécanos. Le Camé-cramé se rend à Summerton pour sa séance de psychothérapie, payée par l’État. Beaucoup à Arcadia touchent une allocation de handicapés ou des bons d’alimentation. Quand s’écoule une longue période sans qu’arrivent de nouveaux membres avec de l’argent frais pour enrichir le pot commun, c’est l’aide sociale qui leur permet de tenir. Kaptain Amerika était professeur d’anglais, mais il s’est grillé la cervelle à force de prendre des drogues. Aujourd’hui, il divise sa longue barbe en deux pointes et porte un sarong qui en réalité est un drapeau américain. Un jour, Pouce a entendu Astrid le défendre : Oui, il est bizarre, c’est vrai. Mais il a des moments de lucidité. Pouce pense qu’elle fait référence aux fois où Kaptain Amerika se met à crier : L’Oncle Sam a besoin de moi. Ou encore, C’est Nixon l’albatros !

Pourquoi on l’appelle Kaptain Amerika ? demande Pouce en regardant se dissiper les volutes de fumée bleue du pot d’échappement. Et pas professeur Merton ?

Titus s’appuie sur le manche de sa hache. Sa sueur se transforme en vapeur, son maillot de corps a la couleur d’une tasse tachée par le thé. Comme il n’a pas de femme qui vive avec lui, ses vêtements ne sont jamais lavés, sauf quand Hannah ou une autre profite de son absence pour les lui dérober. Il sent le navet pourri. Il dit, Ici, les gens choisissent qui ils veulent être. Ça fait partie du contrat. Presque tout le monde a un surnom qu’il a choisi lui-même. On vient là pour devenir qui on a envie. Tarzan. Wonder Bill. Sally Salace. En prononçant ce nom, il rougit, et Pouce contemple son ami avec un étonnement silencieux.

Une voiture arrive sur la longue route poussiéreuse. Titus s’avance vers le portail en s’essuyant le visage avec un bandana. Quatre jeunes hommes vêtus de vestes en peau à franges, appareil photo en main, jaillissent du véhicule en claquant les portières derrière eux. Salut, mec, dit l’un d’eux, et Titus répond, Non, non, non. Vous êtes les bienvenus si vous voulez vivre ici pour de bon, les gars, sinon, il faut respecter notre droit à la vie privée.

Ah. En fait, on travaille pour le journal de l’université de Rochester, reprend l’un d’eux. Et vous n’avez pas le téléphone. On voulait interviewer Handy ?

Sa musique me botte, ajoute une demi-portion aux oreilles rubicondes. C’est le Parfait Américain.

Tous quatre sourient, certains que l’admiration leur servira de passe-droit.

Désolé, fait Titus.

Allez, mec. On est affranchis, lance un autre. Il sort un sac de quinze kilos du coffre. On a apporté des patates douces pour l’Épicerie Libre. Tu nous laisses juste jeter un coup d’œil ? On s’en va après le dîner.

Le visage de Titus s’empreint d’un voile de dureté. On n’est pas des bêtes de foire, dit-il. Vous n’allez pas nous acheter avec des cacahuètes.

C’est des patates douces, reprend un des garçons.

Titus hisse sa hache sur l’épaule et s’avance de quelques pas. Ils hésitent, reculent, un seul reste immobile. Parfois, Titus doit se montrer violent pour décourager les curieux. Pouce a peur de voir son gentil ami se transformer en l’horrible inconnu qu’il devient de temps à autre. Il s’enfuit. Tout l’après-midi, il reste caché dans les bois, s’amuse à toucher les stalactites, les flaques gelées, jusqu’à ce qu’il ait trop froid et finisse par retourner au Camion à Pain. En arrivant, il glisse ses doigts dans la nuque d’Hannah, qui se réveille en sursaut.

 


Abe rentre en criant, L’aile des enfants a un toit ! La plomberie est faite. Comme l’isolation, il n’y a plus de courants d’air. Les bébés vont avoir un endroit où dormir !

Pouce se met à danser, Hannah s’étire de toute sa hauteur, de son pull émane une bouffée de tiédeur odorante, et elle murmure, C’est super.

Au matin, adouci par la neige, une théorie de femmes armées de serpillières et de seaux monte vers Arcadia House. Elles s’apprêtent à récurer, nettoyer, repeindre, réparer les sols, faire les plâtres. Hannah est avec elles. Elle tient à peine debout, n’a que la peau sur les os.

Pouce, mon chéri, a ordonné Hannah, va jouer avec le Troupeau de Mômes dans le Pink Piper, mais il a répondu, Non, non, non, non, non. Il n’a pas revu la demeure depuis le début des grands travaux, le jour du départ d’Handy en tournée. Hannah finit par le laisser les accompagner. Il est assis dans le petit chariot rouge avec le vinaigre, les chiffons, une boîte d’éponges sur les genoux. Hannah le tire dans la neige fondue, distancée par les autres. Les femmes s’interpellent dans l’air piquant ; elles rient. Les hommes qui travaillent sur le toit d’Arcadia House se lèvent telles des marmottes dans un pré, pour les voir traverser le verger de pommiers. Ils ululent, sifflent. Abe fait de grands gestes, les bras en l’air.

Mais quand les femmes entrent dans la cour, puis dans la Salle de Classe, elles restent sans voix. Elles découvrent de grandes fenêtres crasseuses ; un vieux poêle à bois râblé, curieux ; des patères à différentes hauteurs. Les pupitres empilés sont festonnés d’arc-en-ciel de champignons. Les murs frémissent de toiles d’araignées dérangées par leur arrivée. Il y a longtemps, quelqu’un a campé ici, laissant un grand trou noir au beau milieu du parquet. Le plâtre est tombé du plafond en giclées, par morceaux, dénudant les lattes, et par-dessus les fantômes de calligraphies anciennes au tableau, quelqu’un a gravé en gros au couteau Fuck. Dans sa tête, Pouce l’épelle, le dit tout bas. Les femmes restent interdites, les yeux écarquillés.

Puis, la disgracieuse Dorotka avec ses lunettes de grand-mère pose son seau et se retrousse les manches. Elle se couronne de ses deux longues tresses grises qu’elle attache autour de sa tête. Mesdames, lance-t-elle, bouleversant la fourrure sur les murs, qui oscille, flotte, telle une chevelure sous l’eau. Nous avons du boulot, à présent, pas vrai.

Ouais, pas vrai, reprend l’écho des femmes.

 

On donne à Pouce un chiffon, puis on l’assoit devant un pupitre et on lui demande de frotter, mais il préfère regarder les femmes qui balaient les murs, détachant lentement les perruques de toiles d’araignées.

Il découvre qu’il peut s’éclipser sans être vu.

Dans le couloir, il entend les coups assenés par les hommes, plus loin. Il y a de la musique, un air familier, Hendrix à la radio mais assourdi par la distance, les murs, le bruit des marteaux, si bien que l’ensemble, musique, échos du nettoyage et du rafistolage, tout se mêle en une tempête de neige, tout en vent et martèlement.

Au bout du couloir, un siège encastré, recroquevillé sous une petite fenêtre. Il essaie d’y grimper, mais les coussins partent en morceaux quand il y touche. Il s’écarte du nuage de poussière, neige de moisissures et d’araignées mortes, fuit vers un coin plus sombre, se tourne vers la partie du mur zébrée par l’escalier. Il y grimpe. Certaines marches manquent ; il saute par-dessus et, à cet instant, il voit quelque chose se mouvoir dans le trou, au-dessous, alors il prend ses jambes à son cou et file, à toute vitesse, la terreur lui mordant la gorge, le cœur battant la chamade, jusqu’à l’étage supérieur. Ça sent le pin, la sciure, les poutres fraîches du nouveau toit, mais il doit éviter de grands trous dans le plancher. Il avance en rampant, évite un tournant. Une porte s’ouvre au moment où il passe et il regarde à l’intérieur. Vaste salle sombre, le Proscenium, comme il se souvient d’avoir entendu quelqu’un l’appeler. Une bâche est tendue au-dessus du plafond, là où auparavant on voyait un grand ciel.

 

Hannah lui a dit qu’il ne pouvait pas se souvenir du jour où ils sont arrivés à Arcadia. Il avait juste trois ans, explique-t-elle ; aucun enfant de trois ans ne se souvient ainsi d’un jour précis. Pourtant, lui, si. La Caravane était sur la route depuis trop longtemps, elle était devenue trop importante. Partout où ils allaient, de nouveaux membres se joignaient à eux, avec de nouveaux bus ou fourgonnettes. Au bout du compte, les cinquante Êtres Libres en ont eu assez. Quand ils ont ramassé Titus Thrasher dans sa boutique de surplus de la marine, il leur a parlé de son père, qui avait hérité d’un oncle près de trois cents hectares dans le nord de l’État de New York. Titus n’était avec eux que depuis une semaine quand, sortant d’une cabine téléphonique dans un drugstore, il a tout simplement dit, C’est bon.

Ils ont roulé toute la nuit durant dans la campagne profonde, pour arriver par un matin de printemps pluvieux. Le grassouillet Barton Thrasher est sorti en pleurs de la maison du gardien, ouvrant les bras à ce fils depuis longtemps perdu. Ils sont montés dans le Pink Piper et Harold, ancien avocat, a vérifié tous les papiers. L’État exigeait que l’acte porte un nom, et ils se sont mis d’accord pour qu’y figure celui d’Handy, même si la propriété était leur bien commun. C’est seulement après la signature que Titus a dit à son père, Y a eu des tensions entre nous, papa, mais maintenant, c’est oublié. En réaction, Barton Thrasher a posé la tête contre la large poitrine de son fils, qui l’a laissé faire, immobile, soutenant son affection.

Alors, quelqu’un a fait partir une chandelle romaine et tout le monde a applaudi.

Des arbres faisaient pleuvoir sur les Êtres Libres les vestiges de l’averse tandis qu’ils s’aventuraient tranquillement à travers les bois à la découverte de leurs terres. Les hommes ouvraient le passage à la machette, les femmes retenaient les enfants tout en examinant le chemin à mesure. En arrivant dans le Pré aux Moutons, ils ont écarquillé les yeux. Au sommet de la colline, à la surprise de tous, apparaissaient d’énormes structures : Barton Thrasher a déclaré qu’il croyait n’y trouver que des terres agricoles et ignorait la présence de bâtiments. Arcadia House les surplombait dans un rougissement de briques, recouvert d’une jungle de ronces, et derrière se dressait l’immense vaisseau gris de la Grange Octogonale, ses fondements de pierre avalés par l’herbe. Ils ont grimpé par les terrasses, leurs pieds foulant les marches dissimulées sous la boue et les mauvaises herbes. Les pommiers paraissaient austères, anciens, gobelins recroquevillés ; entre leurs troncs, une jungle de framboisiers. La récolte de l’automne précédent collait à leurs semelles, boue douceâtre. Ils sont arrivés jusqu’au porche dallé et se sont rassemblés devant l’immense porte.


In Arcadia ego, a lu quelqu’un. Leurs regards se sont tournés vers le linteau, vers ces mots gravés à la hâte.

Astrid a expliqué : Arcadia. Cela signifie, Même en Arcadie, je suis. C’est un tableau de Poussin. La citation est de Virgile…

Mais Handy l’a interrompue bruyamment, Pas d’ego à Arcadia ! et des cris de joie l’ont approuvé. Astrid a marmonné, Mais non, pas l’ego, ce n’est pas le sens, ça veut dire… mais elle s’est tue. Personne ne l’écoutait, sauf Pouce. Arcadia, a murmuré Hannah dans les cheveux de Pouce, et il a senti son sourire.

Le hall d’entrée : un lustre tombé, les pampilles sous leurs pieds mêlées à la crasse, aux traces des animaux, aux débris de feuilles ; des escaliers arrondis montant vers le ciel, le toit ayant crevé. Les Êtres Libres se sont séparés, ont exploré, découvert. Hannah portait Pouce à travers ce chantier, les moutons énormes, les graffitis anciens, les portes fermées depuis des lustres. Arcadia House était un bâtiment immense, en forme de fer à cheval, au milieu duquel s’étendait une cour où trônait un chêne haut de quinze mètres. Les ailes étaient sales, détruites, infinies. Par une fenêtre, Pouce a aperçu le miroitement du lac, des dépendances tels des vaisseaux sur une mer d’herbages. Il y avait des trous partout : dans le toit, les murs, les sols. Il a eu peur. Enfin, ils se sont tous rassemblés dans le Proscenium, une grande salle pourvue de bancs, d’une scène, de rideaux de velours miteux, passés, couleur de terre, mais rouge sombre au creux des replis. Ils étaient crasseux, ils avaient faim, mouraient d’envie de s’amuser : après toutes ces années passées à débattre de leur communauté, à échanger sur leurs lectures, à discuter des kibboutzim, de la communauté de Drop City, des ashrams où certains avaient vécu, ils étaient enfin chez eux. Ils avaient envie de fêter l’événement avec de la musique, de l’herbe, voire quelque chose de plus fort ; mais Handy s’est montré intraitable. Si on ne se met pas au travail tout de suite, mes beatniks, quand le ferons-nous ? Aussi sont-ils restés là tandis que l’après-midi s’achevait, qu’arrivait minuit, à débattre de tout, des règles de leur communauté.

Il y avait un trou dans le plancher, dessous, l’ombre du hall d’entrée, dont il ne demeurait que le miroitement épars des pendeloques dans la crasse ; il y avait un autre trou dans le plafond s’ouvrant sur l’encre de la nuit, où s’était allumé un scintillement d’étoiles.

Tous les biens seraient communs, tous les avoirs – comptes bancaires et autres capitaux – iraient dans le pot commun, chaque personne qui rejoindrait la communauté devrait lui céder tout ce qu’elle possédait. Cette somme servirait à payer factures et impôts. S’ils gagnaient de l’argent, ce serait en pratiquant des accouchements ou en louant leur force de travail aux champs, jusqu’à ce qu’ils puissent être autosuffisants pour la nourriture, et au bout du compte vendre leurs excédents. Au sein d’Arcadia, le lucre honni serait proscrit.

Toute personne pouvait entrer dans la communauté à condition d’être prête à travailler ; celles qui souffraient d’un handicap, étaient trop faibles, trop âgées ou enceintes seraient prises en charge. Tout le monde a droit à l’assistance. Mais pas de fugitifs ; ils ne voulaient pas avoir la police sur le dos.

Ils mèneraient une existence pure et authentique ; pas d’activités illégales. Enfin, ils ont amendé leur propos quand s’est élevée la fumée familière d’un pétard, rien qui pourrait être illégal.

Les sanctions ne seraient pas nécessaires ; tous devraient se soumettre à la Critique Créative lorsqu’ils commettraient des erreurs ou n’accompliraient pas leur part de labeur, alors il leur faudrait entendre les doléances de la communauté à leur égard, rituel de purification.

Quand vous baisez avec quelqu’un, vous êtes mariés, a dit Handy ; et c’est ainsi que sont apparus les mariages multiples du début, à quatre, cinq, six, jusqu’à huit, dont la plupart se sont vite dissous pour ne laisser que des couples et des célibataires.

Ils traiteraient avec respect toutes les créatures vivantes ; seraient végétaliens, et tous les produits issus d’animaux, de même que les animaux domestiques seraient interdits.

Tant qu’ils ne pourraient habiter ce grand vaisseau étrange appelé Arcadia House, pour y vivre dans l’amour et la gentillesse, ils demeureraient à Ersatz Arcadia.

Lorsque enfin les règles ont été définies, approuvées, nommées, c’était presque le matin. Beaucoup s’étaient endormis. Les rares qui veillaient encore ont vu le large visage d’Handy s’illuminer dans l’aube, à travers les vitres crasseuses. Il a fait un grand geste désignant ce qui les entourait en déclarant, Cette terre, ces bâtiments que nous avons découverts ici aujourd’hui, ce sont des dons d’amour de l’univers. Puis les saisons d’errance en lui se sont brisées et Handy s’est mis à pleurer.

Trois années de dur labeur se sont écoulées, certaines récoltes ont été bonnes, d’autres non. Ils ont emprunté les bœufs de leurs voisins amish pour labourer la terre. Plus tard, travailleurs silencieux, les amish en personne sont venus – surprise – les aider à récolter le sorgho, l’orge, le soja. Il y en avait juste assez pour les nourrir, sans excédents à vendre. Les Sages-femmes se rendaient dans les villes voisines, Ilium, Summerton, et se faisaient payer pour procéder aux accouchements. L’équipe des Mécanos a été mise sur pied pour vendre les services de conducteurs de camion et aller prélever des pièces détachées sur des véhicules à l’abandon. Chaque automne, ils louaient leurs bras pour travailler aux champs, faire la cueillette des pommes, afin de recueillir le plus d’argent possible. Ils confectionnaient du Jus de Pomme Fermenté, de la compote et des tourtes avec leurs propres fruits, faisaient des conserves de framboises, de fraises et autres produits du jardin pour passer l’hiver. Pourtant, même au cours de l’année passée, il y a eu une semaine de disette à Arcadia qui aurait pu être pire si Hannah n’avait pas réussi à arracher son argent aux avocats de ses parents. Ensemble, ils survivaient.

 

Une nuit de décembre après avoir célébré le solstice, alors qu’Handy était dans une cabane à sudation construite près des Douches, pour avoir des visions, Abe a organisé une réunion secrète en vue de la rénovation d’Arcadia House. Il a convié peu de gens, juste les chefs d’équipe : les Champs, les Jardins, les Sanitaires, l’Épicerie Libre, la Boulangerie, la Laiterie de Soja, la Conserverie, les Sages-femmes, les Administrateurs, les Mécanos, le Troupeau de Mômes. Hannah a amené Pouce sous son poncho, car elle était chef d’équipe de la Boulangerie alors et ne voulait pas le laisser seul dans le Camion à Pain. Ils se sont retrouvés entre Arcadia House et la Grange Octogonale, dans le tunnel renforcé par Ollie en prévision de la guerre nucléaire.

Écoutez-moi, a dit Abe. J’ai bien réfléchi, nous avons atteint une sorte de tournant. Il faut qu’on emménage vite dans Arcadia House, sinon on risque de caler dans la mise en pratique de toutes nos grandes idées. Nous habituer à Ersatz Arcadia et laisser nos rêves d’Arcadia House s’effriter sans jamais y vivre.

Il y a eu une vague de protestation, quelque chose à propos d’argent, mais Abe a levé la main. Laissez-moi une minute. C’est évident que nous travaillons trop dur et de manière trop inefficace pour subsister, à répéter ainsi toujours les mêmes corvées. Tout est question de division du travail. Si on avait une cuisine centrale et un endroit pour veiller sur les enfants, si on n’avait plus à se soucier d’aller chacun chercher l’eau à l’Étang, ou de la nourriture à l’Épicerie Libre pour le dîner, ou d’avoir assez de bois pour nous chauffer dans la semaine, on pourrait travailler assez pour être autonomes, voire faire des bénéfices. J’ai fait mes calculs, a-t-il dit en brandissant un papier couvert de son écriture minuscule. Si on termine Arcadia House et qu’on y emménage tous, c’est possible. Ça peut marcher. On pourrait même peut-être dégager des profits dès cette année.

La barbe d’Abe s’est fendue : son sourire était si large que Pouce a eu peur pour les joues de son père.

Silence, un bruit dans la Grange Octogonale, quelqu’un qui traînait un objet lourd sur le sol. Les chefs d’équipe se sont tous mis à parler en même temps, à arpenter le tunnel en rêvant à voix haute, construisant ensemble leur vision, pièce par pièce.

 

Plus Pouce s’enfonce dans Arcadia House, à présent, plus il se sent enveloppé d’un mauvais froid moite. Les hommes ne se sont pas encore occupés de ces pièces : elles sont obscures, couvertes de moisissures. Il soulève un loquet et une porte s’ouvre dans de nauséabondes exhalaisons. Entre les ténèbres du couloir où il se trouve et la lumière en haut de l’escalier, il choisit la lumière et grimpe, bien qu’il ait de la poussière jusqu’aux chevilles. Il se retrouve sur une passerelle qui longe les murs d’une vaste pièce, avec un sofa intact, une grande cheminée en brique, une mer de saleté qui, trois mètres plus bas, ondule car il déplace de l’air. De là, il n’entend plus les hommes sur le toit, leur musique, ni les femmes, loin là-bas, dans l’aile aux enfants, qui parlent et qui chantent.

Sous la première porte, une coulure noire, une horreur qui sort par la fente. Il passe par-dessus, poursuit son chemin. Derrière la deuxième, il entend un bruit, un soupir, un murmure, et il sent le froid dans la poignée métallique de la porte, aussi continue-t-il encore. La troisième s’ouvre en poussant fort, et il entre.

La pièce est recouverte d’une fourrure de poussière épaisse de plusieurs centimètres. Elle pousse sur les murs, le sol, s’étend sur les monticules que forment les meubles, comme le découvre Pouce qui, en y plongeant la main, sent le contact du bois. Ailleurs, il palpe une pellicule, une étoffe, et découvre un lit.

Au centre de la pièce, un monticule délicieux, où il enfonce les deux mains. Au fond, des objets durs. Il en ressort le poing et observe un tas d’os minuscules, un crâne et un squelette de souris. Puis une série de boutons sur un étrange tissu blanc crème, dense et chatoyant. Enfin, une chose à la fois douce et dure. Il souffle dessus et se dévoile un livre.

Sur la couverture de cuir, des fleurs estampées, un garçon qui regarde de derrière un arbre, des lettres d’or. Pouce en déchiffre quatre – G-R-I-M –, puis, impatient, il tourne les pages.

D’abord, il découvre une illustration. C’est la chose la plus vive qu’il ait vue à travers tout Arcadia House ; elle avale toute la lumière du jour. Une fillette, qui fait la grimace, et semble utiliser son doigt tranché comme une clé. Sur une autre page, un homme minuscule qui se coupe en deux, des gouttes de sang s’écoulent de ses plaies. Encore une autre : une fille vêtue d’une robe longue scintillante avec des oiseaux longe des lions, elle a la bouche ouverte et ses cheveux sont ramassés dans un chapeau de fourrure en forme de gland.

Il cherche l’histoire la plus courte. Son doigt glisse sous chaque mot, qu’il tente de déchiffrer. Il s’agit d’une mère et de ses nombreux enfants en temps de disette, ce que Pouce connaît : la terreur au creux de l’estomac, les baies de houx verticillé et le soja restant les seules conserves disponibles. La mère veut manger ses enfants. Ce sont des anges et ils choisissent de mourir pour elle. Mais leur sacrifice lui cause une telle honte qu’elle y renonce. À la place, elle s’enfuit.

L’horreur succède à l’horreur : la mère dévore sa progéniture, les enfants meurent, la mère disparaît pour toujours dans les ténèbres qui bordent l’histoire.

Il laisse le livre choir sur le tas poussiéreux, porte les mains à ses yeux. Le monde se resserre autour de lui, l’étouffe. Il se tient le visage jusqu’à ce que la terreur s’écoule enfin par un petit trou et qu’il puisse à nouveau respirer.

De loin, il entend la voix d’Hannah, aiguë, frénétique : Pouce ! Viens ici, tout de suite ! Avant de repartir, il s’empare du livre, le glisse dans son pantalon et détale, suivant ses propres traces dans la poussière, il court, il court, prend la mauvaise direction, n’entend plus la voix d’Hannah, fait irruption dans une salle qu’il connaît, l’entend à nouveau, plus proche, descend l’escalier, bondissant par-dessus les marches manquantes, débouche dans le hall d’entrée, franchit un couloir, perd encore la voix de sa mère, change de direction, et enfin se retrouve dans une pièce vitrée aux longues tables à demi écroulées, où il découvre Hannah, dos tourné, qui l’appelle. Elle est si heureuse de le retrouver qu’elle l’attrape sous les bras et le serre contre elle si fort qu’il ne peut plus respirer, puis elle le repose, essuie ses larmes sur son épaule et lui dit, Ne t’aventure plus jamais comme ça, Pouce. Tu pourrais te faire très mal. Cet endroit est très très dangereux, tu sais.

Elle le tient par les bras. Mon Dieu, fait-elle. Tu es noir de poussière.

Sa bouche se tord lorsqu’elle sent le livre dans son pantalon. Elle le scrute, Pouce lui renvoie son regard, et il est presque déçu qu’elle lâche l’ouvrage. Ces derniers temps, elle lâche tout.

Midge émerge d’une autre pièce. Depuis que son père s’est transformé en glace lors de ce rassemblement, un matin de février, son visage s’est aigri, comme si elle mâchait en permanence des groseilles. Elle lâche avec sécheresse, Hannah, ce n’est pas un endroit pour un enfant. Ramène-le à la maison.

Pouce remarque que Midge n’a pas de cou. Sa tête pivote sur ses épaules comme une roue à rochet.

Ils repartent en dévalant la colline à grand bruit dans le chariot rouge. Pouce laisse le livre sous ses chaussures et son pantalon quand sa mère et lui entrent ensemble dans le bloc de béton des Douches, bien que leur tour ne tombe pas avant dimanche. La plupart du temps, ils font ce que sa mère appelle la toilette FAFA : Figure-Aisselle-Fesse-Aine. Aujourd’hui, les Douches résonnent, vides. Tous les autres sont au travail. La vapeur est un luxe dangereux, comme la douceur rose de sa mère sous l’eau chaude, les visages de bébés assoupis de ses genoux, et les couches d’ombres sur lui, qui tombent à mesure qu’elle le frotte de ses mains abîmées, jusqu’à ce qu’il soit tout rouge, à vif, comme un nouveau-né.

 

À présent propre dans le silence de la mi-journée, Hannah se prépare une tasse de thé. Elle s’assoit devant la vitre, écoutant un disque d’Édith Piaf. Non, proclame l’invisible chanteuse, je ne regrette rien *.

Hannah est si profondément plongée dans ses pensées qu’elle ne voit plus Pouce. Il agite les mains devant elle, mais elle ne cille pas. Il sort de son pantalon le livre dérobé à Arcadia House, se faufile hors du Camion à Pain, jusque dans l’appentis, range le volume dans sa boîte secrète, où il tient de justesse s’il enlève tout le reste : la peau de serpent, l’œil de verre à l’iris vert, la pointe de flèche, le moineau aux ailes mobiles qu’Abe a taillé pour lui un jour.

Plein d’audace, l’après-midi, il emporte ses trésors à l’Épicerie Libre, où il les dépose sur l’étagère des objets qui n’ont plus d’utilité. Il touche les colliers de chanvre que tresse Sylvia, l’unique patin à roulettes, les livres de poche moisis, la pile bien nette de jeans rapiécés, pliés, de chemises de flanelle. Dans un coin, Cheryl pèse des airelles séchées qu’elle verse ensuite dans des sacs en papier pour les cuisiniers de chaque foyer et, dès qu’elle a le dos tourné, il plonge les mains dans le baril de farine, palpant la poudre délicieuse entre ses doigts. De là où elle transfère l’huile de cuisson dans des bocaux, Muffin lève les yeux, et les gouttelettes sur ses lunettes reflètent ses prunelles, se transformant en une multiplicité d’yeux minuscules. Mais elle ne le dénonce pas. Il prend un morceau de pomme séchée dans la corbeille à grignoter et retourne chez lui en courant dans le froid. Quand il rentre, sa mère incline la tête et lui dit, Où étais-tu, petit homme ? mais elle ne prend même pas la peine d’écouter la réponse.
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