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AVERTISSEMENT




Depuis une quarantaine d’années, de petits bouts de papier griffonnés à la hâte s’entassaient, jour après jour, dans ce vieux carton. Pêle-mêle, des notes de travail, des croquis, des réflexions sur mes lectures et les témoignages d’amis disparus dormaient sagement à l’abri de la lumière. Ces écrits jaunis attendaient, confiants, ma décision de les extirper de la nuit.


Demain, j’ouvrirai cette boîte au trésor.











PROLOGUE




La lumière, sereine, sans couleur particulière, se réfléchit dans l’air diaphane où des milliards d’étincelles, galaxies tournoyantes, se désintègrent dans un ralenti hors du temps. Seul, sans corps, je dérive dans le vide. Des bruissements, murmures silencieux, résonnent au lointain et me parlent d’un espace inaccessible. Dans ce monde du rien, mon esprit s’abandonne à une brise fragile. Ce voyage dans l’indicible sature mon être. En cet océan de splendeur, mon cœur ne parvient pas à recueillir cette prodigalité de bonheur, cette abondance de douceur.


Un doute me submerge, serais-je digne d’une félicité qui me porterait vers d’autres mondes ?


Supporterais-je des épreuves afin d’accéder à une plus pure lumière ?











Chapitre 1




« Ne pas tuer. »


Enfant de Caïn, ces mots hantent mon âme.





Le désert ocre, pierreux, semble sans fin. Des rochers, monstres antédiluviens, se dressent sur un ciel implacable. La chaleur est intenable. Les corbeaux tournoient inlassablement et crient leur désespoir d’un paradis perdu.





À perte de vue, des remparts démesurés protègent une vaste cité. Sous les hautes murailles, des milliers de femmes, d’enfants, d’hommes, courbés par la fatalité, attendent en rang devant l’unique portique en ruine qui donne accès à la ville. En cette terre inhospitalière, des soldats armés de mitraillettes gardent la porte, seul refuge face à la mort inéluctable qui menace la foule.





Entre une double haie de vigiles, les militaires obligent les personnes à se déshabiller, courir nus, se coucher, marcher à quatre pattes, ramper, se mettre sur le dos, le ventre, se relever, s’asseoir et repartir. Les femmes ont l’ordre d’exécuter des mouvements gymniques, danses et sauts… Enfin, pour des raisons de sécurité, tout le monde s’accroupit et des experts fouillent chacun intimement. Depuis de nombreux jours, des rumeurs couraient parmi nous... « Dans certaines mégapoles, des terroristes commettraient des attentats sanglants. »





Rassurés par ces mesures de précaution, les gens se soumettent de bonne grâce aux contrôles. Les formalités de routine accomplies, tous se rhabillent. Un fonctionnaire demande les noms et prénoms, puis tamponne un formulaire de laissez-passer en double exemplaire.





À l’écart, non loin de la cité, j’attends depuis plusieurs semaines. Je bois avidement l’eau de ma gourde. Elle est chaude et ne parvient pas à étancher ma soif. La faim me tourmente mais, pour l’instant, je préfère garder mon dernier morceau de pain. Découragé, je pose mon bissac, mon bâton et m’assieds sur le sol poussiéreux. Par esprit d’indépendance, je refuse de me mélanger à cette file d’attente, au milieu de ces étrangers, et de me plier à des procédures avilissantes. Forcément une solution existe pour franchir le seuil de la ville. 





Sans réponse, mes pensées déracinées flottent dans des méandres de nostalgie vers un état perdu. Les images succèdent aux images, les sentiments aux sentiments. « Pauvre vagabond de la vie, où te trouves-tu ? Comment es-tu arrivé en ce lieu de cauchemar ? »





Les lambeaux de ma mémoire ne parviennent pas à se raccrocher à un passé. Des débris de souvenirs éparpillés se mêlent sans signification. Dans le brouillard de ma vie inutile, le temps passe et m’entraîne vers un avenir incertain, noir, sans la moindre espérance d’un ciel nouveau, d’un rêve de bonheur, d’un rien qui justifierait mon existence. Avec force, je ferme les yeux, j’imagine comme un enfant une terre paradisiaque, une terre de lumière. Voluptueusement, vertèbre après vertèbre, je déroule mon dos sur le sol chaud. Vague à l’âme, dispersion du corps, le sable m’emporte loin, très loin…





Mon estomac me tire de cette torpeur et me rappelle ma situation présente. Ma priorité immédiate, survivre à tout prix. Entrer dans la ville devient vital. Je ramasse mon bissac, mon bâton, me redresse et d’un pas assuré je me dirige vers un des gardes. Avec des airs importants, il surveille le bon déroulement des opérations. Il me dévisage et me dit, avec autorité : « À la file comme tout le monde ! »





Lentement, je regarde autour de moi comme si ces paroles s’adressaient à quelqu’un d’autre. Avec un sourire et de grands gestes, je lui expose mon cas. Tel un italien, j’invente, argumente, disserte, controverse et déploie quantités de ruses… Fier de mes belles phrases truffées de trouvailles, j’attends, tremblant, le résultat de ma prestation. « Foutez le camp, des rigolos comme vous on en a souvent ! », me répond-il. 





Puis le garde hésite : pourquoi lui mentirais-je ? Inquiet, il regarde furtivement vers la porte d’entrée. Quelle journée ! Toute cette histoire est bien embarrassante ! Aujourd’hui, son chef est absent et une décision de cette importance dépasse ses compétences. Il se tourne plusieurs fois vers la ville, espérant un appui.


Le temps languit.


Ma situation semble compromise.


Le visage du militaire s’éclaire soudain. Un homme vêtu d’une longue bure noire sort de la cité et se dirige vers nous. Il a environ quatre-vingts ans. Ses cheveux sont blancs. Une sorte de tonsure au sommet du crâne indique, peut-être, son appartenance à une confrérie monastique. Sa barbe n’est ni fournie, ni très longue. Son allure noble, son corps droit suspendu entre terre et ciel, la souplesse de sa marche, la sensibilité de ses gestes m’impressionnent et m’imposent le respect. Dans ce désert, l’image de ce personnage est hallucinante et je me dis : « Tu divagues ! La fatigue, la chaleur, te font délirer. Tu es en plein mirage, réveille-toi. » 





L’homme s’approche de nous, d’un signe discret rassure le garde qui recule de quelque pas et d’une voix apaisante, il m’adresse la parole : « Depuis plusieurs jours, j’observe ton attitude, tu refuses d’agir comme tout le monde. Regarde cette humanité du troisième millénaire, tu en fais partie. Te crois-tu supérieur à tous ces gens qui attendent avec espoir une existence plus clémente ? Détache-toi de ce vain orgueil. Souviens-toi de l’enseignement des anciens “la branche de l’arbre qui porte des fruits s’incline pour nourrir les hommes. La branche stérile se dresse avec arrogance vers le ciel”. »





Je n’oublierai jamais la transparence, la limpidité des yeux de cet homme, voyage sans limite de mon âme vers un firmament inconnu. Cette vision fulgurante efface quelques instants ma triste réalité. Quand l’esprit s’échappe, as-tu remarqué que le concret te rattrape, s’impose avec force, adhère à ta peau comme une pieuvre bourbeuse ? Je reste figé comme un santon de Provence dans l’expectative d’une bonne étoile providentielle.


Que répondre à cet homme empli de noblesse ? 


Finalement, pourquoi suis-je ici ? Parasite de la société, bâtisseur de l’éphémère, je foule l’inanité de ma vie. Je m’illusionne, me donne un rôle, m’invente une bonne raison de progresser au sein de l’existence et, un jour, je me retournerai sur le vide du passé et je serai pris de vertige.


Après un long silence, je lui affirme d’une voix claire : « Je cherche des couleurs sur cette morne terre pour donner vie à mes dessins. »





Fixité surréaliste.


Le moine me scrute, explore les tréfonds de mon âme. Mon corps vacille, mes jambes fléchissent, ma peau semble brûler. Le temps ne cesse de se répandre… Puis, sa main sereine me convie et il me répond avec bienveillance : « Si tu le désires, je te guiderai sur les chemins de ta quête. Viens et suis-moi. »





Mon guide et moi entrons dans la ville.





Une porte est génératrice d’angoisse, d’oppression. Elle ouvre sur un espace inexploré, un abîme redoutable, un désir. Lien entre un monde et l’autre, elle figure le passage de la mort à la vie, de la vie à la mort et, si tu en détiens les clefs, elle désagrège ta prison d’antan et te projette vers la conscience de ta destinée.





J’avance et mon esprit recule à chaque pas. La crainte du lendemain m’accable insidieusement. Lentement, je suis envahi par la tristesse. Mon noble moine se retourne et me dit avec gentillesse : « D’où te viennent cette léthargie, cette confusion, cette obscurité d’âme à l’heure de la difficulté ? Redresse-toi, délie-toi de cette couardise, ne déserte pas à l’heure de l’épreuve. Si tu as peur, va-t-en ! »


[image: sep]


Les gens franchissent la porte de la cité et se pressent, inquiets, devant un bureau de renseignements. Comment s’orienter dans cette mégapole ? Le portier, derrière son guichet protégé par des barreaux de fer, affronte sans relâche au moins vingt têtes qui l’interrogent à la fois et se renouvellent en permanence. Les différentes langues se mélangent en une cacophonie indescriptible. Le fonctionnaire regarde fixement devant lui et, imperturbable, renseigne sans la moindre interruption. Le désordre est total. Les informations se suivent, se chevauchent et les questionneurs écoutent avec une attention passionnée, même si leur affaire est liquidée depuis longtemps. Si la question est mal formulée, le portier ne répond pas. Il incombe au demandeur de découvrir son erreur. En conséquence, les gens perdent un temps fou.





« Séparons-nous, me dit mon guide. Il est bon que tu découvres ce lieu en solitaire. Si tu rencontres le moindre obstacle, je retrouverai ta trace et t’orienterai sur la droite voie. » Un dernier regard vers l’homme qui s’éloigne, puis je me fonds parmi la foule.





J’arrive sur une immense place couverte de sépultures. Entre cet enchevêtrement de tombes et de brasiers, des silhouettes errantes hurlent leur douleur vers le ciel. Des chants funèbres s’élèvent et se perdent au milieu d’un labyrinthe d’arches, de colonnes, de pans de murs écroulés, de verrières éventrées. À l’intérieur de cette citadelle de la mort, je m’égare entre les stèles, caveaux et mausolées. 





Lugubre endroit. J’ai la sensation d’être observé. Je regarde derrière moi. Un homme maigre, vêtu d’un costume gris sinistre, me suit à distance. Instinctivement, je presse le pas. Il me talonne. Je me hâte. Il insiste toujours. Je trébuche sur une dalle funéraire. Mon poursuivant me rattrape et m’interpelle avec un sourire sardonique : « Salut l’artiste, nous voulons te montrer quelque chose qui va t’intéresser, tu ne seras pas déçu du voyage. Viens. »





Une violence difficilement contenue s’empare de moi. « Laissez-moi tranquille. Soyez aimable, passez votre chemin. »





L’inconnu, narquois, hausse les épaules. Un voile glacial recouvre ses yeux. Sans un mot, il s’éloigne avec une lenteur perfide. 





Malgré ma répulsion pour cet individu visqueux, la curiosité m’emporte à la suite de ses pas. Longue traversée de ce cimetière fantasmagorique. Mes pensées s’enchevêtrent aux architectures chaotiques. L’homme s’immobilise enfin devant une tombe ouverte. Incrédule, je lis et relis mon nom gravé sur la pierre tombale. Au fond de la fosse, un animal décapité, couvert de sang, gît la gueule béante. Je me retourne brusquement vers l’inconnu. Personne…






Chapitre 2


Ding, ding, dong… Les cloches sonnent dans toute la mégapole.

Ding, ding, dong… Le spectre, la momie, la folie de la vie.

Ding, ding, dong… Ma tête résonne, fièvre de la foule qui se presse au cimetière. Jour de chagrin. La fête du regret, de l’abandon, du sentiment de ne pas saisir l’essentiel, de toujours courir derrière des chimères.

Dong, dong, dong… Les cloches de la joie, le glas de la mort.



Livide, je m’assieds au bord de ma tombe. Je tente de calmer les pulsations de mon cœur. Mon esprit est plongé dans un gouffre d’incompréhension et de questions sans réponse.

Comment suis-je arrivé en ce pays aride, inconnu et inhospitalier ? Ma mémoire ne parvient pas à retrouver le moindre fragment de souvenir d’une vie passée.

Pourquoi ce moine m’observait-il depuis plusieurs jours ?

Pour quelles raisons m’a-t-il aidé à franchir les portes de cette cité ?

Qui est l’homme sinistre au costume gris ? 

Comment me connaît-il ?

L’animal décapité au fond de ma sépulture semble un avertissement, une menace de mort.

Que me veut cet inconnu ?



D’un tempérament solitaire, je ne m’occupe de personne. Je suis un rêveur, un rêveur d’éternité. Ma seule préoccupation est de survivre loin des tracas et du malheur. Homme de plaisir, je fuis la douleur physique. Elle me fait peur. Pour mon bien-être, je vis en marginal et me préserve ainsi des obligations quotidiennes imposées par la société.

Pourquoi vient-on m’importuner ?



À présent, les mouches s’agglutinent sur le cadavre de la bête ; je suis pris de nausées. Le soleil se cache derrière les murailles de la ville, il est temps que je trouve un refuge pour la nuit. Épuisé, je me terre contre une petite chapelle et m’endors.
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Ce matin, le cœur et l’estomac légers, je pars à la découverte de la gigantesque agglomération qui couvre tout le pays.



La cité est construite sur différents niveaux reliés par des escaliers ou des monte-charges. Fréquemment, je dois escalader et sauter les murs qui se dressent sur mon chemin. Les rues infectes s’engouffrent sous des voûtes suspendues. Entre de grands pans de tissus sales accrochés n’importe où, les habitants se déplacent d’une fenêtre à l’autre, grâce à des cordes, en un étrange ballet aérien. De la venelle tortueuse où j’avance, part un faisceau de ruelles sombres qui montent ou s’enfoncent profondément dans la terre. Certaines sont obstruées par des portes qui laissent filtrer une claire lumière. Je rencontre souvent des citadins ramassés au creux des murs percés de niches. Ils me suivent d’un regard morne.

Après des heures de marche vers les quartiers ouest de la ville, des avenues désertes s’étendent sur plusieurs kilomètres. Seuls des camions transportant des vigiles armés circulent à grande vitesse et rompent le silence des immeubles aux fenêtres verrouillées. Par endroits, le vent rabat les fumées des usines avoisinantes. La bouche ouverte, de rares passants furtifs tentent d’aspirer le plus d’air possible.



Le soleil est à son zénith. La chaleur est insoutenable. Fatigué par ma longue déambulation, assis sur le trottoir, je regarde les grands panneaux lumineux qui affichent des slogans à la gloire du travail. Surgi de nulle part, un garde m’apostrophe avec rudesse : « Levez-vous ! Le vagabondage est interdit. Déguerpissez. »



La faim au ventre, j’arrive sur une place noire de monde. L’heure du déjeuner approche. Des hommes et des femmes maigres attendent, les yeux fixés vers les nuées. Intrigué, je demande à un jeune garçon : « Mais que faites-vous ? »

« Les anciens prétendent que si l’on jeûne sur une longue période, un jour ou l’autre, la nourriture tombera du ciel et même toute cuite !... »

Les nombreux restaurants sont remplis d’une foule bruyante. Les clients braillent leurs commandes et se bousculent grossièrement pour parvenir au buffet. Entassés à des tables, les gens figés, la bouche grande ouverte, miment le geste d’enfourner des aliments. Bien qu’ils soient immobiles, le brouhaha accompagne leur repas. Plaquée au mur, une horloge est arrêtée. Elle marque midi.



Ma faim devient intolérable. Elle me harcelle, me rend fou et occupe toutes mes pensées. Un pauvre homme m’aborde respectueusement, il me tend avec précaution une cuillère et une gamelle métallique. « Votre ami m’a chargé de vous remettre ce modeste repas. »

La douce chaleur de ce récipient me réconforte et me redonne espoir.

Ce messager céleste recule en me saluant plusieurs fois et disparaît rapidement.

Fébrile, j’ouvre le couvercle. Des arômes délicieux s’exhalent d’une purée blafarde un peu liquide. Une boule noire et flasque surnage. Je la repêche avec ma cuillère. Un haut-le-cœur me submerge tel un raz-de-marée : un rat, un rat bouilli.



Répulsion. Qui est ce salaud, cet ami perfide, cette ordure ? Comment m’a-t-on retrouvé ? Suis-je surveillé ?

En vain, je scrute à l’entour pour déceler une présence douteuse. Un vent chaud balaye tristement la rue. Valse des papiers gras au son de la musique des canettes et bouteilles vides qui roulent sur la chaussée. Le regard dissous en un lointain vague à l’âme, je me demande ce que l’on attend de moi.



L’après-midi se traîne, gangrène d’une prostration qui me ronge de son dégoût. Encore une journée inutile. Une œuvre, même dérisoire, me donnerait un nouvel espoir, une justification de mon rôle en cette molle et mortelle destinée. Chaque matin, je me réveille espérant retrouver un sens à ma vie, une raison de me tirer de ce lit immonde et protecteur dans lequel je me réfugie avec délice. Si je pouvais fermer les yeux et remonter en songe aux contes de mon enfance ? 

Combien de journées se perdent au cours de mon existence ? Le temps glisse sur un mal-vivre permanent. Même lors de mes rêves les plus profonds, le sommeil ne parvient pas à éveiller ma vision. Le soleil brille, jour après jour en une répétition impitoyable. Je me lève, je me couche, j’accomplis mon devoir sans la moindre conviction, sinon celle que je m’impose. Je hais ces matins sans lendemain, ces matins aux saveurs glorieuses avec leur soleil éclatant qui m’impose sa lumière. Sa chaleur submerge mon être, ténèbres sans fin, obscurité insondable.

Un voile étouffant se répand sur la cité, je dois me trouver un abri pour la nuit. Les rues sont désertes. Les habitants dorment recroquevillés sur des étagères séparées en petits casiers. Aucune place n’est libre.

« Salut Monseigneur, tu as l’air aussi paumé que nous ! Les mecs comme toi, je les apprécie, ils sont de notre monde. Viens fêter en notre compagnie cette journée fructueuse. » 

D’un recoin obscur, un homme dépenaillé, corpulent, barbu et chevelu me fait des gestes de bienvenue.

« Surmonte tes craintes, viens parmi mes compagnons. »

La fatigue, la faim et cette invitation cordiale enlèvent toutes mes hésitations. Timide, je prends place parmi une dizaine de femmes et d’hommes qui m’accueillent joyeusement par des applaudissements. Des cartons servent de nappes. Sur des papiers douteux, toutes sortes de nourritures sont posées pêle-mêle au milieu d’une quantité faramineuse de bouteilles de vin.

Nous partageons ce repas, rions, buvons et rebuvons toute la soirée. Les conversations sont chaleureuses. Pour amuser l’assemblée, je sors mon carnet de croquis et esquisse quelques scènes étonnantes vécues ce jour.

« Malheur, ne dessine pas ! La loi nous l’interdit. Tu vas nous attirer des ennuis. Seules les autorités de cette cité ont un droit sur l’image. »

Étonné, je les prie de m’excuser.



Le vin réchauffe mon estomac et mon cœur. Nous trinquons à la vie, à l’amitié, à nos aïeux… Les paroles s’empâtent, mes hôtes se balancent comme une nébuleuse…

« Tourne, tourne, petit moulin. Tape, tape, petite main. »
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