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RICHE !
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– Non ???

– Si !!!

Maman était écroulée sur le canapé, jambes tendues, bras écartés, une toile d’araignée dans les cheveux, les joues aussi rouges que si elle avait gonflé un matelas pneumatique avec sa bouche. Face à elle, avachi sur une chaise, drapé dans son manteau, sa serviette sur les genoux, papa ressemblait à une marionnette dont on aurait coupé les ficelles. À nouveau, les yeux dans les yeux, ils répétèrent :

– Non ???...

– Si !!!...

On aurait dit qu’ils ne connaissaient plus d’autres mots.

Je venais juste de descendre de ma chambre où je me prenais la tête depuis une heure avec un problème de maths, une histoire de trains qui n’arrivent jamais en même temps. À bout de ressource, comme solution, je venais de proposer une grève.

– Qu’est-ce qui se passe ?... Quelqu’un est mort ?

– Oui.

– Qui ?

– Un vieux monsieur du bout du monde. Ta mère vient d’hériter d’une fortune colossale. Explique-lui, Valérie, moi, je n’arrive pas encore à y croire.

D’un doigt tremblant, maman me désigna une enveloppe couverte de tampons et de timbres sur la table basse.

– J’ai reçu cette lettre tout à l’heure. Elle m’annonce le décès d’un certain M. Lopez de Vargas résidant au Brésil et faisant de ma mère l’unique héritière de son immense fortune. Comme tu le sais, maman étant décédée, et n’ayant ni frère ni sœur, c’est à moi que revient l’héritage.

– C’est dingue ça ! Et tu le connaissais ce… vieux monsieur ?

– Non. D’après ce que j’ai compris, maman et lui ont dû vivre une très belle et très brève histoire d’amour en 1939. Ils ne se sont jamais revu, n’ont jamais correspondu, mais il faut croire que ce monsieur Lopez de Vargas n’avait rien oublié puisque dans ses derniers jours, il a remué ciel et terre pour retrouver l’adresse de maman.

Là, la mienne s’interrompit pour se moucher, les yeux plein de larmes. Du coup il m’en vint aussi, les histoires d’amour me font toujours cet effet-là. Puis elle reprit :

– Ma mère s’appelait Élisabeth Bénévent et il se fait que dix dames de l’âge qu’elle aurait si elle vivait encore, portent le même nom. Le notaire français qui s’occupe de l’affaire les a bien entendu toutes contactées. Selon les termes du testament, seule celle qui apporterait comme preuve une moitié de photo qu’ils s’étaient partagés lors de leur séparation deviendrait l’héritière à part entière. Nous avons rendez-vous dans deux jours pour rencontrer le notaire, afin de prouver que je suis bien la véritable héritière.

– Et cette moitié de photo, tu l’as ?

– Oui !… Je l’ai toujours connue, maman s’en servait comme marque-page. Je l’ai retrouvée dans un de ses romans préférés, Brève Rencontre, là-haut, dans le grenier. La voilà.

– Alors on est riche ?

– Oui, très… Jérôme, je ne me sens pas bien…

Du rouge vif, maman était passée soudainement au vert pâle. Papa eut juste le temps de bondir de sa chaise pour la conduire aux toilettes.

La demi-photo abandonnée sur la table représentait un bel homme brun aux cheveux gominés, moustache en guidon de vélo, torse bombé, souriant au ciel qui le baignait de lumière. Un bras était posé sur son épaule au poignet duquel je reconnus le bracelet de ma grand-mère.

Ce soir-là, papa ne nous fit pas ses fameuses pâtes à la tomate. Il nous invitait chez l’Italien, en bas de chez nous, qui fait… d’excellentes pâtes à la tomate ! Maman avait repris des couleurs, un peu trop même. Elle riait pour un oui pour un non en s’éventant avec sa serviette. Elle était jolie quand même. Avec sa petite robe noire et son collier en fausses perles, elle avait une sacrée classe. Papa lui faisait honneur. Il avait revêtu son costume bleu – celui qu’il met pour chercher du boulot – et s’était parfumé comme un bouquet de mariée. Moi aussi, j’avais fait la totale, T-shirt et jean customisés par mes doigts de fée ; c’est que je veux être styliste plus tard. Ça faisait tellement longtemps qu’on n’était pas allés au restaurant ensemble. Les gens nous regardaient comme s’ils nous avaient vus à la télé.

Après le tiramisu et les cafés, papa prit son air sérieux d’homme d’affaires en allumant une cigarette.

– Bon, reprenons notre calme. Que va-t-on faire de cette somme considérable ? Si j’en parlais à Prunier, il pourrait nous conseiller des placements avantageux ?

– Cet escroc !... Tu plaisantes ?... Hier encore il refusait de couvrir notre malheureux découvert !

– Les circonstances sont différentes !

– Pas question ! Je le déteste ! On va acheter une maison, avec un jardin, une piscine, un tennis !... C’est moi qui ai gagné, c’est mon argent, j’en fais ce que je veux !

– Calme-toi, ma chérie, parle plus bas, tout le monde nous regarde. D’accord pour la maison. La pierre, c’est un bon investissement. D’accord aussi pour le jardin, mais la piscine et le tennis, est-ce bien nécessaire ?

Mon père n’est pas ce qu’on pourrait appeler un grand sportif, plutôt du genre à construire des maquettes de tour Eiffel en allumettes à l’ombre de son garage.

– Et puis, à Arcueil, la piscine, nous n’en profiterions pas souvent, avec le temps qu’il fait.

– Eh bien partons ! Sur la Côte d’Azur par exemple.

– Sur la Côte d’Azur ?... Mais ton travail ?

– Tu ne crois tout de même pas que je vais continuer à me faire trois heures de métro par jour pour un salaire de misère alors qu’on est millionnaires ! Je veux du soleil toute l’année, la mer, le sable !

– D’accord, d’accord, ma chérie !... Je propose que nous en reparlions demain à tête reposée.

Là, j’étais un peu d’accord avec papa. Ça ne me disait pas grand-chose de quitter mes copains et copines pour aller sur la Côte d’Azur, même dans une maison avec piscine et tennis. Mais maman était déjà partie, ses yeux roulaient comme des billes sous sa mèche de cheveux blonds.
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