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À la mémoire d’Edma Azar

À tous mes amis libanais





  

    Un cèdre bleu pour l’inventaire


    Lisse et royale la mer sans âge


    Le vent doux comme un sacrement


    Dieu a troqué ses équipages


    Contre les cimes du Liban.


    Nadia Tuéni


  


  

    Comment, comment se déraciner aujourd’hui ? Comment ? Y a-t-il un remède miracle qui gommerait à tout jamais l’amour fou que l’on porte à une terre plongée dans les pires tourments ?


    Marie-Thérèse Arbid
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      Dimanche 6 juin 1976


    


  


  

    L’aéroport de Beyrouth était comble. Sur les tableaux indiquant les horaires de départ, les destinations de vols restaient figées depuis le matin. Certains voyageurs avaient regagné la ville ; d’autres, les plus nombreux, attendaient encore et, depuis longtemps déjà, échoués sur leurs sièges, ne montrant plus ni énervement ni même agacement, ils ressemblaient à des statues abandonnées là par le temps ou par quelque désastre qui les aurait renversées.


    Dehors, un vent chaud venu de la mer poussait de fins nuages qui s’étiraient vers la montagne, l’enrubannant de blanc. Tout était silencieux, une légère poussière blonde couvrait les pins, les bouquets de myrtes, les lauriers-roses, et la lumière très vive de l’après-midi effaçait les lignes, rendait les plantes, les pierres, les silhouettes des voitures semblables à des reflets que de l’eau, doucement, agiterait.


    La première détonation réveilla tout d’abord la poussière qui s’envola en tourbillons opaques traversés par le vent. À la seconde explosion, le bâtiment de l’aéroport parut lui aussi vouloir se mettre en mouvement. Il eut un tressaillement bref, profond, et les passagers endormis se redressèrent, cherchant d’instinct la voie libre qui leur permettrait de s’enfuir.


    — Ils bombardent l’aéroport, murmura une vieille.


    Elle ne bougeait pas, serrant contre ses jupes des paquets bien ficelés qui l’entouraient comme un rempart. Des hommes couraient, il y eut une troisième explosion, puis une quatrième très rapprochée.


    — Qu’est-ce qu’ils attendent pour embarquer les passagers ? hurla une voix.


    Personne ne répondit, le piège se refermait lentement, inexorablement. Un groupe s’était précipité vers les larges baies vitrées : les avions étaient toujours là, certains portes ouvertes, reliés au sol par des passerelles. Les remorques débordantes de bagages prêts à être chargés restaient immobiles, sans conducteurs. Les pistes étaient désertes.


    À la cinquième explosion, certains passagers se jetèrent sur le sol, une femme hurla. La vieille sortit un chapelet d’ambre, qu’elle égrena lentement. Il n’y avait pas de peur dans son regard, seulement la pitié que peut donner le spectacle de la folie. Elle eut même un sourire, comme si lui revenait en mémoire un souvenir de bonheur. À côté d’elle, un petit garçon pleurait.


    — Viens, murmura-t-elle.


    Et elle prit l’enfant contre elle, lui caressant les cheveux avec ces gestes machinaux et doux qu’ont les femmes pour apaiser les souffrances des hommes.


    — Tous les départs sont annulés, annonça une voix neutre dans un micro, rentrez chez vous si vous le pouvez.


      


      


    


    Samir Khoury s’appuya sur le bar. Sans réfléchir il jeta un coup d’œil à sa montre. Si l’avion de New York ne partait pas, ni celui de Larnaca, ni celui d’Athènes, il pourrait peut-être louer un taxi et tenter de rejoindre Damas, quitter ce pays-marécage où il s’embourbait. Il eut une pensée pour sa famille qui l’attendait à New York mais, à cet instant, l’Amérique lui semblait au bout du monde. Autour de lui, les gens paraissaient être devenus fous. Il s’amusa à fermer les yeux à demi pour ne plus voir que des formes animées par le hasard.


    — What a shit ! murmura-t-il.


    Pour sortir, il fallait jouer des coudes. Lorsqu’il passa les contrôles de douane abandonnés pour franchir la porte, il ne vit plus une seule voiture : tous les taxis avaient regagné Beyrouth depuis longtemps.


    Le soleil le fit cligner des yeux, il mit une main en visière et regarda autour de lui. Certaines voitures qui avaient tenté de partir revenaient maintenant. La route était fermée, des soldats empêchaient tout passage.


    — Que se passe-t-il ? demanda Samir à un homme qui pénétrait dans l’aéroport.


    — Les Syriens bombardent les camps palestiniens, et l’aéroport par la même occasion. La radio vient d’annoncer que toutes les voies d’accès à Beyrouth étaient coupées, j’ai essayé de passer, il n’y a rien à faire.


    Samir demeura un instant encore, il voulait essayer de situer les tirs. L’explosion fut si proche qu’instinctivement il se protégea la tête de ses deux bras, lâchant son sac de voyage. Maintenant les détonations semblaient provenir des bâtiments eux-mêmes.


    Samir jura en arabe et rentra dans le hall. Une vitre s’était brisée, blessant quelques personnes qui, hébétées, ne hurlaient pas encore.


    — Ne restez pas là, ordonna-t-il, éloignez-vous des vitres. Allez derrière les comptoirs.


    Il songea à Carol ; elle qui n’avait guère de tendresse pour ce pays se serait déchaînée, et, à ce moment précis, il n’aurait pas supporté ses attaques. Les regards, impuissants des hommes, désespérés des femmes, apeurés des enfants, étaient son propre regard.


    — N’ayez pas peur, nous sommes tous ensemble, tous ensemble, se dit-il, et, aussitôt, Samir sourit de cette pensée.


    Il remonta l’escalier, regagna le bar. Le barman avait quitté son poste, abandonnant ses bouteilles. Samir prit un verre, un flacon de whisky, et s’installa dans un fauteuil. Désormais il ne pouvait plus qu’attendre.


      


      


    


    Joumana Bridi saisit le bras de son amie Maha et l’entraîna devant la vitrine du bijoutier de l’aéroport.


    — Toi qui voulais acheter un cadeau pour ton fiancé parisien, tu vas avoir le temps de faire ton choix, tout le temps. Que dirais-tu d’un chapelet ?


    Maha sourit malgré la terreur qui lui serrait le ventre.


    — Tu ne penses pas que je vais dépenser mon argent pour un homme juste avant de mourir ? Je ne bénéficierais même pas de sa reconnaissance !


    Joumana s’immobilisa, le bras sur celui de son amie.


    — Écoute, Maha !


    La jeune femme perçut un bruit sourd, continu, puissant, différent de celui des roquettes. Il paraissait venir de très près, des pistes mêmes. Ensemble, elles coururent vers la baie vitrée.


    L’un après l’autre, les avions se mettaient lentement en marche. Toute la flotte des Middle East Airlines ou presque gagnait la piste d’envol. Autour d’eux, les bombes faisaient gicler de la poussière, semblables à des sources qui les éclabousseraient.


    — Les avions, les avions vont décoller ! murmura Joumana.


    Maintenant les Boeing, les Jumbo, les lourds appareils, moteurs ronflant, étaient tous en mouvement, et, derrière les vitres qui assourdissaient le bruit des réacteurs, ils semblaient se déplacer presque en silence comme des oiseaux.


    — Ils vont mettre nos avions en sûreté, dit un homme derrière elles. Que Dieu protège les pilotes !


    Sa voix tremblait légèrement.


    — Oui, que Dieu soit avec eux ! répondit Joumana.


    Le premier Boeing avait atteint maintenant la piste d’envol, il s’immobilisa un instant, puis, les réacteurs lancés à pleine puissance, s’élança. Au plus court, à mi-piste, le pilote arracha l’appareil, et l’avion hésitait à quitter le sol, le frôlant presque de son ventre avant de prendre de l’altitude et de survoler la mer. Le deuxième appareil s’élança aussitôt, et, les uns après les autres, au milieu des missiles qui pouvaient à tout instant les abattre, les grands oiseaux libanais quittèrent leur terre pour Chypre, virant au ras des flots tandis que se reflétait le soleil sur leurs ailes de métal.


    Il y eut un obus sur la plage, une gerbe de sable blanc, puis plus rien, juste les silhouettes des Boeing que le ciel effaçait.


    Maha se retourna.


    — Nous voilà abandonnés maintenant !


    Les passagers s’observaient, chacun cherchant un peu d’espoir dans le regard des autres.


    Samir termina le whisky qui restait dans son verre et posa celui-ci sur le bar. Obtenir New York au téléphone était chimérique, il ne pouvait rien faire, rien tenter, seulement attendre qu’un missile fasse sauter l’aéroport et avec lui toutes les personnes s’y trouvant. Sans voiture, il n’avait aucune chance de regagner Beyrouth, les taxis ne reviendraient que lorsque les bombardements cesseraient. Il regarda autour de lui : pas un ami, pas un visage connu, seulement des êtres aux traits tirés par la peur, aux mains fermées, aux regards inquiets. La vieille femme n’égrenait plus son chapelet, elle semblait dormir, les doigts sur les cheveux du petit garçon assis à côté d’elle. Un missile s’écrasa sur les taxiways, tout près.


    Samir songea à ses enfants. Thomas, le dernier, aurait ri peut-être, croyant à un feu d’artifice. Ici, les enfants ne s’amusaient pas, ne couraient pas, ne se bousculaient pas. Ils demeuraient près de leurs parents, immobiles, avec dans leurs yeux une expression de doute, comme s’ils ne croyaient plus qu’ils puissent les protéger encore.


    « Dieu merci, pensa Samir, mes enfants se trouvent à l’abri, ils sont américains. Fini le Liban, jamais ils ne connaîtront cela. »


    Il releva la tête, son regard exprimait une sorte de défi et il se sentit seul et triste comme avant un combat singulier.


    Depuis de longues minutes, les bombardements avaient cessé. Quelques passagers s’étant fait accompagner par des amis essayaient de regagner les voitures. Tout paraissait calme et le vent portait des odeurs de poussière mêlées à celles des pins et à l’âcreté de l’asphalte fondu.


    Un berger qui s’était abrité derrière un hangar rassembla son troupeau de chèvres. Leurs pelages bruns, blancs ou noirs faisaient sur la terre sèche des touches mouvantes, une musique esquissée, des notes éparses, et le berger étendait les bras, semblant conduire toute cette harmonie, lorsque le missile explosa. Ce fut un bruit sec, dissonant, puis un embrasement comme si la symphonie éclatait, balayant le chef d’orchestre et les exécutants. L’étincelle rouge grandit, devint immense et, retombant soudain, s’abîma sur la poussière en larges flaques de sang où les pelages bruns, blancs ou noirs venaient s’échouer. Du petit berger, il restait seulement une forme minuscule, dérisoire, toute grise dans le rouge déjà bruni du sang. Le vent avait faibli et les nuages s’arrêtaient entre la mer et la montagne, tandis que le soleil descendait, allongeant les ombres des buissons de myrtes poussant le long des pistes.


    — Viens, dit Maha, nous allons essayer de rentrer.


    Elle prit Joumana par le bras et l’entraîna vers l’escalier menant au hall de départ.


    Ce fut à ce moment-là que Samir aperçut les deux femmes et qu’il les suivit du regard. L’une, celle qui guidait l’autre, était grande, brune, avec des jambes superbes, des hanches un peu larges, une poitrine forte que la robe de soie dessinait nettement ; l’autre, beaucoup plus petite, menue, avait des cheveux blond roux coiffés à la diable, des jambes fines, rien de vraiment remarquable. Les yeux de Samir revinrent sur la première, s’y attardèrent.


    — Les journaux, s’écria Maha, je les ai oubliés sur la banquette !


    Elle se retourna et Joumana avec elle. Ce fut son regard que vit Samir et il ne vit plus rien d’autre, un regard transparent, pur, un peu perdu comme celui d’une enfant entre rire et larmes. Joumana aperçut Samir, un homme plutôt petit, brun, avec un nez légèrement busqué, des yeux sombres intelligents et ironiques, une bouche large à la lèvre supérieure un peu proéminente. Parmi tous les passagers terrifiés, il était le seul à paraître se divertir et, à l’instant, elle aima cette singularité.


    Maha s’était éloignée et ils demeuraient à quelques mètres l’un de l’autre, un peu étonnés d’avoir le courage de se dévisager ainsi.


    — Ils ont disparu, dit Maha.


    Joumana sursauta.


    — Qui a disparu ?


    — Mes journaux. Allons maintenant, si nous ne voulons pas passer la nuit à attendre devant les barrages !


    Joumana prit les clés de la voiture dans son sac et les balança au bout de ses doigts. Elle souhaitait différer son départ de quelques secondes encore.


    — Ce serait peut-être gentil de proposer à d’autres passagers de les ramener à Beyrouth…


    Maha haussa les épaules.


    — Mais regarde-les, ils sont tous surchargés de paquets ou d’enfants. Comment une seule de ces familles pourrait-elle entrer dans ta voiture ?


    — Cet homme, par exemple, il est seul, sans bagages.


    Maha jeta un rapide coup d’œil sur Samir.


    — Pourquoi pas, il est mignon. Veux-tu que je lui demande s’il veut partager notre tentative d’évasion ?


    Et sans attendre la réponse de Joumana, Maha s’avança vers Samir.


    La jeune fille les entendit rire tous les deux, puis Samir prit son sac et s’avança vers elle.


    — Merci de bien vouloir me ramener.


    — J’espère que vous habitez l’Ouest.


    — J’étais au Bristol.


    Les yeux de Joumana croisèrent encore une fois ceux de Samir. Elle sourit et il fut séduit une deuxième fois par son sourire, ses dents petites, bien rangées, des dents de petite fille comme son regard. Maha n’existait plus.


    Dans la voiture, ils n’échangèrent que quelques mots. Un par un les barrages s’ouvraient ; des ordres avaient certainement été donnés pour que les passagers bloqués à l’aéroport puissent regagner Beyrouth.


    — Je te dépose d’abord, dit fermement Joumana à son amie.


    Maha, après l’excitation, l’angoisse de cette journée, paraissait exténuée ; la tête sur la vitre, elle somnolait.


    — Je te téléphone demain, chérie. Que Dieu te garde !


    — Qu’il te garde toi aussi, Maha !


    La portière claqua. Samir était descendu et avait pris place à côté d’elle, elle voyait son profil net, ses cheveux épais, la courbe de sa lèvre supérieure. Il faisait chaud encore ; par les fenêtres ouvertes la poussière pénétrait dans la voiture et se collait à la peau. Les bombardements avaient cessé. Pour combien de temps ?


    — Allons vite, dit Samir, je ne veux pas que vous preniez de risques pour moi.


    Elle tourna la tête et de nouveau son regard l’émut. Carol n’avait pas ces yeux-là.


    Le portier du Bristol se précipita.


    — Ah, monsieur Khoury, vous voilà de retour, nous nous faisions du souci pour vous !


    Samir descendit ; contournant la voiture, il s’arrêta devant Joumana.


    — Merci.


    — Voulez-vous venir dîner chez moi ce soir ? Je suppose que vous n’avez pas d’engagements.


    Il rit ; décidément cette femme lui plaisait. Il aimait qu’elle eût parlé la première.


    Un coup de klaxon prolongé les fit sursauter. Samir s’éloigna d’un pas, le vent ébouriffait ses cheveux et Joumana était séduite par son corps, sa peau, ses doigts, elle n’avait pas ressenti une émotion de cette sorte devant un homme depuis très longtemps. Sur le dos d’une enveloppe elle écrivit son adresse, la lui tendit, et partit sans le regarder pénétrer dans l’hôtel.
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Une sensation de bonheur, de légèreté au milieu de cet enfer, une pause dans la fatigue extrême des jours. Douze heures de travail ininterrompu à la Croix-Rouge, de l’aube à la nuit, depuis des mois et des mois. Trouver du sang, le collecter, le distribuer aux hôpitaux, gagner du temps sur le temps, du temps sur la mort. La voix de Selim, implorante, dure :

— Du sang, Joumana, nous sommes à court de sang, bon Dieu !

Le visage fatigué de Selim, ses mains tremblantes lorsqu’il prenait la tasse de café qu’elle lui tendait.

— Mange, Selim, je t’en supplie !

— Je n’ai pas faim, il faut que je retourne à l’hôpital.

— Pas encore, reste !

Sa main sur le front de Selim, sur ses joues, ses doigts emprisonnant les siens.

— Je suis fatiguée, aide-moi !

Fatiguée… Ils étaient tous épuisés à Beyrouth : la peur, l’angoisse, le désespoir, les heures comme des sentinelles guettant les jours… Et aujourd’hui, une délivrance, quelque chose d’insaisissable, de léger, de doux…

Le soleil descendait à l’horizon, sur la terrasse il faisait bon, c’était l’heure de la prière.

— Dieu, murmura Joumana, laisse-moi rêver un instant.

Les tomates qu’elle avait plantées dans des jarres de terre sentaient fort, elle cueillit une feuille et l’écrasa dans sa main, sa peau embaumait l’enfance, le soleil dans la montagne lorsque les vacances s’achevaient, que les figues séchaient et que la mer à l’horizon devenait grise parfois avec le vent de l’ouest. Un autre versant de sa vie…

Joumana laissa tomber la feuille et quitta la terrasse, c’était peut-être dangereux de rester dehors. Tout se trouvait menaçant à Beyrouth : faire des courses, prendre sa voiture, demeurer seulement au pied d’un mur pour sentir le soleil sur sa peau, s’attarder un instant pour respirer l’odeur du vent le soir. Aimer était redoutable aussi : comment s’enraciner alors que soufflait la violence qui courbait les êtres, leur cassant le dos ?

La nuit tombait, du balcon voisin venait une odeur de viande grillée, et la menthe croissant en grosses touffes sur la terrasse de Joumana dégageait un parfum intense, enivrant, qui faisait danser les insectes attirés par la lumière.

— Je savais que vous habitiez là.

Samir était debout dans l’entrée. Il avait cueilli sur une clôture proche une branche de chèvrefeuille qu’il lui tendait.

— Pour le plaisir de tes yeux !

Depuis si longtemps il n’avait pas parlé arabe à une femme, c’était une joie très vive, presque enfantine, et les mots qui revenaient si facilement à sa mémoire, il croyait les avoir oubliés.

Joumana sentait la menthe, la tomate et le chèvrefeuille, elle avait un sourire, un regard qui l’enchantaient.

— Veux-tu boire quelque chose ?

Elle tendit le bras vers la bouteille d’arak et il saisit son poignet, c’était leur premier contact.

De la musique, une bougie sur la table : tout était là, banal et magique.

— Tu es américain ?

— Vraiment américain : nationalité, habitudes, j’ai même fait trois petits Américains.

— Et le Liban ?

Il eut un geste de la main.

— Une page tournée pour moi. Le Liban est une histoire terminée.

Joumana ferma les yeux. Cet homme était un vieillard ou un enfant, et ce détachement, impossible à comprendre pour elle, la blessait tout en l’excitant.

— Tu as peur ?

Samir eut un petit rire.

— Peur de quoi ? On ne peut craindre le néant. Il n’y a plus d’avenir dans ce pays. Tu n’as pas compris cela encore, petite Joumana, mais tu le saisiras bientôt et alors, toi aussi tu feras tes valises.

— Jamais, murmura la jeune femme.

Beyrouth était silencieux, on ne percevait ni avertisseurs de voitures, ni voix, rien qui puisse couvrir la musique venant de l’électrophone.

— Écoute, demanda Samir.

Il posa un doigt sur sa bouche, sur cette lèvre ourlée que Joumana avait envie d’embrasser.

— J’aime ce passage, la reprise du piano. As-tu déjà été en Amérique ?

La jeune femme secoua la tête.

— L’Amérique c’est cela, vois-tu, ce rythme insouciant et fort, une espèce de fleuve qui avance, avance et qui t’emporte. Ici le temps est immobile.

— Immobile, le Liban ? Crois-tu vraiment que notre vie sous les bombes nous laisse sommeiller ?

— Vous êtes comme un être prisonnier qui se dévorerait le ventre pour survivre.

— Tais-toi, implora Joumana.

Elle ne voulait pas hausser la voix, s’énerver, gâcher ce moment qu’elle avait tant attendu. Pourquoi discuter avec cet homme, elle ne le reverrait plus et pourrait même pour l’oublier le mépriser un peu.

— Dis-moi quelque chose de beau. Nous avons devant nous deux, trois heures peut-être, faisons-les douces, veux-tu ?

Joumana avait des yeux gris, des cheveux dorés ; Samir la contempla longuement : cette femme qui le désirait et osait le lui montrer était fragile et tendre alors que Carol, si pudique dans ses mots, si réservée, savait se défendre de tout. Il pouvait à l’instant même prendre Joumana dans ses bras et il n’en avait pas l’envie. S’il le faisait, il la perdrait.

— Parle-moi de toi, demanda-t-il.

La lune rendait translucides les nuages, et le chèvrefeuille posé sur la nappe avait une odeur sucrée.

Il y eut une détonation qui fit sursauter la jeune femme, puis le silence à nouveau.

— Voilà ma vie, murmura-t-elle.

Que lui dire d’autre ? L’Amérique était un pays propre, organisé, sensé, un pays qui effaçait tout, le soleil, la poussière et le sang. Samir se pencha vers elle.

— Veux-tu que je te dise ma pensée ? Tu me rappelles quelqu’un d’obstiné, d’idéaliste et de sentimental, un petit Libanais entreprenant et gai qui ne regardait pas beaucoup plus loin que les frontières de son pays. Il débutait dans la banque et s’était fait la promesse de réussir pour avoir lui aussi une résidence dans la montagne, une grande voiture et surtout le pouvoir qui fait briller les yeux des femmes. Je l’aimais bien ce petit Libanais, il se croyait ambitieux mais c’était surtout l’orgueil qui le faisait aller, la vanité de dire à son père et à sa mère dans leur village du Chouf : « Regardez votre fils, n’êtes-vous pas fiers de lui ? » Et puis, un jour, ce gentil jeune homme a ouvert les yeux et il a vu, il a vu des frontières petites, il s’est senti bloqué entre la montagne et la mer, entre ce qu’il désirait et ce qu’il possédait, entre sa liberté et des dimanches immuables, rituels dans sa famille avec des oncles, des tantes, des cousins. Alors il est parti et jamais il ne le regrette.

Joumana posa sa main sur celle de Samir.

— Comment est la femme qui t’a emmené ?

La musique s’était interrompue, rendant le silence embarrassant. Samir se leva, il n’avait pas envie d’aller plus loin dans cette conversation. Ce qu’il désirait, c’était se distraire, oublier l’aéroport fermé, les rendez-vous manqués à New York et ses enfants qui l’attendaient. Depuis longtemps il refusait qu’une femme puisse le préoccuper. Celles qu’il croisait, possédait un instant au cours de ses voyages s’effaçaient aussitôt.

Il prit au hasard un autre disque et le posa sur l’électrophone. C’était un air du folklore libanais, de vieux chants de la montagne, et la force de ses souvenirs l’immobilisa. Il avait huit ans, dix ans peut-être et écoutait sa mère. L’atmosphère était fraîche, légère, la nuit sereine. Elle était assise dans leur petit jardin, sous un pin qui sentait bon, le petit garçon qu’il était la trouvait belle, forte et tendre, elle n’avait que lui comme fils.

Samia Khoury chantait, il la considérait de profil et, instinctivement, devinait qu’elle n’était pas heureuse. Il n’avait pas le moyen, le pouvoir de deviner les raisons de son chagrin, mais il aurait voulu la prendre dans ses bras et la faire danser, lui dire : « Tu es belle et je t’aime si fort ! »

La voix de sa mère tremblait un peu, les mots rauques et doux étaient comme une plainte, un murmure passé de bouche en bouche, de femme en femme, depuis l’aube des temps. Le petit Samir s’était levé sans faire de bruit et l’avait embrassée sur la tempe : « Pourquoi pleures-tu, maman, pourquoi ? » Il y avait eu un coup de vent qui avait fait crisser les branches du pin. « Je ne pleure pas, mon fils, je me souviens seulement. »

Samir tressaillit : Joumana se trouvait à côté de lui. Pendant un instant il avait eu la sensation que sa mère était revenue et il s’était écarté légèrement pour qu’elle ne puisse le toucher. La voix, l’accent de Joumana ressemblaient à sa voix, à son accent, une foule d’émotions jaillissaient et il avait envie à la fois de prendre la jeune femme et de la repousser. Pourquoi était-il venu ? Il ne voulait pas souffrir, seulement se divertir.

— J’aime ta bouche, murmura Joumana.

Il fut surpris. Si elle lui avait demandé : « À quoi penses-tu ? », il serait sorti à l’instant.

Joumana changea le disque, ses mains étaient fines et semblaient traverser la lumière comme si elles se mouvaient dans l’eau. Une tendresse la gagnait pour ce vagabond qui se croyait arrivé, elle avait le désir d’embrasser sa bouche, de l’enlacer pour oublier les regards arrêtés et l’odeur omniprésente de la mort. Elle ne lui demandait rien d’autre.

Il tendit un bras et la prit par les épaules.

— Tu es belle, Joumana.

Son corps, sa voix le bouleversaient, près d’elle il ressentait une émotion sensuelle, puissante, faisant cette femme différente des autres. Il ne savait pas pourquoi.

— Je vais te raccompagner, dit Joumana.

La situation lui échappait ; avec une Américaine, il aurait plaisanté et serait resté ; avec une Libanaise, le jeu de l’amour n’était pas entre ses mains, pas au commencement. Ses yeux s’arrêtèrent sur la terrasse et, au-delà, sur les lumières des lampes à gaz derrière les fenêtres.

— Le Bristol va m’envoyer une voiture, je ne veux pas que tu sortes.

Samir téléphona, Joumana apporta de l’eau de fleur d’oranger qu’ils burent en silence, l’un en face de l’autre. La jeune femme pensait à Selim, il allait la guérir de Samir, il le fallait, elle n’avait pas de place pour des sentiments graves dans sa vie. Samir la contemplait, tâchant de deviner son corps, ses seins, la forme de ses hanches, cette femme lui appartiendrait, elle l’aimerait et ne serait qu’à lui.

On entendit un klaxon dans la rue en bas de l’immeuble.

— Yallah1 ! dit Samir.

Et il se leva, embrassa légèrement Joumana sur les lèvres.

— À demain.

— Peut-être.

— J’attendrai ton coup de téléphone à l’hôtel ; tu m’appelleras, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas.

— S’il te plaît !

Sa voix était celle d’un adolescent, Joumana prit sa main et l’embrassa sur la paume, là où la peau est tiède et courbe.

— Si Dieu le veut, Samir.

La musique venant du tourne-disque était joyeuse ; les flûtes, les tambourins et la voix de la chanteuse faisaient une fête.



1. « Allons ! »
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Une chaleur accablante, suffocante, et contre cette chaleur, venant s’y heurter, s’y désagréger en une brume légère transformant en sa propre substance les formes et les couleurs, la mer sans limites le long du sable blanc.

Derrière la plage, à Ramlet El Beida, un tas d’ordures, de détritus laissés là par les hommes ou rejetés par les vagues, domaine des rats ou des grands oiseaux. Le silence. L’explosion de violence de ce mois de juin avait emporté les baigneurs, les promeneurs, jusqu’aux chiens errants qui venaient fouiller les immondices.

Sur la terre, la poussière pesait de tout son poids, et les traces des rares passants demeuraient comme le sillage d’un bateau fantôme que le vent en risées nonchalantes effaçait.

À côté du tas d’ordures, trois hommes semblaient dormir. Pas un ne bougeait, et le soleil lentement tirait leurs ombres vers l’est, tandis que, très haut, bien au-dessus d’eux, trois oiseaux de mer les survolaient sans agiter leurs ailes.

Au bruit du pas de l’homme, il y eut comme un crissement dans les détritus, aucun mouvement, seulement le froissement sourd que fait un animal débusqué cherchant un nouvel abri, puis le silence à nouveau.

L’homme avançait sans se presser. Il avait chaud et l’éclat de l’eau lui faisait cligner les yeux. Au début de la guerre, il refusait de se rendre seul chez son oncle, au-delà de Ramlet El Beida ; désormais cela lui était indifférent. Que l’on soit un ou plusieurs, les roquettes tuaient de la même façon. Personne ne protégeait personne. Il avait vu à son côté des amis désarticulés par des bombes, leurs bras, leurs jambes, leurs têtes détachés de leurs corps comme élagués par l’explosion. Lui était toujours en vie. C’était la volonté de Dieu.

Les trois oiseaux planants retinrent son attention et il leva la tête. Il aurait aimé, comme eux, se rafraîchir en se balançant dans le vent.

Le tas d’ordures le faisait toujours s’écarter de sa route ; depuis la venue de la chaleur, l’odeur en était plus insupportable encore. Quand donc l’armée se déciderait-elle à ôter ces immondices ? Il haussa les épaules… L’armée !

Ce fut à cet instant qu’il aperçut les trois formes allongées. L’un des dormeurs avait les bras légèrement écartés, comme s’il cherchait à protéger encore ses deux compagnons, et le vent avait déposé sur leurs vêtements une fine poussière, poignée jetée là par le hasard en un dernier adieu.

L’homme s’arrêta. Comment pouvait-on dormir à cette heure, sous ce soleil de plomb ?

— Hé, vous ! cria-t-il.

Le silence.

Avec précaution, il approcha. Derrière lui, la Méditerranée était d’un bleu dur, pesant comme la fatalité. Les trois oiseaux avaient disparu.

L’homme se pencha, effleurant un des corps du bout de sa chaussure : il était lourd, déjà raidi. D’un bond il recula, et du tas d’ordures vint un nouveau bruissement.

— Par Dieu ! dit l’homme à voix haute, puis, revenant vers les corps, il en prit un par le bras et le retourna.

Le cadavre n’était pas celui d’un Libanais ; les cheveux châtains, les traits petits, le teint clair, la bouche fine désignaient un Européen, un Américain peut-être. Sur son veston, les balles avaient fait une ligne presque droite, et la poussière se mêlant au sang séché faisait de larges taches brunes ressemblant à un corselet.

L’homme contempla un instant le cadavre puis se détourna. Il lui fallait maintenant alerter la police.

D’un pas lent il s’éloigna, et la chaleur disloquait sa silhouette, la transformant par illusion d’optique en un fantôme, l’apparition d’un mort en quête de son repos.

Les corps de l’ambassadeur des États-Unis, de son chauffeur et de son garde du corps demeurèrent seuls tandis que la Méditerranée, à quelques pas d’eux, se brisait sur le sable en une écume légère.

 
			



— Viens ! dit Samir.

Il avait pris Joumana par la taille et l’attirait contre lui. Leurs peaux s’effleuraient et leurs bouches étaient si proches que l’un respirait le souffle de l’autre. Les rideaux fleuris de la chambre d’hôtel ayant été tirés, la lumière de l’après-midi ne pénétrait qu’à peine.

— Regarde-moi, murmura Joumana, ne ferme pas tes yeux.

Doucement Samir léchait les lèvres de la jeune femme, pour la goûter, sentir sa douceur, sa tiédeur, ce parfum douceâtre et excitant des corps faisant resurgir l’aurore de la vie.

Elle était venue, il avait ouvert la porte et ils s’étaient attachés l’un à l’autre aussitôt. Aucun embarras, aucune incertitude, ils s’étaient attendus et ils se rejoignaient.

Dix jours Joumana n’avait pas pu, pas voulu revoir Samir ; les journées d’hôpitaux, la fatigue, les critiques à peine masquées de Selim l’en avaient empêchée : « Qu’as-tu à attendre de cet homme ? Il veut beaucoup prendre, rien donner. Tu les connais aussi bien que moi, ces Libano-Américains : des vautours. Et tu sais de quoi se nourrissent les vautours, n’est-ce pas ? » Elle se taisait, les mots contre Samir la froissaient déjà.

— Selim, lorsque tu désires une femme, tu cherches à l’obtenir ?

— Oui, mais jamais je n’ai l’arrière-pensée de la quitter ensuite pour toujours. Si je voulais cela, contenter seulement une envie, je la payerais.

Il avait ri :

— Prends l’Américain et donne-lui de l’argent, tu seras quitte.

Selim avait allumé une autre cigarette. Combien en avait-il fumé depuis le matin ? La jeune femme le regardait ; pourquoi ne pouvait-elle l’aimer d’amour ? Avec lui elle aurait été en sécurité.

— Allons, Selim, ne parlons plus de moi, j’avais juste besoin de me détendre un peu.

 
			



Les mains de Samir faisaient le tour de son corps et elle recommençait à vivre.

— Qu’aimes-tu, que veux-tu ? murmura-t-il.

— Toi, toi.

Elle lui caressait les cheveux, la nuque, et son poids sur elle, sa force contre elle la troublaient intensément. Elle voulait s’évader en cet instant, partir avec lui, où il voulait, comme il le voulait.

Maintenant Samir se trouvait à côté d’elle, sa tête reposait sur l’oreiller.

— Je te désire trop, Joumana, je ne saurai pas bien t’aimer aujourd’hui.

— Prends-moi, Samir, c’est cela que je veux et je ne veux que cela, nous avons l’éternité pour les nuances de l’amour, nous les rendrons belles touche après touche, mot après mot, mais maintenant je ne désire que toi.

Sa voix était basse, rauque, incantatoire. Samir la prit dans ses bras, pour la première fois il n’avait pas le désir de s’approprier une femme mais celui de se donner.

Joumana eut un gémissement et ferma les yeux, le corps de Samir en elle était un accomplissement. C’était un sentiment absolu, bouleversant, et des larmes coulaient sur ses joues que les mouvements de sa tête allant de droite et de gauche déposaient sur l’oreiller.

Ils étaient étendus côte à côte, main dans la main. Samir aurait voulu des fleurs pour les déposer sur le corps de Joumana, du jasmin, des gardénias, des roses, des brassées de fleurs pour la remercier de cet indéfinissable bonheur. Il tourna la tête vers la jeune femme et elle, sentant ce regard, chercha ses yeux. La radio de l’hôtel jouait en sourdine une musique des années 1930, When you and I were seventeen…, il y eut quelques bruits d’avertisseurs, de portières claquées, mais la chambre semblait sécréter son propre silence.


Jusqu’à ce que le jour s’exhale

et fuient les ombres,

je m’en irai,

vers la montagne de la myrrhe,

vers la colline de l’oliban.

 

Toi, toute belle, mon amie

avec moi du Liban fiancée,

avec moi du Liban,

viens…



Pourquoi ce passage de la Bible lui revenait-il en mémoire ? Toujours il avait souhaité le dire, jamais il n’avait pu.

La voix de Joumana était un écho.


Mon chéri, limpide et rose,

en étendard, plus que myriade,

sa tête, tache d’or,

ses mèches, des boucles

noires comme corbeau.

 

Son tronc, un bloc d’ivoire

serti de saphirs,

ses cuisses, des colonnes de marbre

fondées sur des socles d’or,

son apparence comme le Liban,

il est élu comme les cèdres,

son palais, douceur,

et lui tout en délices,

voilà mon chéri,

voilà mon ami.



— Toi aussi ! dit-il seulement.

Ils se prirent à nouveau avec une douceur infinie, non plus pour se posséder mais pour goûter le plaisir de l’autre : Joumana jouissait de celui de Samir, Samir de celui de Joumana. Leurs yeux ne se quittaient plus et leurs doigts restés enlacés confondaient leurs mains comme s’ils n’avaient plus désormais qu’une seule force.

— Quand rentres-tu aux États-Unis ?

Joumana le regardait, l’instant magique se dissipait, il y avait de l’inquiétude dans son regard et dans sa voix. Après la joie parfaite, le moment de la peine était venu.

— Je ne sais pas, le plus tard possible.

— Demain, après-demain ?

Samir se détourna, le malaise brusque qu’il éprouvait était physiquement douloureux. Il ne pouvait mentir, oui, il allait repartir, mais pourquoi en parler, pourquoi maintenant ?

Joumana voulait des mots, des certitudes, ne plus rêver, ne plus être si insolemment heureuse, se préparer doucement au malheur.

— Lorsque je pourrai rejoindre Damas.

Leurs doigts se séparèrent.

— Joumana ?

La voix de Samir était triste.

— Je reviendrai, tu le sais, n’est-ce pas ? Aussitôt que je le pourrai.

— Oui, murmura Joumana.

Ses larmes coulaient et Samir en fut retourné. Toujours il avait voulu refuser la dépendance créée par l’amour, repousser l’anxiété, l’assujettissement.

— Ne pense pas à mon départ, pense à mon retour.

Joumana le regarda, elle le voyait soudain avec des yeux différents. Selim avait raison, Samir ferait toujours de son bonheur le statut des autres, ce qui lui convenait devait convenir à tous.

Elle se redressa sur un coude, caressa ses lèvres du bout du doigt.

— Oui, nous nous reverrons.

Son sourire fit croire à Samir qu’elle était heureuse et il en fut apaisé.

Le soir ils dînèrent dans un petit restaurant au bord de la mer où ils apprirent l’assassinat de l’ambassadeur des États-Unis. On avait retrouvé sa voiture vide dans Beyrouth, le Stars and Stripes flottant encore sur le capot, puis les corps de Meloy, de son garde du corps et de son chauffeur sur une plage à quelques centaines de mètres du restaurant. Le patron haussa le son de la radio.

« Le gouvernement des États-Unis s’inquiète pour les ressortissants américains au Liban, annonçait la voix du journaliste, et il pense devoir les faire rapatrier dans les délais les plus brefs. »

Joumana serra la main de Samir, la porta à ses lèvres.

— C’est le départ, dit-elle. Tu as un passeport américain, profites-en.

Une fille posa devant eux des brochettes et de la salade, leurs mains se dessaisirent. Samir pensait au retour. Sa nationalité américaine allait effectivement lui permettre de regagner les États-Unis dans les meilleurs délais. À force de persévérance, il avait pu joindre Carol. Au téléphone elle était calme, rassurante comme à l’accoutumée. Les enfants se portaient bien, Samir junior avait fêté sans lui ses onze ans, mais on avait gardé une part du gâteau au congélateur… Un autre univers, avait-il songé en raccrochant. Par la fenêtre ouverte de sa chambre d’hôtel, il percevait des tirs d’artillerie, une femme en tchador étendait son linge sur un balcon juste en face, et le ciel méditerranéen était d’un bleu aigu, rendant tranchants les contours des immeubles comme des monuments monolithiques dressés face à la beauté et à la tragédie.

Joumana buvait dans le verre de Samir, caressait ses doigts. Demain…

— Téléphone à l’ambassade, ils te diront ce que tu dois faire.

La soirée était douce, ennemie des mornes pensées. Samir reviendrait s’il le voulait, elle ne l’attendrait pas.

Lui, était surpris de se découvrir aussi malheureux, il ne devait pas laisser Joumana s’emparer de sa tristesse pour en faire une arme. Il devait conserver des souvenirs paisibles, des souvenirs de plaisir.

La lune était pleine, femelle, et les nuages en une ronde pressante venaient la caresser, la courtiser pour mieux la pénétrer avant que le vent ne les écarte. Ils partaient alors indifférents, assouvis, vers le grand vide de la nuit.
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