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1.

            
               La nuit étoilée se reflétait dans le lac, étalant devant moi comme un ciel inversé.
                  Le vent secouait la muraille d’arbres, noire et mouvante. Mes pieds nus sur le gravier.
                  Ma chemise de nuit rose fluo, taille huit ans, trop grande pour moi. Mon cœur qui
                  battait la chamade. Et ce bruit. Ce claquement au milieu de l’eau, qui résonnait comme
                  un appel. Son appel. Quand je me suis glissée dans la barque et que j’ai commencé
                  à ramer, la rive, les collines, tout a disparu. Il n’y avait plus que la nuit noire
                  et ce bruit qui se confondait avec les battements de mon cœur. De tout ça, je me souviens.
                  Et aussi du goût de l’eau. L’eau dans les narines. Dans la bouche. Et le silence absolu
                  des ténèbres aquatiques quand je me débattais sous la surface.
               

               J’avais cru ensevelir à jamais ces souvenirs. J’avais fermé sur eux, à double tour,
                  un caveau de ténèbres dont j’avais jeté la clé.
               

               Un seul prénom surgi dans mon présent aura suffi à rouvrir la porte sur cette nuit
                  de cauchemar.
               

               C’était il y a longtemps.

               Une nuit de mon enfance.
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               L’auréole de buée rétrécit progressivement sur mes verres de lunettes. J’éloigne mon
                  gobelet de thé encore trop chaud, le temps de recouvrer la vue. La cour de récréation
                  déserte réapparaît autour de moi.
               

               Je sais que je réfléchis trop. Je m’épuise moi-même, à force de réfléchir ! Même maintenant,
                  au lieu de profiter de mes cinq minutes de répit avant que les gamins ne déboulent
                  dans la cour, au lieu de goûter le silence, je m’enlise dans des monologues intérieurs
                  sur tout et n’importe quoi. Une de mes voix silencieuses me rappelle mes courses à
                  faire plus tard, tandis qu’une autre est encore en train de répondre au mec qui m’a
                  insultée dans le métro, il y a déjà trois jours. Et ma voix principale, celle qui
                  parle le plus fort, au-dessus du tumulte, s’amuse encore que je travaille dans une école, moi qui ai plaqué ma scolarité avant
                  le bac de français. Bien sûr, cette fois, je ne suis plus du côté des élèves. Mais
                  pas non plus du côté des adultes, ce qui résume assez bien ma place dans la vie.
               

               Surveillante animatrice est un des rares jobs auxquels une mineure sans diplôme peut
                  prétendre, mais je me demande quand même parfois ce que je fais ici. Je me sens comme
                  une espionne infiltrée dans un monde de riches, calme et factice. Un monde qui ne
                  me tolère qu’en tant que figurante. Je me rappelle à quel point ce grand bâtiment
                  m’a impressionnée, le jour de mon embauche. Avec l’habitude, on s’aperçoit que tout
                  ça n’est qu’un beau décor de théâtre, fait pour donner une illusion d’éternité aux
                  personnages qui l’habitent.
               

               Et voilà encore comment, à partir d’une simple façade d’immeuble, je suis en train
                  de me perdre dans une dissertation intérieure sur la vanité humaine ! Quand je dis
                  que je m’épuise moi-même…
               

               Bachir quitte son bureau pour marcher vers moi. C’est le directeur de la Petite École
                  internationale. Tenue irréprochable, quotidiennement renouvelée – jamais vu deux fois
                  avec la même chemise –, boucles savamment organisées dans un désordre ordonné, voix
                  chaude et posée. Je repense au semblant d’entretien qu’il m’a fait passer pour le poste, et je me dis qu’il ne devait vraiment avoir personne
                  d’autre sous la main.
               

               – Mineure émancipée… Émancipée, vraiment ?

               Je crois que c’est ce terme qui lui a plu chez moi. Mais s’émanciper à dix-sept ans,
                  c’était une démarche administrative pour pouvoir toucher ma part de l’héritage de
                  papi, quitter l’enfer du lycée, m’acheter un studio en grande banlieue parisienne
                  et ne plus rendre de comptes à personne. Ça ne vous fait pas mûrir d’un coup pour
                  autant ni devenir adulte. Dans ma tête, dans mon corps, je me sens plutôt comme un
                  être sans âge qui réfléchit tout le temps.
               

               – Je préfère vous prévenir tout de suite, m’avait dit Bachir, je ne tolérerai pas
                  un seul retard.
               

               – Je suis toujours à l’heure ! avais-je menti sans ciller.

               – J’ai déjà eu à gérer quelques spécimens de votre génération, alors autant vous dire
                  que votre âge ne plaide pas en votre faveur.
               

               – Je suis une personne, pas une génération !

               Cette réponse aussi lui avait plu. Il était passé au « tu ».

               – Tu seras en période d’essai pendant un mois. On verra si tu gardes tes bonnes résolutions
                  plus longtemps que tes prédécesseurs !
               

               J’ai tenu. Je tiens toujours. Ça fait déjà deux mois que je travaille là quatre jours
                  par semaine. Dix-sept ans, le Bafa et une fausse expérience de baby-sitting : le vide
                  sidéral de mon CV n’y est pas pour grand-chose. Je pense plutôt qu’en réalité on ne
                  trouve pas si facilement des volontaires à peu près bilingues pour un salaire aussi
                  bas.
               

               Bachir se plante face à moi :

               – Prête pour le lâché des fauves ?

               Je hoche la tête. Ce boulot est la planque parfaite pour moi. Hors du temps, hors
                  du monde. Je m’y sens invisible et c’est tout ce que je demande. Une horde d’enfants
                  privilégiés ne sera jamais aussi indomptable que mes cauchemars.
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               Je quitte la bouche de métro en forçant le pas. J’ai un trac terrible. Envie de me
                  défiler, d’envoyer un message d’excuse et de rentrer me cacher sous la couette.
               

               Premier digicode. Je remonte le square privé qui serpente entre les immeubles. Deuxième
                  digicode. Je passe sous une arche design formée par un ensemble de bâtiments. Verrières
                  et bois exotique. Troisième digicode. Célia m’avait prévenue mais, là, ça frôle le
                  ridicule ! Interphone…
               

               – Oui ?

               – C’est Aurore.

                

               Célia m’accueille avec un sourire nerveux.

               – Salut, sœurette ! Eh ben, depuis toutes ces années…

               – En tous cas, vous êtes bien protégés !
               

               Elle fait semblant de ne pas noter mon ton sarcastique.

               – Oh la la, les codes changent tous les dix jours ! On n’a même pas le temps de les
                  retenir ! Certains soirs, Hans doit m’appeler d’en bas parce qu’il est coincé dans le parking !
               

               Je m’abstiens de tout commentaire. Célia n’a pas changé. Sa énième coupe de cheveux
                  ne parvient pas à lui donner l’allure d’autre chose qu’une bourgeoise désœuvrée. Au
                  premier regard, tout m’insupporte : l’appartement qui sent l’argent dès l’entrée,
                  avec clubs de golf en évidence, la petite robe basique qui a dû coûter très cher,
                  les talons tellement fins qu’ils massacrent le tapis persan… Célia pose un index sur
                  sa bouche et m’entraîne dans le couloir. Sur une porte, des lettres en bois colorées
                  indiquent « ANJA & KJELD ». On entre sur la pointe des pieds. La chambre d’enfant est plongée dans l’obscurité.
                  Célia va s’agenouiller devant un berceau plein de froufrous. À en juger par le témoignage
                  d’adoration auquel je suis invitée à participer, il doit s’agir du nouveau Messie !
                  Je reste debout derrière elle, qui contemple le fruit de ses entrailles. Elle désigne
                  un lit, tout proche, où dort une petite fille.
               

               – Maman trouve qu’Anja te ressemble quand tu avais son âge !
               

               Ce gnome morveux qui ronfle ? J’imagine que c’est censé me faire plaisir… Qu’est-ce
                  que je peux répondre de gentil ?
               

               – Ah bon ?… Je ne trouve pas du tout !

                

               Assise sur le canapé en cuir crème, je m’évertue à refouler mon agressivité pendant
                  que Célia s’agite fébrilement autour de moi. Je déteste avoir le mauvais rôle et je
                  sens bien que c’est ce qui est en train de m’arriver. Mais tout me déprime, ici.
               

               Mes yeux se posent sur le piano. En joue-t-elle seulement encore ? Quand on était
                  petites, il n’y avait aucun doute que Célia irait beaucoup plus loin que moi dans
                  tous les domaines. Je l’admirais. Je l’enviais. Aujourd’hui, elle me fait pitié, même
                  après trois années sans l’avoir vue.
               

               Mince, au lieu de faire la conversation, je suis encore en train de discuter avec
                  moi-même, sous le regard angoissé de ma sœur ! Il faut que je trouve quelque chose
                  à lui dire. Quelles platitudes les gens normaux échangent-ils, dans ces cas-là ? Un
                  truc sur leur nouvel appartement ! Quelque chose de gentil.
               

               – Vous vous êtes installés rapidement ! Moi qui croyais vous trouver au milieu des
                  cartons…
               

               – Oh non, ça a été très rapide ! Le consulat a tout pris en charge, on n’a rien eu
                  à faire. Par contre, rien n’est fini correctement : on a des stores électriques sans
                  interrupteurs, un parquet flottant qui empêche le bas des fenêtres de s’ouvrir, et
                  la hotte aspirante, c’est pas mieux ! À la moindre goutte de pluie, l’eau dégouline
                  sur la cuisinière…
               

               Quel ennui ! Cette conversation est au-dessus de mes forces et ça doit se voir sur
                  mon visage. Allez, Aurore, souris ! Compatis ! Tu en es capable.
               

               – Ben, quelle arnaque ! Vu le loyer que vous devez payer…

               – Non, le loyer, heureusement, c’est aussi le consulat !

               Elle se lève soudain, tendant le bras vers moi d’un geste maladroit.

               – Tiens ! Regarde ce que je t’ai rapporté…

               Je prends l’enveloppe sur laquelle est écrit mon prénom. À l’intérieur, je trouve
                  un paquet de photos : Célia et moi, onze et trois ans, une truite dans les mains au-dessus
                  d’une bassine pleine d’œufs de poisson. Célia et maman en maillot, au bord du lac.
                  Célia par-ci, Célia par-là… Une liasse de vieux clichés. Tous de la Bergerie.
               

               – Je les ai retrouvées quand on est passés voir les parents en août, avec Hans. Tu sais comme est maman, à tout bazarder. C’est les seuls souvenirs que j’aie pu
                  sauver de son perpétuel nettoyage par le vide.
               

               Je dévisage ma sœur. À quoi est-elle en train de jouer, avec ses sourires complices ?
                  Sans en avoir l’air, je crois qu’elle s’amuse à me rappeler que je suis toujours coupable.
                  Elle me colle sous les yeux le passé rêvé que je lui ai volé. Le passé que même notre
                  mère essaie de « bazarder ». Un passé plein de Célia rieuse et de tableaux de famille
                  idylliques auquel elle est la seule à s’accrocher encore. Peut-être que la maternité
                  l’a rendue nostalgique ? Trop tard, ma vieille ! J’ai envie de lui rappeler qu’à l’époque,
                  elle était surtout pressée de nous abandonner pour aller vivre sa vie d’adulte à l’autre
                  bout de l’Europe ! Je lui remets le paquet dans les mains.
               

               – Je ne sais pas si ça me fait vraiment plaisir…

               – Non, non ! Garde-les ! Tu feras ta sélection ! J’ai déjà fait tirer des doubles…

               – Je t’assure, Célia ! Je ne saurais pas quoi en faire !

               Cette innocence blessée parfaitement feinte. Je pourrais la tuer sur place ! Mais
                  qu’est-ce qui m’a pris d’accepter de venir chez elle ? Célia finit par céder. Son
                  cadeau empoisonné dans les mains, elle file vers la cuisine où la minuterie du four la sonne comme une domestique.
               

               J’étouffe ! Je dois partir avant que la torpeur de cet endroit ne m’anéantisse. Je
                  fonce vers l’entrée. La porte s’ouvre à la volée.
               

               – Aurore ! Comment tu vas ?

               Hans pose ses mains sur mes épaules pour me faire la bise, comme un père. Il jette un
                  œil interrogateur sur la doudoune que je m’apprêtais à enfiler. Hans utilise la bienveillance comme arme de dissuasion. Je l’aime bien et je sais que
                  je vais me laisser faire.
               

               – Tu as bonne mine, ma belle !

               – Tu trouves ?

               Il desserre son nœud de cravate en même temps qu’il ouvre le champagne, remplit trois
                  coupes et dépose un baiser sur les lèvres de Célia. Elle paraît soudain plus jeune,
                  à côté de lui. Pas seulement parce qu’il approche des quarante ans alors qu’elle vient
                  de fêter ses vingt-cinq. Mais aussi parce que sa présence la détend. Ça doit être
                  ça, le coup du regard amoureux qui vous rend belle. Un instant, je ne peux pas m’empêcher
                  de les envier. Pourtant, rien ne me semble pire que leur petit couple bourgeois mariés-deux
                  enfants.
               

               – Alors ! Tu en es où ?

               Hans impose son rythme, étouffant les tensions. Nous nous attablons pendant que Célia
                  apporte un gratin de légumes.
               

               – Eh bien, j’ai obtenu un poste à la Petite École internationale…

               Célia hausse les sourcils.

               – Tu as trouvé du travail ? Tu ne m’avais rien dit.

               – Tu ne m’as rien demandé… Je surveille les récrés, j’encadre les activités du mercredi,
                  les sorties pendant les horaires de cours, l’accueil du soir et du matin…
               

               – Et les études, comment ça se présente ?

               – J’ai encore raté la date limite pour les inscriptions. C’est pas si grave, maintenant
                  que j’ai ce boulot.
               

               Voilà, c’est dit. Vent de panique dans le regard de mes hôtes. Hans reste incrédule.
               

               – Mais… ce poste… c’est juste un petit boulot ou c’est du sérieux ?

               Célia l’interrompt d’un claquement de langue.

               – Enfin, Hans, évidemment que c’est temporaire !
               

               – Qu’est-ce que tu en sais ? Non, c’est pas temporaire ! Animatrice, ça ne fait peut-être
                  pas bon effet dans les soirées du consulat, mais les gens comme vous sont pourtant
                  bien contents que d’autres s’abaissent à s’occuper de leurs gosses !
               

               Célia encaisse.

               – Mais Aurore… tu étais censée bosser pour payer ton école. C’est ce que tu avais
                  convenu avec les parents…
               

               – Les choses ne se sont pas passées comme ils l’espéraient, ça arrive ! De toute façon,
                  ça aurait été du temps perdu. Les diplômes, ça ne sert plus à rien avec la crise.
                  Je suis entrée dans la vie active et j’ai l’intention d’y rester.
               

               – Tu n’es pas sérieuse ? Tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu es devenue folle ?

               Je tape sur la table, ma voix monte en flèche.

               – Je ne suis pas folle ! Je vous interdis de dire que je suis folle ! Je vais très
                  bien, que ça vous aille ou pas, à toi et aux parents ! Comment tu peux te permettre
                  de juger ma vie ?
               

               – Pardon… Je ne juge pas mais… tu avais quand même d’autres ambitions, d’autres objectifs…
                  Tu ne vas pas continuer toute ta vie avec juste le Bafa en poche !
               

               – Ah bon, pourquoi ? je ricane méchamment. Tu as retrouvé du boulot, toi, depuis que
                  vous êtes mariés ? Sache que tout le monde ne peut pas se permettre de rester à s’occuper
                  de son appart et de bébé ! Parce que comme objectif, c’est pas mal non plus, ça !
                  C’est dingue ! Après des années à te la couler douce sans te soucier de nous, maintenant, tu voudrais reprendre le rôle de la grande sœur parfaite.
                  Occupe-toi de tes enfants ! Je te rappelle que je suis juridiquement majeure et que, moi, je ne vais pas attendre d’avoir vingt-cinq ans pour…
               

               – Attention, Aurore, m’avertit Hans. Puisque tu es majeure, comporte-toi en adulte.
               

               – Je n’attendrai pas d’avoir vingt-cinq ans pour m’apercevoir que j’ai raté ma vie !
                  Merci pour le repas. Ciao !
               

               Ma voix se brise en mille éclats de verre qui tourbillonnent encore dans mon crâne
                  quand les portes de l’ascenseur se referment sur moi.
               

               Jamais Célia n’oubliera. Ni elle ni les parents. Et ça me crève le cœur. Ils ne supportent
                  pas de sentir que je vais bien. Que je m’en suis sortie, moi qui n’aurais pas dû.
                  Ils reviendront toujours à cette nuit, ne cesseront de m’en faire le reproche muet,
                  de me rendre coupable d’avoir bousillé leurs rêves à tous.
               

               Ils ne veulent pas le voir mais, moi, au moins, je m’en suis sortie.
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               Une voiture ralentit à ma hauteur. Je sursaute. La vitre côté passager s’abaisse. Hans est au volant.
               

               – Célia dit que notre ligne de métro est fermée à partir de 21 heures.

               Je monte sans un mot. Un concerto pour piano emplit l’habitacle pour me signifier
                  qu’aucune discussion n’est obligatoire. Je regarde le profil inébranlable de Hans, toujours égal, puis je me tourne vers la fenêtre. La ville défile.
               

               Quais de Seine, tunnels, boulevards. La musique m’aide à ne pas penser, à faire taire
                  toutes mes voix intérieures. Une immense tristesse me berce doucement. Périph. Banlieue
                  nord. Changement d’univers. Immeubles décrépits, chantiers de construction en cours pour tenter d’attirer les bobos parisiens. Et le canal.
               

               Je m’extrais à regret de la chaleur du siège.

               – Merci, Hans. Bonne nuit.
               

               – Bonne nuit.

               Il se penche pour accrocher mon regard.

               – Aurore… Si tu as besoin d’aide, un jour, de Célia comme de moi, n’hésite pas ! D’accord ?

               Je trouve que c’est une belle formule d’adieu et je lui souris en refermant la portière.
                  Sa voiture traverse le pont. Alors que je me mets en route, ma main rencontre un objet
                  dans la poche de mon manteau… Le paquet de photos !
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