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    Si, comme les éléphants, les poètes avaient un cimetière, ce serait ici. Sous chaque caillou, les restes d’un écrivain-voyageur. Beaucoup de ses rêves aussi.




    d




    Un matin de décembre 2007, je suis tombée dans les pommes. Le 6 décembre 2007, pour être exacte. Ce jour-là, j’avais été dans l’obligation de me réveiller un peu plus tôt que d’ordinaire. Six heures trente, ce n’est pas si tôt pour quelqu’un qui travaille. Ça l’était pour moi qui, ces derniers temps, étais dans l’incapacité de me lever avant dix heures. Je devais assurer une audience devant le conseil de prud’hommes de Boulogne-Billancourt. De chez moi, du 19e arrondissement, rallier l’autre bout de la ville, et pour ça voyager sous terre.




    Je n’aime pas prendre le métro, je n’aime pas être avocat.




    Enfant, je vivais en Afrique, à Djibouti.




    Le crépuscule n’y durait qu’une fraction de seconde. Après lui, le silence s’insinuait, la nuit allait de pair. Invariablement au rendez-vous. Chaque fois, impossible à prévenir. Avant lui, quoi ?
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    Sept heures et le soleil est déjà là, cuisant, blanc, dur. Nos yeux ne voient pas, nos têtes ne pensent pas, nos jambes, cannes de pêcheur, cuisses et mollets maigres pareils, seules remuent. Vieilles mécaniques qui avancent pour trouver l’ombre, l’endroit où l’on se pose. Dix-sept heures, les rayons se font tendres et rasants. La mer est d’or en fusion, on y entre, on y pleure, d’eau salée dans les yeux et d’indescriptible cafard. Dix-huit heures, notre peau se hérisse aux dernières lueurs. Ce n’est pas de froid, puisqu’il ne fait pas froid, c’est un nouveau sentiment qui nous saisit, l’appréhension de la nuit qui tombe sans autre transition que cette fraction de seconde où la corneille crie puis s’endort ou peut-être meurt, on ne sait jamais.




    Et moi, je crois mourir avec elle.




    Je cours me mettre à l’abri. Mes jambes, cannes de pêcheur, cuisses et mollets maigres pareils, rompent sous la peur. Je m’étale de tout mon long. Face contre terre, je guette la minute qui suit et que je reconnais, je l’appelle moment de grande solitude.




    Viennent enfin les bruits du noir, la rumeur qui me réintègre au monde. Le miaulement pauvre du chat abyssin, le sifflement reptilien de l’électricité dans les fils au-dessus de ma tête, ce même murmure qui s’échappe des lampadaires plantés sur la route de sable, faibles lampions qui font les ombres dansantes et fantastiques, la conversation rocailleuse des Afars juchés sur le muret, celle des Somalis aussi. Au-dessus de moi, les étoiles sont au complet, celles qu’on ne voit jamais dans un ciel d’Occident, étincelles du crépuscule, de cette friction fulgurante entre le jour et la nuit.




    Je me relève.
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    Ces soirs-là, je ne suis pas morte, je ne suis jamais morte. Mais ce matin de décembre 2007, ce matin où j’étais adulte et avocat, je me suis bel et bien évanouie.
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    Je représentais les intérêts d’une société informatique, une S2i. Ces entreprises qui placent leurs salariés en intercontrat ou à disposition d’autres, et parfois s’adonnent au marchandage, et parfois aussi, et c’est presque la même chose, au prêt de main-d’œuvre illicite. Elles se comportaient en parfaits voyous, licenciaient à tour de bras pour ensuite embaucher par des contrats précaires, CDD et intérim.




    Ma tâche était de convaincre les conseillers prud’homaux, dont deux étaient salariés et franchement syndiqués, que mon client était, non pas l’employeur idéal, mais celui qui avait compris le code du travail et respecté ses dispositions. Une occupation particulièrement ingrate pour moi qui n’avais étudié le droit que dans le but de mener une révolution.




    J’agissais pour le compte de mes patrons. Jamais je n’aurais pris seule le parti de l’économiquement fort. L’excuse est facile, j’avais besoin de manger et la conscience claire. J’ai défendu des employeurs en connaissance de cause, avec l’obligation de me racheter par ailleurs. Pour chaque dossier du cabinet, je me consacrais, à titre personnel, au modeste que l’injustice avait frappé, que la société avait roué. Je l’assistais gratuitement, sans rien demander, pas même l’aide juridictionnelle qui, par ses barèmes, empêche une certaine catégorie de pauvres, moins pauvres que les autres, d’être secourus.




    Pour moi, « argent » ne veut rien dire, ou tout simplement « manger ». Il faut que je mange. C’est ce que je me répète « mange, mange ». Et alors, tous les malheureux de la planète peuvent bien venir frapper à ma porte. Tant que je n’aurai pas faim, je resterai un avocat gratuit.




    Je ne suis pas sûre que cette autoflagellation, loin de mon destin de Pasionaria gauchiste, m’ait rendue meilleure. Rien n’est simple. J’aurais pu porter ma robe comme un costume de super-héros, de surhomme qui préserve l’homme et le sous-homme, elle n’en aurait pas moins été sombre et triste. Ce que je sais, c’est que je n’avais aucune difficulté à m’endormir, l’insomnie ne m’a jamais guettée, mieux encore, je ne me levais plus.




    Ce 6 décembre au matin, j’aurais dû y aller le cœur léger puisque je n’avais pas à plaider, juste à solliciter la radiation de l’affaire. Mon adversaire, monsieur Dupin, programmateur informatique licencié par ma cliente, avait choisi de se défendre seul. Les prud’hommes offrent aux justiciables d’attaquer le système sans avocat. Ils se munissent alors de chemises en plastique, pleines de leurs bulletins de paie et de leur ancienneté. Ils pensent, à tort, que c’est assez.




    Le salarié bafoué toujours veut s’exprimer, mais ses mots et ses phrases n’ont de sens que pour lui, ils font rire le public et parfois aussi, et c’est normal, pleurer. L’employeur, lui, paie son avocat au forfait, ne se déplace jamais et ne souhaite surtout pas s’expliquer.




    Le progrès est aujourd’hui passé de mode, comme la défense des salariés ou de ceux qui s’effraient de ne plus l’être. Lutter, il faut pourtant lutter. Sans convention collective pour nous protéger, nous nous retrouvons livrés à nous-mêmes. Le vide juridique, c’est sûrement la négation de l’Homme. Pas de salut en dehors d’une grille de rémunération. Les éléments de salaire fixés, on sait enfin où l’on va et dans quel but. Pas d’autre réponse à la question « pourquoi j’existe ? » qu’un minima conventionnel ou un relevé de carrière pour nos retraites. À partir de là, un salaire ou une allocation de mille euros, c’est avoir vécu et c’est déjà ça.




    Merde, c’est déjà ça. Dans ma robe, quand je suis mandatée par un employeur, je me tords de rire nerveux, j’ai envie de m’arracher de là.
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    Cela faisait déjà cinq ans que monsieur Dupin avait engagé la procédure, quatre qu’il m’obligeait à me déplacer jusqu’à Boulogne sans que son affaire ne fût jamais évoquée.




    Le principe du contradictoire veut que le demandeur à l’action, en l’occurrence monsieur Dupin, transmette à la partie défenderesse, en l’occurrence moi, ses pièces et moyens.




    Pièces et moyens, monsieur Dupin n’a jamais compris ce que cela voulait dire.




    Dès la première audience, je le lui avais expliqué, j’avais de l’indulgence pour sa tête de con :




    — Monsieur Dupin, c’est pourtant simple, vous devez par écrit m’expliquer pourquoi vous estimez que votre licenciement est abusif et me communiquer les pièces qui attestent de vos prétentions.




    Son œil était moite :




    — Aidez-moi. Si vous ne m’aidez pas, c’est que vous êtes méchante.




    Comment lui venir en aide ? Je me tenais de l’autre côté de la barre. Mes patrons à chaque fin de mois me refilaient une rétrocession d’honoraires, j’étais supposée ne pas les trahir.




    Je n’ai jamais été un exemple à suivre. Mauvais élément pour tout dire. Trop loyale à un petit livre de rien du tout : Salaire, prix et profit. J’avais entraîné monsieur Dupin à l’écart de mes confrères et lui avais expliqué tout bas ce qu’il devait mettre dans ses écritures. Si lui ne savait pas pourquoi son licenciement était irrégulier, moi, je le savais parfaitement.




    — Vous avez compris, monsieur Dupin ?




    Une tête de con qui fait signe que « oui », c’est une tête qui n’a pas saisi un mot de ce que vous venez de lui confier. Pendant les quatre années qui ont suivi, monsieur Dupin a été infoutu de m’adresser ses arguments, et, chaque année, les conseillers conciliants, au lieu de radier l’affaire, la renvoyaient à l’année suivante.




    — Monsieur Dupin, je ne vais quand même pas vous écrire vos conclusions.




    Les lui avoir dictées, c’était déjà trop : mon feu sacré au service de son absence de talent.




    Pour l’audience du 6 décembre, mes patrons avaient été clairs : « Les renvois, maintenant, ça suffit. Vous soutenez la radiation, un point c’est tout ! »




    Même pas à plaider, juste à solliciter une radiation qui, au bout de quatre renvois, était acquise. Seulement voilà, je ne voulais pas voir le rien sidéral dans la tronche de monsieur Dupin au moment où le président consentirait à ma demande. Je ne voulais pas lui dire : « Cette fois, mon coco, le renvoi je ne l’accepte pas et tant pis si tu es en fin de droits Assedic. »




    Quand on a vécu son enfance en Afrique, certains mots sont impossibles à formuler. Il suffit d’avoir tendu l’oreille au silence du désert pour ne plus désirer parler sans raison. Je peux tirer les choses au clair, tel amas de gypse va sur la piste du lac Assal, tel autre au pied des cheminées basaltiques du lac Abbé, mais un individu, un autre que moi, comment décider de sa place, comment surtout l’y remettre ?




    Rentrée en France, ma famille s’est installée en banlieue parisienne. J’y ai découvert la télévision et les chanteurs dedans, américains et français, qui faisaient des gammes pour les enfants d’Éthiopie et cherchaient la rime à « donnez du riz ». Je trouvais les refrains entraînants, je les chantais à tue-tête.




    Là-bas, les rues étaient de poussière ocre. J’en soulevais des nuages quand je courais. Vagabonde sprinteuse confrontée aux choses qui tachent et salissent, aux bris de verre, aux tiques, aux brûlures du soleil et peut-être au serpent évité de justesse. Je marchais aussi, prenais le temps de respirer l’odeur des chèvres maigres, leur parfum musqué et épicé, une impression de merde séchée piquée de poivre, les effluves du laurier, du jasmin par-dessus tout, et c’était bon. Le parfum de l’enfance à jamais : répugnant pour tous ceux qui ne sont pas moi.




    Et je regardais, beaucoup et partout. Les réfugiés éthiopiens dormaient sous les arcades du centre-ville, ombres magiques à rajouter au crépuscule, déformées par la poliomyélite et les amputations, rampantes et maigres, seules araignées que j’ai jamais vues à Djibouti, mortes une fois le choléra passé.




    Domiciliée en banlieue, je chantais à tue-tête que j’allais les sauver. Il faut dire que les refrains étaient entraînants.




    Les ruines d’hommes croisées dans mon enfance, affamées et estropiées, sont mes fantômes. Ils ne viennent pas aux douze coups de minuit, ils dansent sur des musiques de variétés. Je suis d’une terre aux paysages immuables, aux êtres sûrement plus mortels qu’ailleurs mais jamais vieillissants, jamais changeants ; l’ordre des choses, la volonté de l’Occident, la géographie ne leur en laissent pas le temps.




    J’ai quitté cette terre à l’heure, bien avant de mourir, emportant avec moi les potions de merde séchée et poivrée, mon élixir, celui que je mange, bois et fume, et l’espoir d’être jeune et belle à jamais.
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    Je suis une enfant, comment solliciter la radiation de l’affaire de monsieur Dupin ?




    Un seul grand mot peut présider au destin de ce triste chômeur : Djibouti. Ce que je mets derrière, une éthique à l’arrache, de la grâce sûrement, et toujours cette nostalgie du premier Homme, du dernier singe, loin de s’imaginer qu’un jour les conseils de prud’hommes l’aideront à retrouver sa place dans l’Univers.


  




  

    




    3




    d




    d




    Le réveil avait sonné à l’heure programmée, six heures trente. Je trouvais curieux de me lever sans nausée et apaisée. Un bol de chocolat aux lèvres, j’aurais pu être heureuse. Mais depuis quelque temps, en plus de trop dormir, je ne mangeais pas. Et rien là-dedans pour m’alarmer.




    Je regardai une dernière fois dans mon sac pour m’assurer que j’y avais bien mis le dossier de monsieur Dupin et ma robe, tout enroulée, toute tirebouchonnée. En sept ans, je n’avais pas eu l’idée de porter mon costume d’avocat au pressing.




    Ma robe puait. L’idée que je m’en faisais. Pas seulement l’odeur de la transpiration, celle aussi de la vieillesse qui ne s’est pas lavée depuis longtemps. Le rance et la chèvre maigre. Quand je fermais les yeux, je pouvais, à grand renfort d’imagination et de parfum au jasmin à mon cou, me croire à Djibouti.




    Je ne sais pourquoi je trouvais commode de m’asseoir aux côtés de mes confrères dans une robe qui sentait mauvais. Je ne sais pourquoi, en dessous, je m’habillais mal. Jamais on ne m’avait vue en tailleur, jamais on ne m’avait vue avec des chaussures cirées. Je portais le jean lâche, déchiré au genou, et le genou, bronzé et cagneux. Rageur comme un poing serré. Ce n’était pourtant pas de la révolte, encore moins de l’indifférence, peut-être un simple état d’indépendance et d’hygiène intellectuelle : l’absence de compromis, le confort surtout. Si la robe est large, pourquoi en dessous porter un corset ?




    Hygiène intellectuelle parfaite. Si ma robe était sale et mes habits troués, j’étais moi-même très propre et seulement un brin fêlée. Je me lavais trois fois par jour.




    Je n’arrivais plus à me réveiller, ne mangeais plus, me lavais trois fois par jour et pensais que tout allait continuer comme ça.




    Je ne suis pas tout à fait honnête quand j’écris que je n’ai jamais nettoyé ma robe. Je m’occupais de temps à autre du rabat blanc sur le devant. De retour d’audience, je m’enfermais dans les cabinets du cabinet et le passais sous le robinet. Je le savonnais, le faisais mousser. La saleté se voit beaucoup plus sur le blanc que sur le noir et je ne souhaitais quand même pas ternir à ce point la profession d’avocat. Le code de déontologie me l’interdisait, je devais être digne, consciencieuse, indépendante, probe et humaine. Grosso modo, garder bien blanc ce que ma robe noire avait de blanc.




    Je marchais dans la rue de Crimée, déserte à cette heure, j’avais le pas leste et aucune peur de prendre le métro. Je me suis engouffrée dans la station Laumière, ligne 5, sans palpitation aucune. J’avais le pouls à 70, un cœur de sportive.




    Laumière est un général d’artillerie mort au Mexique au XIXe siècle. Qu’en faire ? Ne devais-je pas pousser un peu plus loin pour prendre le métro à la station Jaurès et peut-être, par ce même chemin, rejoindre Rosa Luxemburg ?




    Pas d’idole. Je ne veux pas d’idole. À moins de l’aventurier de l’Ogaden, cet Arthur Rimbaud arabe et africain, au métier de poète mort. Pour tout dire, je n’avais pas le temps de pondre un manifeste. J’avais rendez-vous avec monsieur Dupin.
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    Dans la rame, assis en face de moi, un vieil homme noir me souriait. Ses mains étaient abîmées, calleuses, fissurées de blanc, comme des morceaux de plâtre que sa chair expulsait. En fait, de la peau morte. Des paumes en cuir d’éléphant à la recherche d’un cimetière.
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    À Djibouti, il n’y a pas d’éléphants, pas non plus de chasseurs d’éléphant. De gros, on ne se heurte qu’aux requins. Je sens bien l’ombre furtive qui glisse sous mes pieds quand je me baigne. Les paris sont ouverts : daurade coryphène ou requin-tigre ? Laissez-moi croire qu’il s’agit du monstre.




    Je sors de l’eau le torse bombé. Mes seins pointent d’avoir échappé à la morsure du poisson. Ce n’est pas donné à tous les enfants d’avoir ce genre de jeu, de pouvoir crier à la cantonade : « Aujourd’hui, j’ai nagé au milieu des requins et j’en suis sortie indemne. »




    Ces gamins qui ont esquivé les requins de la mer Rouge, énormes et agressifs, ignorent que, demain, ils emprunteront le métro parisien et qu’ils en auront peur. Une jambe peut être arrachée par une gangrène poétique, comme par la mâchoire d’un squale, c’est le lot évidemment commun d’une vie débutée et passée à la corne de l’Afrique.




    Le métro parisien fait peur. Sur une jambe, sur deux, sur plus, il fait peur.




    J’ai nagé au milieu des requins. La vie me faisait la promesse que mes jours seraient grands.
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    Ce 6 décembre au matin, sous le regard du vieil homme noir, je pensais aux éléphants, à leur cimetière, au sanctuaire de Babile au sud d’Harar, à ces pays lointains dont on revient mutilé. Moi, j’avais encore ma paire de jambes, cuisses et mollets maigres pareils. Avoir des jambes, en avoir deux, que pouvais-je imaginer de plus triste ?
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    À coup sûr, mon rendez-vous avec l’Afrique était manqué. Et ce 6 décembre serait un tout petit jour.




    Je veux le nommer : mon dernier voyage.
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