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Promis, je ne vais pas me lancer dans un mono-

logue autobiographique genre « longtemps je me 

suis couchée de bonne heure » (même si c’est 

vrai que j’aime vachement me coucher tôt). Mais 

puisque nous sommes là pour parler de livres, 

laissez-moi vous raconter en quelques mots mon 

rapport à la lecture. 

CV classique: j’ai commencé par être l’enfant bizarre qui lisait dans la 

cour de récré (il y en a toujours un

·

e), cachée derrière mes cheveux longs, 

dans mon monde imaginaire, sosie ocielle du Cousin Machin de la famille 

Addams, version booknerd. Ensuite, je suis devenue la lle qui bassine ses 


amis et collègues avec le dernier livre qu’elle a aimé. (Ils sont bien sympas 

de me supporter.) Parce que c’est ça, le truc: j’adore lire, mais j’adore aussi 


faire lire. Quand je parle de livres ou de lms qui m’ont vraiment marquée, 


c’est automatique: j’ai les yeux qui brillent comme Hamtaro, je parle en 


agitant les mains. (Je renverse d’ailleurs pas mal de verres au passage, 

maintenant mes amis le savent et créent sur les tables un périmètre de 

sécurité autour de moi.)

Pourquoi cette urgence ? Est-ce que j’ai des actions à la Fnac ? Est-ce 


que je suis secrètement pilotée par le fantôme des frères Goncourt ?

Non.

(Enn, je ne crois pas.)

C’est juste qu’il y a des livres qui m’ont fait vivre des émotions trop 

grandes pour être gardées rien que pour moi. Ce sont des épiphanies 

qui débordent. Je n’arrive pas à les contenir et je n’ai pas envie de le faire, 

aucontraire: ça me paraîtrait presque égoïste. Quand j’ai un coup de cœur, 


c’est comme une urgence, j’ai envie de tout arrêter et d’aller colporter la 

nouvelle, telle une folle qui réveille tout le monde en hurlant au miracle sur 

la place du village. Découvrir une œuvre qui peut rendre le monde plus 

coloré ou plus facile à vivre et ne pas en faire part aux autres, c’est de la 

non-assistance à personne en danger…
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 Dur de dire ça sans tomber dans la caricature, mais je pense qu’il y 


a des livres qui sauvent la vie. De manière métaphysique, mais aussi de 

manière microscopique, tous les jours, dans le refuge des chambres d’ado, 

dans la solitude des trajets en train. C’est concret, palpable.

À ma petite échelle, je me souviens de ce roman si prenant qu’il m’a 

aidée à ne pas du tout voir passer huit heures d’attente dans une gare 

– ça, c’est du sauvetage. Et de celui qui m’a véritablement sauvée en 

apportant des réponses aux questions qui me rongeaient, en mettant 

de la pommade sur une vieille blessure. D’autres qui m’ont aidée à com-

prendre la personne que je voulais être – et celle que je ne voulais pas être. 

Il y a des livres qui donnent envie de créer, c’est grâce à eux que des auteurs 

et des autrices prennent la plume. Il y a des livres qui nous apprennent 

qu’on n’est pas seuls. Il y a des livres qui nous donnent envie de voyager, 

d’oser, et d’autres qui nous donnent envie d’appeler nos parents. Il y a des 

livres qui provoquent des fous rires et des livres qui réparent les sociétés.

Si j’ai à cœur de partager les livres que j’ai aimés, c’est aussi parce que 

je sais ce que je dois à celles et ceux qui l’ont fait avec moi. Aux personnes 

qui ont su trouver les mots pour me vendre certains textes parfois anciens 

ou intimidants. Qui ont su me raconter l’histoire qui se cachait derrière. 

Ouvrir une porte unique entre ces œuvres et moi. C’est grâce à elles que 

je suis devenue une consommatrice de culture, mais aussi une croyante 

éperdue dans le pouvoir de la transmission.

J’ai en tête cette scène d’un film que j’adore : Presque célèbre, de 


Cameron Crowe. Une grande sœur change à jamais la vie de son petit 

frère en lui laissant sa collection de vinyles avec un Post-it qui dit: « Écoute 


ça, et tu verras ton avenir. » C’est ce qu’on a fait pour moi aussi. Alors, à mon 

tour, je colle frénétiquement des Post-it.

 

Depuis 2020, j’ai la chance immense de commenter l’actualité culturelle 

dans l’émission « Quotidien ». Et à la rentrée 2024, j’ai réalisé un rêve dans 

le rêve: créer Liste de lecture, un podcast spécialement dédié à mes livres 


préférés.

Le projet était de mélanger l’encyclopédique et le ludique. De lancer des 

passerelles entre hier et aujourd’hui, de raconter tout ce qu’il faut savoir 

sur certains livres célèbres, mais en y mêlant des réexions personnelles 

et énormément d’enthousiasme (et quelques blagues nulles aussi, j’en ai 

peur). On voulait créer un espace joyeux, intelligent mais accessible, où tout 


le monde se sente accueilli.

 

J’ai souert dans ma vie des snobs de la littérature, comme je soure 

aussi des snobs du cinéma ou de la musique – ceux qui font de la culture 

une boîte de nuit sélect, avec un videur qui vous recale à l’entrée. Pour 









 


11

certains, la littérature devrait se mériter. C’est un trésor qui ne pourrait 

s’obtenir qu’en gravissant une montagne ou en traversant un champ de 

ronces. Etinterdit de recevoir un coup de main, de disposer d’un sécateur 

ou d’un GPS, non: ça s’appelle de la vulgarisation, et ce serait de la triche.


Je suis entièrement d’accord pour que l’on traite la culture avec défé-

rence. Mais à trop la sacraliser, on risque de la ger.

Pour moi, la meilleure marque de respect que l’on puisse donner à un 

grand livre, ça reste de le lire, et de le faire lire. Au risque d’en indigner 

certains, mes livres – hormis quelques éditions précieuses – ne restent 

jamais intacts très longtemps. Cornés, annotés, remplis de grains de sable, 

éclaboussés d’eau ou tachés de chocolat ou de café: ils ont vécu. J’ai vécu 


avec. Je préférerai toujours un livre de poche d’occasion qu’on peut trim-

baller partout à une Pléiade rutilante, objet qu’on ne peut manipuler qu’avec 

précaution, et donc avec distance.

La meilleure manière de vraiment rendre hommage à la littérature, c’est 

de dégager le videur patibulaire qui vous refoule à l’entrée. Et de le remplacer 

par un guide. La vulgarisation n’est pas un gros mot. Quand elle est bien faite, 

elle n’appauvrit pas la culture, au contraire: elle est la garante de sa diusion.

Oui, la littérature mérite du respect. Mais respecter, ça n’empêche pas 

de s’amuser… Pour moi, il y a deux manières de prendre du plaisir avec 

unlivre. On peut aimer le lire. Ou bien on peut aimer se le faire expliquer.

Parfois, le génie de certaines œuvres peut paraître hermétique. Dans 

ce cas, il sut de donner des clés de lecture. D’expliquer les rouages des 

textes, de décortiquer leur style comme on démonte un moteur. De rappe-

ler en quoi des livres du passé ont été, à leur sortie, des révolutions. De la 

transmission à la fois profondément respectueuse des œuvres et obstiné-

ment ludique. Ainsi, aucun texte n’est inaccessible.

La preuve, c’est que le podcast a marché. Depuis qu’on l’a lancé, je suis 

émerveillée par le nombre de personnes qui m’en parlent. Un jeune homme 

ultra-stylé, il devait avoir 20 ans, m’a dit qu’après l’avoir écouté il avait lu 

Annie Ernaux et qu’il s’était pris une claque (sa copine, derrière, a ajouté: 


« Il me tanne pour que je la lise, maintenant… »). Une daronne enjouée est 

venue me dire la même chose, il y a quelques semaines.

Grâce au podcast, mon père de 66 ans a lu Normal People de Sally 

Rooney et en parle non-stop depuis (il a bingé la série télé dans la foulée 

et est désormais ociellement une groupie de Paul Mescal…). Un de mes 

collègues de bureau s’est avalé Les Rois maudits, un de mes amis a décou-


vert Tom Wolfe. Un autre s’est prosterné devant La Chambre de Giovanni 


de James Baldwin. Hier, j’ai reçu un courrier d’une lycéenne qui m’écrivait: 


« Après avoir écouté le podcast, j’ai lu L’Ombre du vent et, merci, c’était 


franchement incroyable. »
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Un adolescent est venu me voir, très timide, l’air encombré de son corps, 

me raconter qu’il vivait à la campagne et qu’il était reconnaissant de pou-

voir découvrir des livres. Il m’a dit: « En ce moment, je lis Hervé Guibert. 

Et…çame parle beaucoup », en me regardant d’un air appuyé. J’ai cru 

comprendre qu’il me faisait un coming-out en mots cachés… Il a ajouté, 

ému: « C’est parfois dur à lire, mais je comprends tout ce qu’il dit. » Mon 


cœur a fondu sur place.

Et, cerise du ki sur le gâteau de la joie, un immense pourcentage des 

gens qui ont aimé des livres grâce au podcast commencent par dire: « Moi, 


d’habitude, je ne lis pas du tout, j’aime pas ça, mais… » Ou: « Moi, ça fait des 


années que je ne lis plus, mais… »

Rien ne me fait plus plaisir que ces retours-là.

Chaque fois que quelqu’un aime un livre, c’est comme une mini-salle 

de contrôle qui hurle de joie au décollage d’une fusée. Les textes ne vivent 

jamais aussi fort que lorsqu’ils deviennent des points communs, des plai-

sirs partagés.

 

C’est pour ça que nous avons créé l’ouvrage que vous avez entre les 

mains. Il est inspiré du podcast Liste de lecture, mais dans une version 


réécrite, remaniée, illustrée et augmentée. C’est un espace que j’ai investi 

pour présenter, de la manière la plus vivante et informative possible, des 

textes qui ont tous compté pour moi.

Ici, vous trouverez vingt portraits de livres qui ont chamboulé à la fois 

mon petit cœur et leur époque. Il y a des œuvres de Prix Nobel, des textes 

courts et d’autres très longs. Des romans d’évasion, et des essais qui aident 

à comprendre le réel. Des livres qui font du bien pendant quelques heures 

ou qui changent la vie à jamais. Ils ont été des phénomènes de société, des 

best-sellers acclamés, des sujets de discussions animées… Tous m’ont 

aidée à grandir, ont élargi mon horizon. Et ils sont tous, à leur manière, une 

démonstration de littérature.

 

Dans chaque chapitre, vous découvrirez l’histoire d’un livre culte, de sa 

création à sa réception, et une explication sur ce qu’il a apporté à son art et 

à son siècle – ainsi que ce qu’il m’a apporté, à moi. Attention: pas besoin 


d’avoir lu les ouvrages dont on parle pour comprendre. Et si vous les avez 

déjà lus, vous découvrirez peut-être des anecdotes sur leur fabrication ou 

des citations de leur auteur…

Vous trouverez également une biographie de l’autrice ou de l’auteur, 

des rubriques thématiques ou des bonus sous forme d’images ou de textes 

additionnels. Car parler de livres, c’est aussi parler de cinéma, de BD,  

de mode, d’événements historiques…

 









 


Pour nir, je partage avec vous une conviction: on ne sera jamais tous 

d’accord pour aimer les mêmes choses. En revanche, on peut tous tomber 

d’accord sur une bonne histoire.

La Place, d’Annie Ernaux, avant d’être l’œuvre d’un Prix Nobel, c’est 


l’histoire d’une lle qui fait une déclaration d’amour à son père. L’Année de 


la pensée magique, de Joan Didion, avant d’être une prouesse d’écriture, 


c’est l’histoire d’une femme endeuillée qui veut aider tous ceux qui seront 

endeuillés après elle. Le Bûcher des vanités, de Tom Wolfe, avant d’être 


un livre de mille pages, c’est l’histoire d’un homme qui veut immortaliser 

son époque dans une petite capsule temporelle éternelle. Moi, Tituba sor-


cière, Noire de Salem, de Maryse Condé, c’est l’histoire d’une écrivaine qui 


découvre l’existence d’une femme du 

XVII


XVII

e

 siècle qu’on a laissée de côté et 

qui veut lui rendre son existence. À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, d’Hervé 


Guibert, c’est le destin d’un homme qui va mourir et qui veut écrire son plus 

beau livre avant qu’il ne soit trop tard. Etc.

Alors ici, on ne va pas faire vingt ches de livres.

On va raconter vingt histoires.

Dans ce recueil, on voyage du Moyen Âge au futur. On passe par 

 l’Irlande,la Suisse, New York, la Californie, la Côte d’Azur, le Sud des 

États-Unis, Barcelone, la Barbade, Londres ou Paris à toutes les époques. 

Onécoute des vinyles avec Nick Hornby et on fait la fête avec Fitzgerald. 

On bitche en terrasse avec Edith Wharton et on tombe amoureux avec 

Sally Rooney. On apprend comment Game of Thrones est inspiré des Rois 


maudits, un roman français des années 1950, et on découvre RayBradbury, 


le plus attachant des auteurs de science-ction. On pleure d’émotion avec 

Des souris et des hommes, et on pleure de rire avec le cinéaste John 


Waters. On écoute de la country sur la radio grésillante de Dorothy Allison 

et on part avec Maryse Condé sur les traces d’une magicienne noire jugée 

pour sorcellerie au 

XVII


XVII

e

 siècle. On parle de l’amour le plus toxique dans Belle 


du Seigneur et de l’amour le plus pur dans L’Année de la pensée magique 


de Joan Didion. On s’émerveille des tourbillons de style de Tom Wolfe et du 

style épuré d’Annie Ernaux. On se laisse envoûter par les récits crépuscu-

laires d’ Hervé Guibert et de James Baldwin. On vibre au rythme d’histoires 

àrebondissements, celle, ctive, de L’Ombre du vent de CarlosRuiz Zafón, 


et celle, réelle, du plus grand hold-up de la littérature française avec La Vie 


devant soi de Romain Gary. On grandit avec Françoise Sagan et on sauve 


le monde avec Virginie Despentes.

Je vais vous présenter de vieux amis à moi.

Et j’espère qu’ils vous plairont.
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C’est la polémique li éraire du milieu des années1950. 

C’est la naissance d’une jeune autrice culte. 

C’est un livre à la fois vif et élégant. Et c’est un récit 

d’adolescence qui, soixante-dix ans plus tard, 

n’a pas prisune ride.

VoiciBonjour tristesse, de Françoise Sagan. 


1

Bonour trstesse

Françose Sagan

Parfois les révolutions littéraires cachent bien leur jeu: 

c’est sous cette couverture blanche toute simple, signature 

deséditions Julliard, que sort Bonjour tristesse en 1954. 


Rienne laisse deviner le tumulte que ce roman va provoquer… 
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Bonjour tristesse 


estpublié en 1954.

Cee année-là…

En musique, 

tandisque 

Françoise Sagan 

publie son premier 

livre en France, un 

certain ElvisPresley 

enregistre ses 

premiers disques 

aux États-Unis. 

Unmonde nouveau, 

onvous dit.

Simone de Beauvoir 

remporte le prix Goncourt. 

En1954, on perd 

RobertCapa, Frida Kahlo 

et Matisse. Enrevanche, 

on gagne MattGroening, 

le futur créateur des 

Simpson, Jane Campion, 


DenzelWashington, 

JohnTravolta, François 

Hollande et François Fillon. 

N’ayant jamais été invitée 

aux soirées de l’UMP, 

jenesais pas s’il existe 

d’autres points communs 

entre John Travolta 

etFrançois Fillon.  

C’estaussi une année de 

relève littéraire: Colette 

meurt, FrançoiseSagan 

apparaît. 

1954 au cinéma, ce sont 

Les Sept Samouraïs 


de Kurosawa, Fenêtre 


sur cour d’Alfred 


Hitchcock, Sur les quais 

d’EliaKazan, Voyage 


en Italie de Rossellini, 


La Strada de Fellini et 


Sabrina avec Audrey 


Hepburn. C’est aussi 

l’année de L’Étrange 


Créature du lac noir 


etdu Godzilla japonais. 

Pendant cetemps, 

en France, le public 

plébiscite Touchez pas 


au grisbi, deJacques 


Becker. 

En 1954, dites donc, il ne serait pas temps 

d’

en nir avec cette histoire de colonies ? 

La France capitule après la bataille de 

Diên Biên Phu, marquant son retrait du 

Nord du Vietnam, après l’indépendance du 

Cambodge et du Laos l’année précédente ; 

et c’est le début de la guerre d’Algérie.  

À l’international, la guerre froide 

perdure. Aux États-Unis, c’est la n du 

maccarthysme ; enURSS, la naissance 

duKGB. C’est aussi l’année de création de 

la Fnac et des bonbons Carambar. Bref, 

unmonde nouveau. 
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Bonjour tristesse est un tout petit livre qui


met de grandes claques. 

Phénomène liéraire et 

scandale de société, c’est lelivre culte qui a lancé une autrice 


culte: la très, très jeune Françoise Sagan, qui va devenir 

une des gures liéraires les plus célèbres de son époque. 

Un personnage plus encore qu’une personne, iconique tête 

blonde et iconique tête brûlée. Une écrivaine star connue aussi 

bien pour ses excès de vitesse et ses excès de soirées que 

pour l’élégance mature et impressionnante de ses romans. 

Ettout ça, ça commence avec un livre…

Bonjour tristesse raconte l’histoire de Cécile, une jeune lle de 17ans 


issue de la très chic bourgeoisie parisienne. Elle vit seule avec son père, 

mondain et homme à femmes, qu’elle admire éperdument, et qui la traite 

comme une adulte, lui laissant beaucoup trop de liberté. Elle passe ses 

soirées dans les mythiques clubs de jazz de Saint-Germain-des-Prés où, à 

l’époque, on pouvait voir Miles Davis jouer dans une cave enfumée. Enfant-

adulte plus avide de vivre que d’étudier, elle impressionne en société mais 

est une mauvaise élève obstinée. Disons qu’elle préfère philosopher dans 

des dîners que vraiment étudier la philo… 

L’intrigue commence au début de l’été. Elle vient de louper ses examens 

et part en vacances avec son père ainsi que la nouvelle petite amie de 

ce dernier, Elsa, dans une somptueuse villa à anc de falaise sur la Côte 

d’Azur. Elle s’embarque pour un été d’insouciance. Elle accompagne les 

adultes dans des casinos chics, elle irte avec un garçon rencontré sur la 

plage… Mais l’arrivée d’une nouvelle femme dans le cœur de son père va 

dynamiter son microcosme. Elle comprend vite qu’Anne, dame élégante, 

plus âgée et mature que les jeunes femmes frivoles qu’elle a vues déler 

àun rythme soutenu au bras de son père, marque peut-être la n de cette 

vie et le début d’une autre. Que cet espace d’anomalie et de liberté pourrait 

prendre les allures d’un véritable foyer, où l’on commencerait à s’inquiéter 

de son éducation et à surveiller la manière dont elle occupe ses journées… 

Bref, à faire d’elle une jeune lle comme il faut. 

Face à ça, l’héroïne va découvrir en elle des sentiments nouveaux, de 

la jalousie, de la noirceur… Et va essayer de reprendre le contrôle. Elle va 

mettre en place un stratagème, créer un genre de triangle amoureux (sauf 

que là, ils seront cinq, donc on va appeler ça un pentagone amoureux). Une 

machination diabolique, dont personne ne sortira indemne. 
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 Bonjour tristesse est un récit de transition,  


 depassage à l’âge adulte. 

Quand on le lit, il y a évidemment un plaisir dépaysant, parce que c’est 

la Côte d’Azur l’été, parce que c’est une époque révolue, parce que c’est 

un mode de vie glamour… (Enn, je ne sais pas à quoi ressemblait votre 

adolescence, mais moi, à 17ans, je ne roulais pas en décapotable la nuit à 

Monte-Carlo pour aller au casino. Je roulais assise sur le porte-bagages 

d’un vélo pour aller au magasin Casino, c’était très chouette mais ça faisait 

moins lm de James Bond.) Mais si le cadre du livre est délicieusement vin-

tage, le propos, en revanche, est intemporel. C’est la n de l’adolescence, 

chaotique et prise de tête, quand on a l’impression que ça y est, on est 

grand, alors qu’en fait on est encore tout petit. 

On a beaucoup dit que L’Attrape-cœurs, de Salinger, avec son jeune 


héros sensible et paumé, serait le roman qui a le mieux chopé la confusion 


adolescente. Ce n’est pas faux. Mais je trouve que Bonjour tristesse n’est 


pas en reste. Soixante-dix ans après sa sortie, la manière dont il cristallise 

les émotions du passage à l’âge adulte n’a pas pris une ride. Peut-être aussi 

parce qu’il s’agit de l’un des premiers livres sur l’adolescence… écrit par 

une adolescente.

Françoise Sagan n’avait que 17ans quand elle a écrit le livre. Ce qui 

veut dire qu’on y lit l’adolescence comme on ne l’avait encore jamais lue. 

L’adolescence racontée de l’intérieur. Dans toute sa vérité, et surtoutprise 


au sérieux, traitée comme matière littéraire. Souvenons-nous de ce que 

c’est, être adolescent: on est censé être à l’âge de l’insouciance, mais ça, 

on ne s’en rend compte qu’une fois que c’est terminé. Sur le moment, on 

est au contraire profondément soucieux. Tout nous paraît grave, chaque 

élan amoureux nous chamboule à cent pour cent, chaque déconvenue 

nous donne l’impression que la vie s’arrête. Les colères sont immenses, 

les premières fois spectaculaires. Chaque soirée est vécue avec l’intensité 

d’une épopée, chaque journée de lycée emprunte les codes du western. 

On joue sa vie ou sa mort à chaque interaction, et la phrase qu’on a le plus 

souvent envie de dire aux parents, qui prennent tout ça à la légère, est: « Tu 

ne peux pas comprendre. » Eectivement, ils ne peuvent pas, ou oublient 

de le faire. Ils ne font que nous répéter qu’il faut « qu’on en prote, ça passe 

vite ! », alors qu’on n’a qu’une envie, c’est justement d’accélérer le temps, 

de se sortir des méandres de l’acné et du doute, d’accéder aux privilèges 

de l’âge adulte, d’aller plus vite que la musique. Ils rient, attendris, alors que 

nous: on n’a aucune envie de rire. 

Bonjour tristesse exprime et sublime ça, l’insouciance soucieuse de 


l’adolescence. Sagan raconte d’une plume magnique le nouvel éventail 
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d’émotions qu’on découvre à cet âge-là. Les colères d’enfant se changent 

en haine. Le chagrin en tourmente. L’amour en passion, et les craintes en 

panique. Arrive la conscience grandissante que, désormais, les choses 

ne seront plus jamais simples. C’est aussi ça, pour moi, le titre du livre: on 

accueille un nouveau compagnon, à qui l’on ouvrira désormais souvent la 

porte, en lui disant: « Bonjour, tristesse. » 

Je me souviens notamment de la complexité et de la justesse des sen-

timents contradictoires que l’héroïne, Cécile, ressent vis-à-vis d’Anne, 

à la fois adversaire et figure maternelle. La dynamique qui existe entre 

elles deux touche à une question profonde: comment les jeunes filles 

deviennent des femmes. 

Cécile est tiraillée entre deux envies contradictoires: être une adulte 

respectée ou rester une enfant que l’on protège et que l’on excuse, un petit 

monstre turbulent de liberté. Elle admire éperdument Anne, aimerait lui 

ressembler ; puis elle enrage d’échouer à le faire et retourne sa haine d’elle-

même vers celle qui la suscite. Elle s’en veut et se venge. Et ensuite s’en 

veut d’avoir eu des pensées « sales » envers une femme si admirable, donc 

se méprise encore plus. Etc. 

Françoise Sagan a saisi l’essence de cette période, loin des clichés des 

adultes, loin de résumer ça à une ado qui lève les yeux au ciel et claque la 

porte. Elle, elle raconte ce qui se déroule derrière la porte claquée,et l’élève 

au rang d’art.

Cécile est un personnage profondément attachant, quand bien même 

elle est parfois un petit despote qui cherche les limites de sa force. Quand, 

à la n du livre, elle se souviendra de cet été-là, elle regrettera l’insouciance 

perdue, signe qu’elle est passée de l’autre côté, avec ceux qui disent aux 

jeunes gens: « Tu sais, tu devrais en proter, ça passe vite. » Elle est deve-

nue adulte, sentiment à la fois vertigineux, ippant, grisant, et universel.

Bonjour tristesse, c’est ça, dans un écrin sublime, écrit dans l’élan sin-


cère de l’urgence, avec déjà la maturité stupéante du souvenir.

 Mais tout ça ne sut pas à chambouler  

 uneépoque. Arrive ensuite ce qui change  

 un bon livre en livre culte :sa réception. 

Dès sa sortie, Bonjour tristesse est un phénoménal succès d’édition, 


qui remporte le prix des Critiques et se vend à des centaines de milliers 

d’exemplaires. Diusé partout dans le monde, le roman est même adapté 
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au cinéma quatre ans plus tard à Hollywood par le grand réalisateur Otto 

Preminger, avec dans le rôle principal une jeune actrice nommée Jean 

Seberg. Le lm raconte l’histoire dans un éblouissant technicolor, hormis 

deux incursions en noir et blanc qui illustrent l’innocence perdue, et avec 

une chanson créée tout spécialement par Juliette Gréco.

Mais si Bonjour tristesse devient un phénomène, c’est aussi parce qu’il 


suscite un buzz considérable. De nos jours, on appellerait ça une polé-

mique. Il y aurait des bandeaux affolés aux chaînes d’info, « 

FRANÇOISE 


SAGAN : BONJOUR SCANDALE », on enverrait des reporters courir micro 


en main derrière les ministres pour leur demander ce qu’ils en pensent, 

on interrogerait des ados à la sortie des lycées, et il y aurait des pétitions 

en ligne de parents indignés. (D’ailleurs, c’est parce qu’il aire le scandale 

àvenir que le père de l’écrivaine, dont le vrai nom est Françoise Quoirez, 

a incité sa lle à se trouver un nom de plume, qu’elle empruntera à un per-

sonnage de Proust.)

Aujourd’hui, il est dur de réaliser à quel point Bonjour tristesse, c’était 


sulfureux. Nous, depuis, on a eu Moi, Christiane F... et Euphoria, donc en 


termes d’adolescence dépravée, ça met la barre un peu haut. Sauf que 

quand le livre sort en 1954, il faut se rappeler qu’on est encore à des années 

du droit à l’avortement (1975) ou de la pilule contraceptive (1967). Donc 

le récit de cette jeune lle qui veut avoir une sexualité avant son mariage 

aole les parents. Ajoutons à ça qu’elle picole, qu’elle parle comme une 

adulte, qu’elle joue au casino et qu’elle conduit des voitures trop vite la 

nuit… Bref, cette gamine, c’est l’Antéchrist. (Et d’ailleursle livre a été inter-

dit par le Vatican.) Peut-être les adultes avaient-ils peur qu’il s’agisse d’un 

documentaire sur ce qui se passait vraiment dans la tête de leurs ados, ou 

que ça leur donne de mauvaises idées… Un peu comme aujourd’hui avec 

Euphoria, j’imagine que certains parents devaient regarder leur lle d’un 


air suspicieux au petit déjeuner, voire débarquer dans sa chambre par sur-

prise, kick dans la porte, Bonjour tristesse à la main, pour le lui coller sous 


le nez telle Élise Lucet dans ses reportages demandant « Connaissez-vous 

ce document ? ». 

Mais ce qui choque par-dessus tout, c’est Sagan elle-même. Quand 

le livre sort, elle n’a que 18ans (à l’époque, en dessous de 21ans, on est 

encore mineur). C’est une gamine bien née, brillante, qui ache une non-

chalance que beaucoup ont perçue comme de l’insolence. Un ovni dans 

le paysage littéraire. Au mieux, elle intrigue, au pire, elle indigne. L’écrivain 

François Mauriac lui accole un surnom qui la suivra toute sa vie: « le char-

mant petit monstre ». 

Ses interviews à l’époque sont hyper-symptomatiques. Le contraste 

saute aux yeux: elle est interrogée quasi exclusivement par des hommes, 
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qui ont l’âge de son père et qui s’appellent presque tous Pierre. Ils sont 

obsédés par la question de savoir si l’autrice cautionne ce que fait l’héroïne 

de son roman, et surtout: si ce livre parle d’elle-même. (C’est marrant 

comme pour séparer l’homme de l’artiste y a du monde, mais alors séparer 

la femme de l’artiste, c’est moins un réexe…) 

Quand je regarde ces interviews, les questions qu’on lui pose 

m’agacent à sa place. Elle, elle garde un calme de moine shaolin. On l’in-

terroge beaucoup autour de l’argent: combien elle en a gagné, comment 

elle le dépense… Prenons par exemple une seule interview d’un Pierre 

(Desgraupes en l’occurrence), pour « Cinq colonnes à la une », en 1959, cinq 

ans après la sortie de Bonjour tristesse. Dans cet entretien (qui par ailleurs 


est très courtois, le ton n’est pas inquisiteur), le journaliste souhaite revenir 

sur la naissance de ce qu’il appelle « la légende Sagan » et lui parle d’argent 

pas moins de trois fois. 

– Vous n’avez pas l’impression qu’il y avait dans votre existence à ce 

moment-là, disons, une certaine insolence ? Vous aviez beaucoup 

d’argent, vous étiez très jeune, vous faisiez ce que vous vouliez… On 

avait l’impression un peu que vous gaspilliez cet argent.

Réponse de Sagan, très calme:

– Bien sûr que je gaspillais, je gaspillais mon temps, je gaspillais mon 

argent, je gaspillais ma vie et, à 18ans, c’est absolument ce qu’il faut 

faire.

Et bim ! Ça, c’est un truc qui m’épate chez elle. L’éloquence sereine 


avec laquelle elle leur renvoie la balle. Certaines questions pourraient la 

déstabiliser (on se demande même si ce n’est pas un peu le but), mais elle 

ne l’est jamais. Interrogée sur le fait que ses personnages ne sont que des 

bourgeois riches et aisés, elle répond, très simplement: 

Les gens dont je parle, je connais leur milieu, je sais comment ils vivent. 

Si je parlais du milieu paysan, ce serait ridicule parce que je ne le 

connais pas bien.

Et je crois que c’était la meilleure attitude qu’elle pouvait avoir. Je me 

dis que beaucoup de gens n’attendaient que ça, qu’elle s’énerve, qu’elle 

lâche une phrase provocatrice, ou de petite bourgeoise agaçante. Mais 

de « monstre », elle n’avait que le surnom. Aucune critique n’avait prise sur 

elle, dès lors qu’elle assumait tout bien volontiers. Sa jeunesse, son milieu 

d’origine, les imperfections de son style… Son livre erayait, mais elle, elle 

rassurait. Personne ne pouvait l’accuser de l’avoir écrit sciemment pour 

bousculer l’ordre établi et emmerder les parents. Dans les interviews d’elle 
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à l’époque, on ne décèle aucun nihilisme, juste de l’intelligence et de l’hon-

nêteté. Je cite une dernière repartie, que j’aime beaucoup. Desgraupes  

lui demande: 

– Si vous aviez une lle, est-ce que vous accepteriez, je ne dis pas vous 

souhaiteriez, qu’elle ait de l’amour l’expérience qu’ont vos jeunes lles 

dans vos livres ?

– Si j’avais une lle, je lui souhaiterais de rencontrer à 20ans un homme 

qu’elle aime, de l’épouser et de passer sa vie avec. Mais c’est un coup 

de chance comme il en arrive une fois tous les mille ans. Alors si ça ne 

se passe pas pour elle comme ça, je lui souhaite de vivre, d’essayer, et 

de faire diérentes expériences.

Tout est dit. 

Pour nir, un dernier aspect du scandale est que certains critiques litté-

raires persiaient en prétendant que Bonjour tristesse n’était pas un grand 


livre, juste un livre à succès. Que ce n’était pas de la littérature, juste de 

lalecture… 

 Je crois qu’ils vivaient surtout très mal  

 qu’une jeune lle débarque dans leur club  

 de vieux auteurs. 

Et ça, c’est un des plus grands héritages de Bonjour tristesse aujourd’hui. 


Avec ce livre, Françoise Sagan a autorisé de nombreux auteurs et autrices 


après elle. Plein de jeunes gens se sont dit « Pourquoi pas moi ? » et ont vu 

qu’on pouvait faire de la littérature en parlant du quotidien, avec la langue 

du quotidien. Que la vraie vie –et même leur vraie vie– pouvait être matière 


littéraire.

Bonjour tristesse, c’est la littérature à taille humaine, que je recom-


mande à tout le monde de lire. Aux adultes, parce que c’est un bon moyen 

de cocher une case dans la liste des classiques littéraires sans être obligé 

d’y passer six mois et de googler un mot sur deux. 

Et aux adolescents, parce que le thème va résonner en eux, mais aussi 

parce que, à un moment de leur vie où ils étudient en cours de français 

les grands auteurs classiques (et c’est très bien de le faire !), il est vital 

pour eux de savoir qu’un grand livre n’est pas forcément long, n’a pas  

forcément été écrit par un homme mort au siècle dernier, et ne parle pas 

forcément de destins superlatifs ou hors du commun. Soixante-deuxans 

après Françoise Sagan, j’ai eu 17ans. Il m’est arrivé des trucs. J’ai découvert 
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de nouvelles émotions qu’il m’a fallu analyser. Alors je me suis autorisée à 

les écrire. Et même, plus tard, à les publier. Lorsque des journalistes ont 

cité Bonjour tristesse à propos de mon roman Les Vivants, je ne pouvais 


absolument pas accepter la comparaison, tétanisante, avec ce livre devant 

lequel je me prosterne. Mais, à défaut de ressemblances, j’admets bien 

volontiers une filiation lointaine et intimidée. Car comme beaucoup de 

jeunes auteurs, je sais ce que je lui dois. Et je lui dois beaucoup. 

Après ce premier livre, Françoise Sagan écrira une vingtaine de romans, 

mais aussi des pièces de théâtre, des scénarios, des chansons… Des livres 

dont j’adore l’univers, avec des jeunes lles brillantes et dilettantes, qui évo-

luent dans un Paris chic et intellectuel, et qui, courtisées de toutes parts, 

hésitent entre des éditeurs plus âgés qu’elles qui leur envoient des cadeaux 

somptueux et les invitent à des dîners mondains, ou des jeunes étudiants 

en droit à la Sorbonne qui les emmènent rire et danser dans des cafés… 

Dans la vie, Sagan roulait vite et parlait vite, mais ses livres, eux, ont un 

rythme indolent. On y lit, on y écoute des disques, on y discute. On y dîne 

dans de chics brasseries en s’ennuyant élégamment. On y hésite. 

Les médias, à propos de cet univers récurrent, de ces personnages qui 

se ressemblent parfois de livre en livre, se sont mis à parler de « la petite 

musique » de Françoise Sagan –une formule qui l’agaçait. Certains ont 

jugé que cette musique, à la longue, devenait redondante. Les lecteurs, 

eux, yont vu un rendez-vous, auquel ils sont restés dèles jusqu’au bout. 

Un style qui, parce qu’il ne suivait pas la mode, est toujours indémodable. 

Même après s’être conrmée comme autrice majeure, Sagan ne s’est 

jamais débarrassée totalement du parfum de scandale né avec Bonjour 


tristesse. En avril 1957, trois ans après la sortie du livre, elle a eu un accident 


de voiture qui a été raconté photos à l’appui partout dans la presse. Voyez 

comment on en parlait dans « Les Actualités françaises »…

Son accident lui a cependant donné l’occasion de juger de sa jeune 

gloire. Des télégrammes venus de tous les coins du monde lui ont 

conrmé qu’elle était bien l’enfant gâtée de la liérature contempo-

raine. Trop gâtée peut-être, pour n’avoir pas su préférer les voitures 

miniatures aux trop grosses cylindrées…

Jusqu’à sa mort en 2004, on a commenté ses excès, scruté son com-

portement. On a parlé de Sagan comme de « la première écrivaine people », 

et ce bien malgré elle: elle était très secrète sur sa vie privée, que ce soit 

vis-à-vis de ses deux maris, ou bien de sa compagne pendant vingt ans, la 

rédactrice de mode Peggy Roche. En interview, elle ne parlait de son mode 









 


[image: ]Née en 1935, Françoise Quoirez 

grandit dans un milieu aisé.

 Mauvaise 


élève mais grande lectrice, elle publie à 18ans 

Bonjour tristesse, qui connaît un immense succès 


et cause une grande polémique. Ses livres suivants 

marchent très bien, et elle entame une existence 

faite de dépenses généreuses, de boîtes de nuit 

etde voitures de sport. 

Du reste de sa vie, on retient des éclats 

(gagner en une soirée au casino de quoi acheter 

lelendemain matin la maison normande qu’elle 

louait) et des frasques –comme ce voyage ociel 

en 1985 aux côtés de Mierrand en Colombie, 

où elle est hospitalisée d’urgence pour un « mal 

d’altitude » (onsoupçonne plutôt aujourd’hui 

uneoverdose). 

Cee image ne doit pas occulter la grande 

écrivaine qu’elle était. Prolique, elle publie 

une vingtaine de romans, qui se vendent par 

centaines demilliers d’exemplaires. Avec son sens 

de la formule, elle résumera les choses ainsi: 

« Oui,j’aieu une vie de patachon. Mais de patachon 

travailleur. » Àlandeson existence, elle fut 

cependant rarapée pardesproblèmes d’argent. 

Françoise Sagan est morte en 2004, 

à69ans. Quand on lui avait demandé d’écrire 

sonépitaphe, elleavait proposé: « Françoise 

Sagan t son apparition en 1954, avec un mince 

roman, Bonjourtristesse, qui futun scandale 


mondial. Sadisparition, avec une vie etune œuvre 

agréables et bâclées, ne fut un scandale que 

pourelle-même. »

Ces phrases la résument à la fois mal et 

trèsbien. Dans les faits, elles minimisent trop. 

Dansla forme, onyretrouve cee désinvolture 

qu’elle achait toujours au monde, un paravent 

àses soucis, comme une politesse. 
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de vie que lorsqu’on le lui demandait, elle n’en faisait pas une posture, une 

bravacherie. 

Elle fut discrète aussi dans ses convictions. Féministe dans les faits 

plutôt que dans le discours, signataire d’une tribune contre la guerre  

d’Algérie et attaquée pour cela par l’OAS… Le journal Libération omettant 


son nom lorsqu’il publia la tribune en question, elle protesta auprès du 

directeur de la rédaction, avec cette formule géniale: « Ma réputation de 

futilité étant bien assise, je vous serais reconnaissante d’en citer à l’occa-

sion les exceptions. » La légende veut qu’en Mai 68 elle soit allée visiter le 

théâtre de l’Odéon occupé par les étudiants et que, l’un d’eux ayant criti-

qué son arrivée en Ferrari, elle lui ait répondu: « Faux, c’est une Maserati. » 

Sagan, c’est ce paradoxe, la légèreté en apparence, mais avec tant de fond 

en dessous. 

Six ans avant sa mort, dans une interview, elle revenait sur le succès de 

Bonjour tristesse. Etdisait que toute cette polémique avait fait d’elle « la 


sulfureuse petite jeune lle qui voulait anquer la pagaille dans la littérature 

française ». Quel beau programme… 

 









 


[image: ]Voilà, c’était Bonjour tristesse.


Un livre à lirequand vous êtes ado,  

que vous allez l’être ou que vous l’avez été. 

Quand vous avez besoin d’une bouée de Riviera.  

Ou que vous avez une belle-mère qui vous 

prendlechou. 

Et pour découvrir ce qui faisait ipper 

lesdaronsen1954…

À lire après

Pour plus de Sagan: Aimez-vous Brahms… 


Pour rester dans l’univers du Paris des années1960: deux livres  

d’Anne Wiazemsky, Une année studieuse et Un an après.


Pour découvrir une cousine punk de la Sagan de 17ans:  

la BD Ernestine de Salomé Lahoche.









 


[image: ]Le style de Sagan 

La moue pensive, 

la bag

nole, la 

coupe de cheveux

Sagan parlait vite, très vite. De plus en plus en vieillissant. Ça lui donnait unair 

doux, timide, presque apeuré. Comme si les mots se bousculaient. Oucomme si 

elle avait hâte de nir sa phrase, pour pouvoir se retrancher dans ses pensées. 

Si vous regardez des photos 

de Françoise Sagan, quel 

quesoit son âge, vous 

la verrez sûrement avec 

uneclope. Le visage à 

demi caché dans samain 

ou sesbras, pasravie de 

l’exercice. Avecunemoue 

pensive, parfois mélancolique. 









 


[image: ]Comme beaucoup de ceux qui 

deviennent adultes très tôt dans 

l’enfance, Françoise Sagan fut une 

adulte très adolescente. Ça s’est 

vu dans sa vie, et ça se voit dans 

son style. Toujours habillée même 

pas comme une adolescente, mais 

comme un adolescent. Cheveux 

courts, presque toujours en pantalon, 

option espadrilles et marinière 

àlamer –en Normandie, ou bien 

dans le Saint-Tropez des débuts, 

auquel elle participe… On l’a aussi 

vue dans d’élégants chemisiers sur 

les plateaux télé. C’est ce style simple 

et androgyne qu’onretiendra d’elle.
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Sagan était connue pour aimer rouler vite, 

très vite… dans de bellesvoitures de sport. 

À ses débuts, onparlait d’ellecomme 

d’un« JamesDean au féminin ».









 


[image: ]Comme James Dean, 

FrançoiseSagan a 

risqué sa vie sur la 

route. Son accident, 

en 1957, est commenté 

partout dans les 

journaux, qui publient 

même des photos 

de la carcasse et de 

Sagan à l’hôpital… 

Çadonne la mesure de 

son immense célébrité 

d’alors. Ellea22ans. 









 

[image: ]







 


C’est un roman à la fois dur et beau, empli de colère 

et de lumière. C’est une immersion 

dans leSud des États-Unis des années1950. 

Et c’est le premier roman d’une autrice qui est 

devenue une  gure de la li érature queer. 


Je suis hyper-heureuse de vous parler d’un livre 

magique:L’HistoiredeBone, de Dorothy Allison. 


2

LHstore de Bone

Dorothy Allson

L’édition originale américaine et l’édition française partagent 

lamême photo, cette enfant tête baissée, au regard sombre. 

Ondevine qu’un orage se prépare sous ces mèches. Le roman 

nous permet d’y plonger. On pourrait lui donner le titre d’un 

autre livre, le tome2 de la saga Millenium: La  lle qui rêvait 


d’un bidon d’essence et d’une allumette…
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L’Histoire de Bone 


estpublié en 1992.

Cee année-là…

1992, ce sont en France les Jeux olympiques 

d’hiver à Albertville et l’inauguration de Disneyland 

Paris. Nouveautés à la télé: Antenne2 devient 

France2, lachaîne Arte apparaît, et la loi Évin, qui 

combat la promotion de la cigarette et de l’alcool, 

entre en vigueur. C’est aussi l’année de signature 

du traité de Maastricht, qui acte la naissance de 

notre Union européenne. Pendant ce temps, aux 

États-Unis, où sort L’Histoire deBone, Bill Clinton 


remportel’élection présidentielle.

En 1992, on écoute 

« Dur dur d’être 

unbébé ! » (eh oui), 

deJordy, le premier 

album deRage Against 

the Machine etcelui 

de Dr. Dre, laversion 

unplugged du« Layla » 

d’EricClapton et, 

surtout,onécoute 

beaucoup 

« IWillAlways 

LoveYou » 

deWhitneyHouston, 

tirée dela BOdu lm 

Bodyguard, qui sort 


cette année-là.

C’est une année d’images violentes, et pas 

seulement cellesdu jeu vidéo Mortal Kombat, qui 


fait son apparition. La chanteuse SinéadO’Connor 

crée la polémique en déchirant une photo du 

pape en direct dans le « Saturday Night Live », 

pour dénoncer les abus sexuels perpétrés 

par des prêtres catholiques. Le tueur en série 

JereyDahmer, surnommé « le cannibale de 

Milwaukee », est jugé et condamné à la prison 

àvie. Lesquatre policiers blancs accusés d’avoir 

battu àmort un jeune Noir nommé Rodney King, 

eux, sont acquittés. C’est le début d’émeutes 

historiques qui embrasent LosAngeles et 

les villes alentour pendant des semaines, 

causant desdizaines 

demorts. 

1992, au cinéma, c’est SharonStonedans 

Basic Instinct, ReservoirDogs,leDracula 


deCoppola, Wayne’s World etleAladdin  


de Disney. EtenEurope, C’estarrivé près 


de chez vous, et Les Nuits fauves de 


Cyril Collard. Maisc’estaussi l’année 

de la mort de MarleneDietrich, 

la plusgrande femmefatale 

ducinéma.

C’est un millésime absolu pour la future 

chaîne Disney Channel, avec lanaissance 

de DemiLovato, SelenaGomez,Nick Jonas 

et celle de Miley Cyrus, laquelle desannées 

plus tard deviendra une chanteuse grande 

gueule qui assume sa sexualité et son 

anticonformisme, rendantsûrement 

DorothyAllison trèsère.
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Le livre dont on va parler est important à

connaître pour plusieurs raisons. 

Déjà, même 

s’il est un peu méconnu en France, ilaété un phénomène de 

société dès sa sortie aux États-Unis. Un best-seller acclamé 

par la critique. Son autrice est devenue une gure queer 

et féministe, un personnage génial que j’ai hâte de vous 

présenter. Et surtout, c’est une lecture qui m’a vraiment 

bouleversée. À la fois éblouie et remuée. Unedémonstration 

d’écriture et de magie, un livre que l’on n’oublie jamais. Il traite 

de thèmes parfois très durs, mais quand je l’ai ni je me suis 

demandé comment un texte qui contient une telle violence 

pouvait aussi me laisser une telle impression de beauté… 

Et j’ai réalisé à ce moment-là que c’était peut-être une des 

dénitions de la liérature: quand lasincérité est si pure, 

çadevient de l’art. 

L’Histoire de Bone, publié en 1992, est le premier roman de l’autrice 


Dorothy Allison, et il est en très grande partie autobiographique: elle y 

raconte son enfance dans le Sud des États-Unis, plus précisément à 

Greenville, en Caroline du Sud, durant les années1950-1960. 

Comme dans le livre, Dorothy Allison est née au sein d’une famille très 

pauvre. Sa mère n’a que 15ans lorsqu’elle accouche d’elle, fruit d’une union 

avec un géniteur qui a vite disparu. C’est pourquoi il y a sur son certicat de 

naissance un tampon rouge « illégitime », pour signaler une enfant née hors 

mariage, non reconnue par son père. Une « bâtarde », comme on disait alors. 

Le titre du livre en anglais est d’ailleurs Bastard Out of Carolina. L’héroïne, 


double ctionnel de Dorothy Allison, grandit donc avec ce tampon insultant 

sur le front, élevée par une mère trop jeune et un beau-père qui se révèle 

un bourreau, dans un climat électrique, au milieu de nombreux oncles et 

tantes, lesquels ont eux-mêmes de nombreux enfants, un grand clan pré-

caire et haut en couleur où les femmes triment et les hommes boivent et se 

bagarrent. Aux États-Unis, on les appellerait des « white trash », des « red-


necks » ou des « hillbillies ». Des mots qui désignent les Blancs précaires, 


discriminés par le mépris de classe, mais qui eux aussi discriminent parfois 

en retour, notamment par racisme. Des opprimés économiques animés par 

une colère envers les élites, qu’ils tournent à l’occasion vers un bouc émis-

saire, l’opprimé d’à côté. 

Il y a un paradoxe dans ce qu’on associe au Sud des États-Unis depuis 

des décennies, aujourd’hui encore: on lui prête à la fois le pire, le racisme, 

letrumpisme, la malboue, etc., comme le meilleur, des valeurs de soli-

darité, d’humanité, de dignité, une poésie dans la douleur. On retrouve 
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ce paradoxe dans L’Histoire de Bone. Il y aurait des parallèles à faire, en 


France, avec la gure du « beauf ». 

(D’ailleurs certains rapprochent parfois Dorothy Allison de l’écrivain 

français Édouard Louis: queers, ils ont subi à travers leur milieu d’origine 

des violences liées à leur genre ou leur sexualité, en ont tiré la rage de s’en-

fuir, et y sont parvenus grâce à leurs études ; puis ont changé leur enfance 

et leur colère en matière littéraire.) 

Lorsque L’Histoire de Bone sort, en 1992, le roman se vend à des cen-


taines de milliers d’exemplaires. Il est applaudi par la critique, adoubé par 

le New York Times, il est en lice pour l’un des prix littéraires les plus pres-
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