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iNTRODUCTiON


Quand on m’a contactée pour me proposer d’écrire un livre, j’ai 


mis plus d’un an à accepter. C’est paradoxal pour une personne 


qui passe sa vie à se raconter sur scène… Car vous ne le savez 

peut-être pas encore mais je suis humoriste. Mon travail, c’est 

de faire des blagues; c’est ma façon à moi d’aborder le monde. 


Et de l’humour, il en faut pour traiter mon sujet principal de spec-


tacle: MOI. Dans la vie, je suis (en vrac): déterminée, un peu 

têtue, créative, albinos, tête brûlée, drôle, super coquette, drama 


queen, débrouillarde, malvoyante, ﬁdèle en amitié. Oui, tout ça 


en même temps.

Vous avez sûrement tiqué sur deux mots clés dans cette liste, 

et c’est un peu le problème de mon existence: si j’ai hésité à 

faire ce livre, c’est parce que je n’aime pas trop parler de mon 

albinisme et de mon handicap visuel sans faire de blague. Et la 

raison principale, c’est qu’au fond je n’ai pas du tout envie que 

ma différence me déﬁnisse.
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La différence, c’est quoi exactement ?

Je suis de la générationZ et je trouve ça intéressant d’utiliser 

les outils qui sont à ma disposition. Et j’avoue que j’ai aussi un 


peu la ﬂemme de temps en temps (souvent, même…). C’est pour 

ça que j’ai demandé à une intelligence artiﬁcielle sa déﬁnition 

de la différence. Voici sa réponse:

Imagine que tu as deux 

choses, disons une pomme 

et une orange.  

La différence entre 

elles, c’est ce qui  

les rend uniques ou 

spéciales. Par exemple, 

la pomme peut être rouge 

et sucrée, tandis que 

l’orange est orange et 

juteuse. La différence, 

c’est ce qui fait que 

chaque chose est un peu 

spéciale à sa manière. 

C’est comme si chaque 

chose avait sa propre 

caractéristique qui  


la distingue des autres.
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Je ne sais pas si vous, vous êtes plus rouge-sucrée ou orange- 


juteuse, mais franchement, la déﬁnition de la différence façon 

ChatGPT, c’est le monde des Bisounours. Selon moi, c’est quand 

même un peu plus compliqué chez les humains qu’au rayon 


fruits…

En ce qui me concerne, j’ai vite compris que j’étais différente. 

Au départ, je n’avais pas remarqué, je vivais ma vie tout à fait 

normalement. Ce sont les autres qui ont mis le doigt dessus. 


C’étaient les enfants à l’école qui me posaient des questions du 


genre: «Pourquoi t’as les yeux qui bougent?» C’étaient aussi 

les adultes qui me regardaient avec curiosité, et peut-être un 

petit peu de pitié. Ou encore ma première maîtresse qui, en 


maternelle, m’a clairement isolée parce qu’elle ne savait pas 

gérer le fait que j’aie un «handicap». OK, breaking news: je ne 


suis  pas  comme  tout  le  monde !  J’ai  fini  par  bien  le 


comprendre.

Ma vision du monde

L’albinisme, c’est une maladie génétique qui se manifeste par 

un déﬁcit en production de mélanine. Notre peau est extrê-


mement pâle, pas du tout protégée contre les agressions exté-


rieures et les UV, on a les cheveux blancs et les yeux rouges. En 

plus de nous mettre en danger chaque fois qu’un millimètre de 

notre peau entre en contact avec le soleil une microseconde 

(rest in peace l’ambition d’un bronzage parfait), cette maladie 


peut avoir des conséquences fâcheuses, notamment la cécité. 

Tant qu’à faire, autant prendre le package le plus galère. En ce 

qui me concerne, je ne suis pas aveugle… mais je ne vois pas 









 


[image: ]8  Ma vie est un blind test

non plus! Je sais, ce n’est pas logique. J’ai 1/10 à chaque œil, ce 

qui signiﬁe que selon l’éclairage, j’arrive à percevoir des couleurs 

et parfois des zones plus ou moins ﬂoues. Et je peux même ﬁnir 

par réussir à lire un texte écrit, s’il est minimum en corps40.

LÀ, 


J’AIVE À LIE.

 

Par contre, on ne peut pas dire que ma vision est inexistante. 

Je préfère dire que, avec le temps, je vois «par déduction». 

Mon cerveau enregistre les endroits où je vais pour la première 

fois, les petits pièges comme les escaliers, les murs (ouais, pour 


moi, ce sont des pièges). Et au fur et à mesure, je m’acclimate 

à l’endroit, et je suis capable de me déplacer seule. Mon appart, 


je le connais par cœur, je peux m’y balader dans le noir.

Idem pour «reconstruire les gens». On a une blague, avec mes 

potes humoristes: je me déplace de façon tellement autonome 


et je les reconnais tellement tous de loin grâce à leur voix, leur 

taille, leur corpulence ou encore les vêtements qu’il ont l’habitude 


de porter que certains me disent que je fais semblant d’être 

malvoyante juste pour ma carrière. (Vous imaginez? faire sem-


blant  d’être  malvoyante  juste  pour  écrire  un  spectacle ?  


Le prochain, je me réinvente tétraplégique!)
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En immersion

Je vous parle avec ﬁerté du fait que je suis autonome, que j’arrive 

à voir sans voir, que je fais comme si mon handicap n’existait 

pas, mais en réalité ce n’est pas si facile. Parfois, j’aimerais bien 


appuyer sur un bouton pour le mettre en mode «Pause». À 


cause de lui, je me suis retrouvée dans des situations dont je me 


serais bien passée (moqueries, harcèlement, impossibilité de 


faire  certaines  choses,  obligation  de  mentir  pour  pouvoir 


avancer…). Jusqu’à essayer de me convaincre qu’il n’avait pas 

beaucoup d’importance, que si je parvenais à le cacher, ce 

serait comme s’il n’existait pas. Impossible. Il se rappelle toujours 


à mon bon souvenir et, pour être totalement honnête, je ne lui 

en veux pas complètement parce que sans ce qu’il m’a fait vivre, 

je ne serais pas la personne que je suis. Grâce à lui, j’ai appris à 

me dépasser en osant des choses, j’ai une imagination sans 

limite, je me suis battue pour mes droits, j’ai réussi à en faire une 


force en l’emmenant dans mon aventure professionnelle.

Ce livre retrace mon cheminement pour vivre avec cette diffé-


rence. Il parle du rapport à soi, aux autres, de combats, de 

féminité, de famille, de coups de mou, de joies intenses, de ﬁerté, 


d’acceptation aussi. On va aborder toutes ces thématiques dans 

l'ouvrage. Vous pourrez sauter de l’une à l’autre comme vous 

voulez, en allant à votre rythme tout en suivant mon ﬂot de 

paroles (on me reproche toujours de parler trop vite; avec ce 

livre, vous pouvez prendre votre temps). Mais donnez-moi une 

voix sympa, s’il vous plaît. Pour les ﬂemmards, vous pourrez aussi 


vous contenter de lire les titres. Tips: si vous voulez faire sem-


blant d’avoir lu cet ouvrage sans l’avoir vraiment fait, dites cette 


phrase: «Incroyable, une vraie leçon de vie, je le conseille à 
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tout le monde.» Surtout, n’hésitez pas à le dire avec beaucoup 

de conviction. C’est très important pour que les gens puissent 

vous croire et l’acheter.

Plus sérieusement, si on devait résumer ce livre, on pourrait dire 

qu’il est écrit par une ﬁlle qui a avancé à tâtons, s’est mangé 

des buissons mais a continué d’y croire. Une ﬁlle qui ne voit pas 

très bien, mais qui a sa propre vision du monde. Et surtout, une 

ﬁlle qui ne prétend pas changer le monde avec ses mots, mais 

juste donner des clés pour se sentir bien dans celui qui existe 

déjà. Pour continuer, c’est par ici.
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l e  pe rso n nage  principal 


de  ma  vie

Comment se faire sa place  


dans une famille à laquelle  


on ne ressemble pas 

1
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En  apprenant  à  me  connaître,  vous  apprendrez  à 


connaître ma mère. En fait, vous pensiez avoir acheté 

mon livre mais c’est à moitié le sien. Parce que partout 

où je suis, elle est là aussi. C’est dingue. Elle est tellement 

partout qu’elle arrive même à être le personnage principal 


de MA vie!

Portrait

Ma mère, c’est une femme de talent. Elle est charismatique, 


intelligente et sarcastique (je crois qu’elle avait exigé que j’écrive 

autre chose mais j’ai la mémoire courte, j’ai oublié).

Ma maman, c’est un peu comme mon ombre: quand je prends 

une décision ou que je m’apprête à faire quelque chose, c’est 

son image que j’ai en tête et en général, ma première pensée, 

c’est: «OMG

1

, elle va me tuer!»

Elle est assez stricte et dure de caractère (elle est algérienne!). 

Elle me dit très rarement qu’elle m’aime mais elle me le montre 

beaucoup (beaucoup, beaucoup, beaucoup trop). Quand je 

repasse chez mes parents, elle fait «comme par hasard» mon 

plat préféré. Quand je suis rentrée chez moi et qu’il est tard, elle 


s’inquiète et me géolocalise (ouais, elle est assez jeune, elle sait 

se servir d’un smartphone limite mieux que moi).

1. Oh mon Dieu!
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Elle est brune, mate de peau, cheveux bouclés et elle est hyper 

stylée. Elle a du goût. Son travail dans la vie, c’est de s’occuper 

de nous –nous, c’est ses cinq enfants, six avec mon père!

Sa passion, c’est la décoration d’intérieur. Pendant des années, 

avec mon père, ils achetaient des maisons, les retapaient et les 


revendaient. J’ai déménagé douze fois (c’est beaucoup trop!).

Son accouchement, ma première blague

Le 7novembre 1996 (ne calculez pas mon âge, ça ne sert à rien, 


c’est dans la tête), je fais ma toute première blague: j’arrive 

dans ce monde, plus blanche que la neige (c’est le seul point 


que j’ai en commun avec une princesse; pour le prince charmant, 


la vie de château et le happy end, on n’y est pas encore). Les 


cheveux blancs, la peau blanche et les yeux… roooooooouges! 

Bref, un Pokémon.

À ma naissance déjà, je suis une star. Tout le service de maternité 

de l’hôpital Bonnet de Fréjus parle de moi. TOUTES les inﬁrmières 

de TOUS les services passent une par une pour voir l’attraction 


locale de l’hôpital: «T’as vu ce petit bébé tout blanc? Ses parents 


sont bruns à la peau mate!»
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Être tout blanc avec les yeux rouges, ça s’appelle être «albinos». 


À ne pas confondre avec «albatros» (rien à voir, ça, c’est un 

oiseau) ou avec la chanson de AronChupa «I’m an Albatraoz», 


selon votre culture.

Je vous avoue que j’étais beaucoup trop jeune pour m’en sou-


venir donc ce que je vous raconte, c’est ma tante, la petite sœur 


de ma mère, qui me l’a raconté (je sais, on ne révèle jamais ses 

sources mais je suis incapable de garder un secret).

J’aurais vraiment aimé être une petite souris pour observer la 

scène de l’extérieur. Ceci étant, j’en étais un peu une: je ne 

pesais pas grand-chose et j’étais toute blanche avec les yeux 

tout rouges. Une vraie souris de laboratoire. Mais j’aurais trop 

aimé voir leur réaction à mon arrivée magistrale: «Surprise, 

motherfucker!» Personne ne s’attendait à ça!


Rejeter, puis accepter

Ma mère a été choquée pendant deux-trois heures. Elle ne voulait 

pas me voir, était complètement sonnée. Il faut dire que les sta-


tistiques n’aident pas: 0,005%, c’est la probabilité d’avoir un 

bébé albinos. Bingo! c’était pour elle. Et c’était sans compter 

toutes les conséquences qui pouvaient découler de ma quasi- 


absence de production de mélanine: malvoyance et autre han-


dicap non prévu au programme… Mais ça, impossible de le savoir 


avec certitude les premiers jours. Tout ce qu’on savait, c’est que 


je ne lui ressemblais pas; elle devait se demander ce qu’elle 

allait faire de 


moi. Je ne suis pas parent mais je me dis que 
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quand on fait un enfant, on imagine forcément comment il ou 

elle va être, on se projette. Mon ﬁls va ressembler à ci et ça, ma 

ﬁlle va prendre de mon côté, elle aura les yeux comme ça et les 


cheveux comme ça…

 Quand le résultat est complètement dif-


férent de ce qu’on avait imaginé (en plus, avec les hormones 

en vrac), ça doit provoquer un petit séisme dans sa vie.

Autre détail: je suis la deuxième de ma fratrie (j’ai une grande 

sœur, une petite sœur et deux petits frères, si vous voulez tout 

connaître de moi). Je ne sais pas si vous avez déjà entendu 


parler de cette théorie du deuxième enfant: il paraît qu’en 


général, c’est le pire. Une étude réalisée en Floride et au Danemark 


démontre que l’enfant numéro2 est en général moins obéissant, 


moins doué à l’école et surtout, a plus de chance d’avoir des 

soucis avec la justice ou en société. 

Pauvre maman, 

non seulement je suis arrivée 

dans sa vie complètement

décolorée

mais en plus avec 

l e  pir e  d e s  ca r ac t è r e s .  


L’enfant la moins facile du monde!
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Je suis quand même assez ﬁère de cette première blague dès 

le berceau. Je me dis que j’ai marqué les esprits car à l’hôpital, 

on a parlé de moi pendant des semaines et des semaines. Ça, 

c’est ce que j’appelle un bon début de carrière.

Au bout de quelques mois de suspens, le diagnostic est tombé: 

j’étais aussi malvoyante. Fin du suspense. Du côté de ma mère, 

il y a eu moins de paroles en l’air que dans les couloirs de l’hôpital 

car c’est une femme d’action. Une fois le choc passé, elle a ﬁni 

par accepter… Bébé mat de peau ou pas, voyante ou non, ﬁna-


lement, j’étais juste sa deuxième ﬁlle. Et comme elle ne fait pas 


les choses à moitié et que c’est elle qui décide de tout pour tout 


le monde, le reste de la famille n’a pas non plus eu d’autre choix 


que d’accepter!

On devient ce que nos parents font de nous

La première «surprise» passée, j’ai donc été une enfant normale 


–c’est en tout cas comme ça qu’elle et mon père m’ont traitée 

toute ma vie. Et je pense que c’est la meilleure des choses qu’ils 

aient pu faire pour moi. J’ai grandi sans avoir le sentiment d’être 


différente. Comme ma grande sœur (à une teinte près…), j’ai été 

aimée, élevée, de la même façon.

Je me souviens quand même avoir passé une bonne partie de 

mon enfance dans des hôpitaux, des cabinets médicaux et entourée 


de professionnels de santé. Pendant quelques années, mes parents 

ont sans doute essayé de trouver des solutions pour m’aider à régler 


ce «problème». (Je dis «sans doute», parce que c’est ce dont je 
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me souviens, mais je n’ai pas plus d’infos; je n’aime pas trop inter-


roger mes parents sur le sujet, et dans ma famille, on est très 

pudiques, on ne parle pas de ces choses-là.) Des rendez-vous, des 


opérations, des psys… tout ça, avec ma maman jamais très loin, 


qui n’a plus jamais laissé transparaître une once d’inquiétude. 

Quand on est enfant, on n’a pas de notion de ce qui est normal ou 

pas, on considère juste que ce qu’on connaît est notre référence. 

Pour moi, c’était donc juste le quotidien d’une enfant «normale». 


Je n’ai pas le souvenir d’avoir mal vécu quoi que ce soit même si, 

avec du recul, je me rends compte que ça devait être une sacrée 


organisation pour ma famille et que, enfant, j’aurais pu ressentir 

les choses de façon beaucoup plus négative.

On ne m’a jamais empêchée de faire ce que je voulais: du cheval, 


du judo, du tennis (même si, la tête en l’air, je cherchais la balle 

Je pense que 

l a  grand e  f o r c e   


d e  me s  par e n t s ,  


surtout de ma mère, 

c’est d’avoir mis

l e u r s  i n q u i é t u d e s  d e  c ô t é  


pour me laisser voler de mes propres ailes d’albatros ! 
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pendant de longues minutes alors qu’elle était déjà au sol dix 

mètres plus loin derrière moi…). Prendre les transports seule comme 


une grande aussi, et ﬁnir au terminus de la ligne de bus parce 

que je l’ai prise dans le mauvais sens, sortir avec mes amis, me 

perdre… 

La contrepartie de cette autonomie, ce sont des appels de check 


réguliers (je vous l’ai dit, ma mère est arabe!). Pour la petite 

anecdote, un jour, je suis partie à pied de chez moi jusqu’à la gare, 


direction la fac. Quinze minutes après être sortie de la maison, je 


reçois un appel de ma mère: «Tu vas bien, Lilou?» Ce à quoi je 

réponds: «Oui maman, on s’est quittées il y a dix minutes…» Et 

là, elle me dit: «Ouf!  j’ai vu le camion de pompier aller en direction 


de la gare, j’ai cru que tu t’étais fait renverser…» On ne va pas se 

mentir, ça aurait pu être moi, et ma mère le savait très bien. Elle 

devait être morte d’inquiétude mais elle est restée calme au télé-


phone, et ça n’a rien changé par la suite: j’ai continué de me 

déplacer comme je le voulais et de façon autonome.

Aujourd’hui, je suis reconnaissante d’avoir une maman qui prend 

beaucoup de place dans ma vie, qui me veut indépendante 


mais qui se mêle de tout, de qui parfois j’aimerais m’affranchir 

mais vers qui je me tourne dès que ça ne va pas. Je vous sou-


haite d’avoir la même chose.

Une bonne maman, c’est comme de la conﬁture: ça s’étale un 

peu partout, ça colle parfois mais c’est toujours réconfortant.
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Qu’avez-vous ressenti en voyant  


que votre bébé était un Pokémon?

Pokémon, c’est abusé! D’accord, elle est toute blanche avec les 

cheveux blancs, mais elle a les joues toutes roses et bien potelées 

(c’est un gros, gros bébé). Elle ressemble à une poupée toute 

fragile. Quand je l’ai vue, je me suis dit: «Oh, un bébé limited 


edition

1

!»

Que préconiseriez-vous suite à un tel choc traumatique?

C’était un choc et c’est devenu un show! Au bout de quelques 

heures, je m’en suis remise et j’ai aimé cette petite poupée de 

tout mon cœur. Mais le vrai choc, ﬁnalement, c’est plus les 

autres… Tout le monde entre et sort de ma chambre et on vient 

constamment me poser des questions intrusives.Si une aventure 

comme la mienne vous arrive, je vous conseille d’accepter ce que 

la vie vous offre comme joli cadeau et d’en prendre grand soin.

Que recommanderiez-vous aux parents qui aimeraient échanger 

leur enfant?

Apparemment, ils ne sont ni repris ni échangés. Désolée mais il va 

falloir faire avec! Alors débrouillez-vous. Vous verrez, vous ﬁnirez 

par apprécier la singularité du petit être que vous avez créé. 

Soyez-en ﬁers. Moi, je le suis.

1. Certaines expressions ont été légèrement adaptées.

En exclusivité pour vous, nous  


avons interviewé la mère de Lilia 


à la sortie de la maternité.  


Elle s’est prêtée au jeu malgré 


 le manque de sommeil.
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