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On n’attendait pas encore de clients, bien qu’un 
étudiant qui venait pour Sadjidé fût déjà accoudé 
au bar. Mais ce n’était pas la peine de le servir, car 
il ne commandait que des bocks et ne les buvait 
pas. 

Seule la grosse Lola, harnachée de soie rose et de 
grosses perles, était à son poste, à la première table, 
et regardait devant elle en esquissant le vague sourire qui ne la quitterait pas de la nuit. Ou plutôt si ! 
Pendant les quelques minutes de son numéro de 
danse, elle froncerait les sourcils, pincerait les 
lèvres en épiant ses pieds avec angoisse. Elle ne 
s’était jamais vantée de savoir danser et, si elle le 
faisait, comme les autres, c’est parce que le règlement ne tolère dans les cabarets que des « artistes ». 
C’était même écrit sur son passeport ! 

Sadjidé n’était pas encore descendue. Elle 
s’enfermait toujours la dernière dans la soupente 
servant de loge aux dames de l’établissement et elle 
n’apparaissait, avec des manières de vedette, 
qu’après s’être assurée, par un trou de la cloison, 
qu’il y avait des clients dans la salle. 

Alors les hommes lui adressaient un signe amical, 
ou un sourire, la happaient au passage, lui tapotaient 
la croupe et, si quelqu’un ne le faisait pas, on pouvait affirmer qu’il était nouveau venu à Ankara. 

Le jeune étudiant, au bar, était vraiment amoureux et, pour le moment, plutôt que d’attendre à 
vide, il questionnait Sonia, la Russe qui ne dansait 
pas mais qui chantait des romances en français et en 
allemand. 

– On a fermé tard, la nuit dernière ? 

– Comme d’habitude, vers quatre ou cinq 
heures. 

– Et Sadjidé ?... 

L’étudiant louchait haineusement vers le fond de 
la salle où s’alignaient deux étages de loges étroites. 
Ailleurs, on avait le droit de boire un bock, ou une 
limonade. Dans les loges, il fallait consommer du 
champagne turc ou des cocktails et en offrir à l’une 
ou l’autre des « artistes ». En contrepartie, on avait 
le loisir de fermer presque hermétiquement le rideau 
de la loge. 

Le saxophoniste, dans l’attente des clients, fixait 
son instrument avec ennui, le portait à ses lèvres, en 
tirait deux ou trois sons saugrenus, puis le regardait 
à nouveau tandis que le pianiste lisait un journal de 
Stamboul. 

Quant au patron, un petit Juif agile et chauve, il 
préparait les consommations pour la nuit, car il pouvait prévoir à deux ou trois têtes près le nombre de 
clients. 

La session parlementaire touchait à sa fin. Dans 
trois ou quatre jours, le Ghazi mettrait l’Assemblée 
en vacances et quelques députés avaient déjà quitté 
la capitale. 

En dehors des ambassades, que resterait-il ? 
Autour du Chat Noir, qui se préparait mollement à 
sa vie nocturne, ce n’était pas une ville qui se dressait, mais une sorte de poste comme en connut 
l’Amérique au temps de la conquête. En quelques 
années, en plein bled, là où, sur une colline pelée, se 
mourait un village indigène, on avait, de par la 
volonté de Mustafa Kemal, édifié des palais, des 
ministères, tracé des rues goudronnées et aménagé 
un grand hôtel. 

Cela n’empêchait pas que, demain ou après, 
quand Mustafa irait passer la saison d’été sur le 
Bosphore, il n’y aurait plus personne dans les rues, 
dans les maisons neuves et dans les bureaux. 

Ce soir, on donnait un grand dîner, à l’Ankara 
Palace. Depuis deux mois, des Belges et des 
Suisses s’étaient installés là, sollicitant la concession d’une ligne électrique, et ils venaient de réussir. Aussitôt ils avaient invité des fonctionnaires et 
des députés. 

Le patron du Chat Noir prévoyait qu’ils arriveraient chez lui vers deux heures du matin et mettait 
déjà dix bouteilles de vrai champagne à rafraîchir. 

Une jeune Grecque aux yeux de chien triste, qui 
s’appelait Aspasie, écrivait une lettre à l’encre violette et le patron lui cria : 

– Si jamais tu taches la nappe... 

À côté d’elle, Nouchi, la Hongroise échouée 
depuis huit jours à Ankara, se vernissait les ongles. 

On en avait encore pour une demi-heure... Ou
plutôt... 

La sonnerie du téléphone retentit. Le patron 
décrocha, fit signe au saxophoniste de se taire, prit 
une attitude très humble qui, au moment où il remit 
l’appareil en place, fit place à l’orgueil et à l’assurance. 

– Sadjidé !... Aspasie !... Lola !...

Il n’était pas aussi ému quand, d’aventure, un
ambassadeur venait prendre place dans une de ses 
loges en passant par la porte de derrière. 

– Sadjidé !... répéta-t-il en regardant le plafond. 

Il y eut des pas traînants. Sadjidé parut, non 
maquillée, demi-nue sous un peignoir taché de 
fards. 

– En tenue, vite ! Et filez à la « Ferme » ! 

Sadjidé ne broncha pas, car elle avait l’habitude. 
Lola se précipita vers la loge. La Russe questionna : 

– Moi aussi ? 

– Non. Il faut quelqu’un ici. Sans compter 
qu’ils ne tiennent pas à des chansons ! 

– Et moi ? demanda Nouchi, la Hongroise. 

Elle était la plus jeune. Elle ne paraissait pas dix-huit ans et elle avait un visage irrégulier, un nez 
pointu, un regard qui semblait vous cribler de coups 
d’aiguilles. 

– Essaie ! 

Pendant un quart d’heure, le Chat Noir n’exista 
plus. On courait dans l’escalier conduisant à la soupente. Les femmes se passaient du rouge ou de la 
poudre, se bousculaient devant un morceau de 
miroir. 

– Sadjidé ! soupira l’étudiant au moment où elle 
se dirigeait vers un taxi. 

– Quoi ? 

– Tu me promets ?... 

Elle pouffa, le baisa sur la joue et s’entassa dans 
la voiture avec les autres. Il ne restait que Sonia 
dans la salle, mais déjà un musicien était à la 
recherche de deux femmes qui n’étaient pas attachées à la maison parce qu’elles ne dansaient pas 
mais qui faisaient de temps en temps un « extra ». 

Le patron rejoignit ses bouteilles en souriant. Il 
savait que le taxi traversait la ville, suivi sans doute 
par deux motocyclistes de la garde du Ghazi. 

La Ferme, c’était, à l’orée d’Ankara, une maison 
simple, sans étage, au milieu des plantations, et 
Mustafa y vivait plus souvent que dans son palais. 

Ils devaient être quelques-uns, des familiers et 
des ministres, à dîner plantureusement quand un 
convive avait dit : 

– Si on faisait venir les danseuses ? 

Au Chat Noir, le jeune homme qui n’était pas 
encore servi en profita pour partir sans boire, ni 
payer son bock. 

 

– Pourquoi ne m’as-tu jamais invitée ? 

C’était le lendemain. Nouchi portait une robe 
neuve, en soie noire, qui moulait sa taille étroite et 
faisait ressortir des seins beaucoup plus formés que 
le reste du corps et dont elle était fière. 

Il était plus de minuit. Sadjidé buvait et riait dans 
une autre loge avec deux Italiens de passage. Sonia 
chantait. Dans la salle, des Turcs qui n’avaient pas 
assez d’argent pour s’amuser eux-mêmes regardaient, écoutaient et buvaient de la bière. 

– Comment se fait-il que tu comprennes le hongrois ? 

– J’ai voyagé dans ton pays. 

Nouchi observait son compagnon avec une curiosité mêlée de méfiance. Elle l’avait déjà vu au Chat 
Noir. Une fois même, à quatre heures du matin, il 
était parti avec Sadjidé. 

– Tu es vraiment français ? 

– Vraiment ! répliqua-t-il en souriant. Tandis 
que toi, toute hongroise que tu es, je parie que tu es 
née à Vienne. 

– Comment l’as-tu deviné ? 

Le garçon vint prendre la commande et Nouchi 
allait dire, comme d’habitude : 

– Du champagne ! 

Mais son compagnon prononça avec fermeté : 

– Deux cocktails. 

– Tu ne m’offres pas à souper ? 

Il secoua la tête tandis que le garçon s’éloignait. 
Puis, la main sur le genou étroit de Nouchi : 

– Comment as-tu échoué ici ? 

– J’y suis venue parce que ça me plaisait ! 
riposta-t-elle, vexée. 

– Mais non ! 

– Mais si ! 

– Mais non ! 

Ils se disputaient comme des enfants. 

– Où as-tu quitté les autres ? 

– À Smyrne ! On te l’a dit ? 

– On ne m’a rien dit. 

Était-ce si difficile à deviner ? Elles s’en vont 
comme ça, dix ou douze petites Hongroises qui sont 
plus ou moins danseuses, avec parfois une mère ou 
deux, et elles entreprennent la tournée des cabarets 
d’Orient. 

Partout elles trouvent les mêmes Tabarin ou Chat 
Noir, les mêmes loges à rideau, les mêmes patrons 
polyglottes. 

On ne leur demande pas grand-chose : un vague 
numéro de danse, le plus dévêtu possible, avant le 
vrai travail qui consiste à pousser les clients à boire. 

– Pourquoi ne me paies-tu pas à souper ? 

– Parce que je n’ai pas d’argent. 

Elle lui jeta un coup d’œil incrédule. Il avait quarante ans et il ne ressemblait en rien à ce que Nouchi avait rencontré jusqu’alors. Dans certains films, 
seulement, elle avait vu des personnages du même 
genre. 

C’était peut-être un Français. Il avait les cheveux 
blonds assez rares, laissant deviner le crâne, avec un 
rien de gris près des oreilles. 

Il était grand... Il... 

Ou plutôt, Nouchi n’arrivait pas à fixer les 
détails. Ce qui comptait, pour elle, c’était son air 
distingué. D’ailleurs, il portait un monocle, qui donnait à sa physionomie un caractère roide, aristocratique. Son costume était un simple costume gris et 
cependant, sur lui, il cessait de ressembler à tous les 
costumes. Les autres fois qu’il était venu, il portait 
le même vêtement. Il n’avait peut-être que celui-là, 
mais il semblait toujours sortir des mains du tailleur. 

– Comment t’appelles-tu ? 

– Bernard de Jonsac. 

– Avec un petit de ? Tu es noble ? 

Au lieu de répondre, il sourit, posa une question : 

– Pourquoi as-tu quitté la troupe à Smyrne ? 

– Parce qu’elle allait en Syrie, où les cabarets 
sont interdits aux filles qui n’ont pas dix-huit ans. 

Sonia passait avec son plateau. On ne s’était pas 
aperçu qu’elle avait fini de chanter, car il restait toujours un fond de musique dans l’air. Aspasie et Lola 
dansaient ensemble pour donner l’exemple. La main 
de Jonsac demeurait posée sur le genou de Nouchi 
et ne tentait pas de suivre le galbe enfantin de la 
cuisse. 

Ils se turent quand le garçon apporta les cocktails 
et, pendant quelques minutes, ils s’épièrent agressifs 
et amusés. 

– Je sais qu’on t’a dit quelque chose de moi, 
soupira enfin la Hongroise. C’est le patron, hein ? 

– Que m’aurait-il dit ? 

– Pour la nuit dernière ?... 

Ses traits devenaient plus fins, son regard plus 
aigu. 

– Si tu crois que je ne sais pas pourquoi tu m’as 
invitée ! Les autres fois, tu ne me regardais même
pas. Maintenant tout le monde est prêt à m’offrir le 
champagne. 

Curieux, il attendait la suite. 

– Tout ça, parce que j’ai couché avec le Ghazi ! 

– C’est vrai ? 

– Demande-le à Sadjidé ! Tu vois ! Te voilà tout 
émoustillé ! 

Ils n’avaient pas tiré le rideau. Ils apercevaient la 
piste au-dessous d’eux, entourée de quelques 
consommateurs. 

– Offre-moi à souper, dis ! 

Il hocha négativement la tête. 

– Tu n’as vraiment pas d’argent ? Quel métier 
fais-tu ? 

Et Jonsac sourit encore, d’un sourire mystérieux. 

– Devine. 

– Tu n’es pas à l’ambassade, car je les connais 
tous. Tu n’es pas commerçant non plus... 

Elle regarda ses mains blanches, très soignées, où 
elle remarqua un diamant serti dans le platine. 

– Attends !... Tu es... 

Elle réfléchissait, l’esprit tendu, le front durci. 

– Tu dois t’occuper de choses spéciales... 
d’espionnage, par exemple... ou de cocaïne... ou 
même... 

Ironique, il ne dit ni oui ni non et Nouchi vida 
son verre d’un trait, par nervosité. 

– Tu restes encore longtemps à Ankara ? 

– Je ne crois pas... Je partirai peut-être 
demain... 

– En quelle classe ? 

– En sleeping. 

Les yeux sombres de Nouchi se chargeaient de 
rêverie. 

– Le Ghazi va y aller aussi... Dans huit jours, la 
boîte sera fermée... 

Et soudain : 

– Emmène-moi ! 

Une fois de plus, il ne dit ni oui ni non. Il la 
regardait et elle le regardait. Au milieu du bruit, ils 
avaient créé sans le savoir une oasis d’intimité si 
opaque que, des minutes durant, ils se contentaient 
de sourire sans parler. 

– C’est oui ? 

– Peut-être. 

Nouchi le baisa sur le front et il n’en profita pas 
pour la serrer davantage contre lui. 

– Écoute ! Si tu ne renouvelles pas les consommations, le patron sera furieux. Commande encore 
des cocktails. Si tu veux, je te rendrai mon pourcentage... 

Il savait qu’elle ne pouvait quitter le Chat Noir 
avant la fermeture. Ils en avaient encore pour deux 
heures à attendre la lassitude des derniers clients. 
On entendait le rire de Sadjidé à qui ses compagnons enseignaient quelques mots d’italien. 

– Quel âge as-tu au juste ? 

– Dix-sept ans. 

Jonsac parut un peu triste, ou un peu ému. 

– Et il y a longtemps que tu... 

– Que je quoi ? 

– Tu le sais bien ! 

Elle rit, du bout des dents, qu’elle avait très grandes et très brillantes. 

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

– Rien. 

Les deux heures furent longues. Ils étaient 
comme dans une salle d’attente où cela ne vaut pas 
la peine de commencer à vivre. Dix minutes avant 
la fermeture, Nouchi alla s’accouder au bar et son 
compagnon la vit qui faisait des comptes avec le 
patron, revoyait l’addition en mouillant la pointe 
d’un crayon, discutait, comptait la monnaie. Puis 
elle gagna la soupente et revint avec un petit paquet 
qui contenait son costume de danseuse et ses fards. 

Ils se rejoignirent sur le trottoir. Le train partait à 
sept heures du matin. Ils avaient trois heures devant 
eux. 

– Où habites-tu ? demanda Jonsac. 

– J’ai loué une chambre au mois, là-haut. Il faudra que je paie tout le mois. Toi, tu es à l’Ankara 
Palace ? 

Ce fut elle qui décida : 

– À ton hôtel, on ne me laissera pas entrer. Tu
ne peux pas venir chez moi non plus. Attends-moi à 
sept heures sur le quai de la gare. 

Elle l’embrassa une fois encore et s’éloigna en 
courant. 

 

Jonsac n’avait pris qu’un billet, parce qu’il n’était 
pas sûr qu’elle viendrait. À sept heures moins cinq, 
il la vit descendre de taxi et confier à un porteur une 
assez jolie mallette de cuir fauve. 

Elle était calme. Elle venait au-devant de lui 
comme s’ils se fussent connus depuis toujours, le 
corps serré dans un tailleur noir, un chapeau vert sur 
la tête, les jambes nettes dans la soie tendue. Le 
consul de Perse, qui accompagnait sa femme au 
train, se retourna trois ou quatre fois. Les employés 
la suivaient du regard. 

– Bonjour, dit-elle en tendant le front à Jonsac. 

Puis elle recula d’un pas pour le regarder, nota les 
guêtres blanches sur les chaussures vernies. 

– Vous êtes chic ! C’est bien... 

Elle se dirigea sans hésiter vers le wagon, 
demanda : 

– Quel numéro ? 

– Couchettes sept et neuf. 

Il faisait déjà chaud. Le soleil écrasait la petite 
gare où tout le monde se connaissait. 

– Vous avez pris quelque chose à lire, au 
moins ? 

Elle retira la veste de son tailleur sous laquelle 
elle portait une chemisette de soie du même vert 
que le chapeau. Les seins tressaillaient à chaque 
sursaut du train. Nouchi regardait par la portière, la 
mine grave. 

– C’est vrai que vous n’avez pas d’argent ? 

Elle se troubla, remarqua : 

– Voilà que je dis vous, maintenant ! Qu’est-ce 
que vous aimez mieux ? 

– Cela m’est égal. 

– Alors, tantôt vous et tantôt tu. Tu n’as pas 
d’argent ? 

– Pas beaucoup. 

– Moi, j’en veux beaucoup, parce que c’est trop 
bête d’être pauvre. Nous en gagnerons ! 

Au mot « pauvre », ses yeux s’étaient durcis, et il 
n’était pas difficile d’imaginer la caserne ouvrière 
de la banlieue de Vienne où elle était née, ni les 
meublés dans lesquels, en Roumanie, en Bulgarie, 
partout où elle avait dansé ensuite, elle avait traîné. 

– Sonne le garçon et commande une bouteille 
d’eau minérale. 

Elle savait néanmoins que, dans un wagon-lit, on 
peut sonner le garçon et se faire servir à boire. 

– Nouchi... 

– Quoi ? 

– Je t’ai demandé hier, ou plutôt cette nuit, s’il 
y avait longtemps que... 

– Que quoi ? 

– Tu sais ce que je veux dire. 

– Cela t’intéresse tant que ça ? 

Cette fois, elle ne rit pas mais prit un air buté et 
resta près d’un quart d’heure sans parler. 

– Tu connais des gens, à Stamboul ? 

– Beaucoup. 

– Des gens riches ? 

– Des riches et des moins riches. 

– Comment me présenteras-tu ? 

Elle attendait une réponse. Elle en exigeait une, 
comme son dû. 

– Je ne sais pas. Je dirai que tu es... 

– Une amie ! Rien d’autre ! D’ailleurs, c’est la 
vérité. 

Jonsac, depuis le matin, ne s’était pas encore 
approché d’elle. À certain moment, il quitta sa place 
et voulut l’embrasser mais elle le repoussa en geignant : 

– Il fait trop chaud ! 

C’était vrai. Son chemisier de soie verte portait 
des taches de sueur sous les bras. Le bout du nez 
était luisant et cela faisait ressortir l’irrégularité du
visage. 

– Si nous allions au wagon-restaurant ? 

Elle y fut très gaie, très convenable aussi. On
aurait pu les prendre tous deux pour un couple régulier, malgré la différence d’âges. 

Des montagnes pelées, des herbages brûlés par le 
soleil défilaient aux deux côtés du train. 

– Ce sont des Turcs que tu connais à Stamboul ? 

– Des Turcs et des Français, des Italiens, des 
Juifs... 

– Ça coûte cher, un appartement à Péra ? 

Lors de son passage à Constantinople, elle avait 
dû descendre dans un hôtel meublé de Galata et le 
quartier élégant de Péra sur la colline, au-dessus 
de la Corne d’Or, l’avait éblouie par ses maisons 
neuves aux portes de fer forgé et aux appartements 
clairs. 

– Je ne connais pas les prix, dit Jonsac. 

– Il faudra te renseigner. C’est très important. 

Elle mangeait avec autant d’aisance que si elle 
eût toujours fréquenté les établissements de luxe. 

– Cela t’ennuie que je sois avec toi ? 

– Pas du tout. 

– Parfois, on le dirait. Si cela te contrarie, il faut 
le dire. Une fois à Stamboul, je te dis bonsoir et 
c’est fini... 

– Mais non ! 

Elle lut tout l’après-midi un roman allemand, 
dîna de gâteaux et déclara enfin : 

– Maintenant, promène-toi dans le couloir pendant que je me déshabille. 

Elle entrouvrit la porte du compartiment, un quart 
d’heure plus tard. Elle portait un pyjama et une robe 
de chambre. 

– À ton tour ! 

Quand ils se retrouvèrent, en costume de nuit, 
entre les deux couchettes, Jonsac tendit les bras en 
murmurant : 

– Nouchi... 

– Chut !... Couche-toi !... Je suis très fatiguée... 

Et elle se glissa sous les draps, qu’elle releva 
jusqu’au menton. 

– Dors bien... Éveille-moi une heure avant 
d’arriver... 

Deux ou trois fois, il faillit se relever mais il sentait bien que ce serait inutile. Quand ils s’éveillèrent, on était à moins d’un quart d’heure de Stamboul et il ne fut pas question de s’habiller tour à 
tour. 

Ils s’agitèrent donc, dans le compartiment exigu, 
cherchant leur linge, leurs chaussures. Un instant, 
Jonsac entrevit la poitrine blanche de Nouchi, puis 
ses jambes, tandis qu’elle tendait ses bas. 

Mais quelques instants plus tard, ils étaient tous 
deux corrects, leur valise à la main, attendant l’arrêt 
complet du train à Haydar Pacha, pour sauter sur le 
quai et foncer dans la cohue de la grande gare. 

Le bateau attendait, qui allait les conduire de 
l’autre côté du Bosphore, à Stamboul dont on voyait 
les minarets à gauche, les maisons en béton de la 
ville nouvelle à droite. 

Jonsac marchait vite, ébloui par le soleil, par le 
miroitement de la mer, quand une main accrocha 
son bras, naturellement, comme si, depuis toujours, 
ç’eût été sa place. 

– Tu fais de trop grands pas, dit Nouchi. 
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