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PREMIÈRE PARTIE







L

es villes qui fument le crack n’aiment pas qu’on

dise qu’elles sont belles. La nuit, quand elles

allument leurs chandelleries minables sous la pluie,

elles ont les yeux qui se rincent le sang, en mille

morceaux de miroirs, dans les flaques d’eau.




Et au matin, dans le vent gris, après avoir passé les

heures noires à se délaver la fièvre dans la fureur et

dans le rhum, elles sont comme des filles naufragées

dont la bouche lasse et solitaire se souvient à peine

du prix amer et sans saveur des baisers marchandés,

la veille, dans un coin avachi de l’obscurité.




Là, dans l’avant-jour encore en berne, le corps

a froid, plus froid encore lorsqu’il a plu, pendant

des heures, à veine ouverte, sur les pare-brise. Et

que la nuit n’a pas porté conseil. Et que la peur n’a

pas voulu se vidanger dans le sommeil.




À cause des pas, à cause des voix, à cause des

rires, à cause des danses et des voitures, toutes

les nuits, qui brûlent leur rage dans nos crânes.




Et tout le jour aussi, en boucle et exténués, d’un

bout à l’autre de la ville, on voit des litanies d’automobiles têtues et contrariées, et des motards et des

piétons sauvages qui recommencent leur voukoum

et battent, dans tous les sens, comme dans une

sorte de labyrinthe, le macadam exaspéré.


  



  



  

Comme ça. Pour rien. Pour se faire bouler la tête

comme des giratoires. Et puis tomber, repus, shootés, finis.




En attendant que la même turbine, la même

migraine, une fois le soleil effacé, dégaze de nouveau ses embarras dans la rue blême. Avec la même

piétaille inhumaine d’inutiles, de clandestins et de

petits malfrats qui se reniflent dans le noir, fument,

boissonnent, se raclent le gosier et lancent des râles

enroués et poitrinaires d’injures, de mauvaise

grippe et de malédictions, et puis patrouillent, sans

raison véritable, dans le dos de la ville, en dévissant, comme des toupies absurdes, autour du vide.




C’est comme ça la nuit, ici, et plus encore les

vendredis et samedis soir. C’est comme ça, la nuit,

sur l’avenue Maurice-Bishop. C’est comme ça aussi

dans la rue Fièvre, juste à côté, et la rue Veille-aux-

Morts et la rue Sans-Retour.




Et toutes les rues ici ont, à perpétuité, le même

souffle haleté de forcené vivant dans un branle-bas

continu de roues qui crissent, de tôles froissées, de

règlements de comptes ou de chicanes à pardonner,

de chants obscènes, de parfums bon marché ou

d’odeurs rances de friture, de vapeurs rigolardes

d’alcool, de lâchetés et d’amour neuf.




Avec toujours, quelque part, à l’embusquée, une

main vexée zieutant la lame violace d’un coutelas

ou la gâchette précise d’un revolver.




Pourtant, c’est là que je veux vivre et puis mourir,

entre le souvenir de Winona roulé comme un

parfum autour du cou et la nuit blanche qui veille,

de ses yeux rouges, sur nos rêves inaboutis.




Là que je veux vivre, près de la rue Fièvre et de

la rue Sans-Retour et de la rue Veille-aux-Morts et

de l’avenue Maurice-Bishop. Le long des cases en

  

  



  

bois que tente le dernier baiser d’une flamme d’essence ou celui des brasiers de bougies qu’on pend

comme des guirlandes, quand EDF nous coupe l’électricité, le vendredi ou le samedi soir en général.




À EDF, ils disent que c’est à cause de la violence

des sound systems qu’il y a des cassures dans le

courant. Ça brûle car ça surchauffe dans les compteurs qu’on dilapide à l’illégal. Et c’est pour ça qu’il

y a les étincelles qui pétaradent.




Alors, des bougies longues, rondes ou vertes,

c’est ça qu’on fait flamber dans la nuit folle.




On les achète sur l’avenue Maurice-Bishop. Chez

Manuel. Qui, comme d’autres boutiquiers, a ses

entrées sur le secteur, grâce à la protection que

Slack en personne diligente.




Il n’y a pas de crédit chez des pinggas comme

Manuel, et surtout pas pour des jeunesses de notre

espèce. Avec des têtes grainées. Ou rasées ras sous

des motifs tatoués, comme, par exemple, des logos

de berlines hyper-chromées. Ou de la sape griffée

à mort. Ou bien des carrosseries de bondaleuses

à poil et toutes huilées que montent des gangstas.

Ou bien encore des bazookas de crack dont le bout

rouge imite des baisers de filles aussi pornos que

Winona.




En général, les commerçants dans nos parages,

ça leur perfuse des anxiétés, ces rébellions greffées

sur notre peau. Et ceux qui ont remisé la peur au

débarras, c’est simplement que Slack leur a donné

le droit de domestiquer de lourds molosses qui

jappent à l’entrée de la supérette. Ou le droit de

recruter, comme chez Manuel, des petits mafias qui

font le guet sur des bécanes traficotées, en échange

des liasses de pognon rançonnées par Slack en fin

de quinzaine.


  



  



  

Les commerçants qui dorment à l’ombre de ces

protections-là, du bassin de radoub jusqu’à l’usine de

la Sara, ils ont oublié le goût crapoteux de l’angoisse

qui fume au creux du ventre, car ils ne courent plus

le risque, chaque nuit, de perdre leur marchandise

dans un incendie faussement accidentel.




Et la journée, relax aussi, les cargaisons. Vu que ce

sont, là encore, des soldats de Slack qui sont chargés

de pister les litanies de renégats sans consistance. Au

point, dès qu’on pose une ombre devant les magasins, qu’ils se prennent, les cheetas, pour des FBI

fouillant sans ménagement des terroristes.




Et ils nous suivent avec des dogues, des rottweilers ou des staffs argentins sous acide, qui bavent et

flairent nos boules à chaque rayon.




Et ils nous palpent encore à la sortie, tandis que

la mâchoire muselée des bêtes fouille nerveusement dans la semelle de nos baskets, à la recherche

d’une raison valable de nous lapider la viande et les

ossements qui tremblent avec.




Et on le sent bien que, là-bas, dans tout le reste

du pays, on considère qu’ils ont bien plus d’humanité que nous, ces grands chiens-là. Ouais, quand il

y a de grosses fiestas au centre-ville, pour qu’on

vienne se saouler et faire semblant de se mélanger

au reste de la société, les autres, là-bas, ils jettent le

rideau métallique sur le vitrail et quadrillent les rues

avec d’autres lignées de chiens qu’on ne connaît

pas et des bougres plus féroces encore que des

bouledogues.




Et ça, malgré tous les boniments qu’il nous

chante, quand il vient distribuer des sodas, des bics,

des capotes et du fric, Vénaton, le géreur à grande

gueule des associations chargées de saupoudrer le

quartier, pour nous maintenir sous contrôle.


  



  



  

Même que, les jours de fête, il y a des sousès de

chez nous, de la rue Fièvre, de la rue Sans-Retour,

de la rue Veille-aux-Morts, qui se font embaucher,

avec la bénédiction de Slack et de Vénaton, pour

nous comptabiliser et nous pointer du doigt dès

qu’on s’écarte du tracé autorisé pour tous les

déplacements.




Mais ils savent bien, ces pistonnés-là, que c’est

un doigt qu’on pourrait bien leur découper dès

le retour dans le quartier. Alors ils nous regardent

passer, avec les alcools fous, avec les drogues, avec

les armes sous le fourre-tout, et ils baissent tous

les yeux, en souvenir des coups reçus ensemble par

les macoutes et les gendarmes venus du froid.




À la télé, des officiels aussi badjoleurs, aussi

hypocrites que Vénaton, répètent que c’est pour

baliser le tout-venant des foules au centre-ville,

cette flopée de bidasses, de babylones, de vigiles et

de caméras, qu’on zoome au premier coup d’œil.

Mais je sais bien, moi, que c’est pour cloîtrer nos

rébellions, cette cadenassaille.




Et la preuve, c’est qu’il y en a même, des bonhommes du quartier, les plus durs, les plus fracassés de la tête, qu’on ferme à la geôle ou à l’asile

de Colson, le temps que la période des fêtes soit

évacuée.




Les autres, ceux qu’on laisse en prison, audehors, dans la ville, il faut pouvoir les suivre à

l’odeur, les accompagner et les expulser discrètement, une fois la réjouissance finie, vers la rue

Fièvre et la rue Sans-Retour et la rue Veille-aux-Morts. C’est comme ça, on ne veut pas de nous dans

ce pays.




Alors, plutôt qu’attendre qu’on me dégage du

pied ou qu’on vienne, moi aussi, m’abattre comme

  



  



  

un chien-fer, je stocke ma couenne vers les terrains

pollués, abandonnés, près de la raffinerie de la Sara.

Ou bien je fais des ronds à moto, comme ça, pour

rien, pour endormir le temps et ne pas voir que la

nuit ne passe pas aussi vite que le sang.


  



  





 


C

’est le matin, très tôt en général, que je me retire

de l’avenue. Je roule en moto folle, dans la ville

basse et, au-delà, dans les quartiers et les allées résidentiels où les petits gingas comme moi n’ont pas

le droit de se poster.




Là-bas, il y a des immeubles de haut standing et

des villas paisibles et des piscines et des femmes

lisses et des vies chatouillantes qui nous ignorent

et qui nous font envie. Et personne, dans ce pays,

ne veut qu’on mène ce genre d’existence ou même

qu’on s’en approche, avec nos manières sales et nos

dégaines qui puent le chanvre et le ranci.




Alors, pour pas qu’on téléphone, une fois

encore, aux babylones et que ceux-là, une fois

encore, m’embuscadent et me bastonnent pour que

je comprenne d’où je viens et où je dois attendre

de crever, je roule vers le nord, le matin, très tôt,

le long des routes qui montent vers la mer. Je roule

des heures, là-haut, tout là-haut, comme si j’allais

au bout du monde.




Et au retour, le soir, dans la rue Fièvre, je gobe du

rhum et de la bière mixée à de l’essence. Et je fume

des joints noirs dans les sound systems enragés que

Slack organise pour que les exilés du pays viennent

se remplir les yeux et se soulager la cervelle.


  



  



  

  

Et quand Slack est trop défoncé pour allumer la

nuit ou qu’il est en livraison dans les hôtels du sud,

nous autres, grands minables, on se cotise sur l’avenue, en se retournant le fond des poches. Et quand

il y a assez de caillasse pour qu’on se change la vie

quelques minutes, on va chez Manuel et on achète

des piles pour le poste à sono et de la bière et du

gros rhum.




Et une fois que le jour est tombé, elles dansent

pour nous, les gamines du quartier, gratuitement,

pour rire, pour faire comme les grandes, pour faire

comme Winona et Lady B. Lakeisha et Marvyline.

Elles dansent, nos petites amatrices, pendant qu’on

ouvre pour elles les canettes de bière qu’on bonifie avec du rhum et qu’on allume des joints de

kumina.




Et il faut voir leurs bouches, à elles aussi, quand

elles dansent. Rose et rouge comme les baisers

des films porno qu’on se visionne jusque tard dans

la nuit.




Car, même si elle n’a jamais aimé ces manies-là,

Winona, c’est comme ça, les petites sistas, qu’on

leur parle : avec les films qu’on leur envoie par le

mobile lorsqu’on veut leur faire comprendre qu’on

a envie, avec elles, d’une berceuse dans le repli

d’une des cases mortes qui nous servent de dépôt

ou bien de squat.




Parfois, dès la rue, on leur montre le DVD avec

des poses malélevées sur la jaquette et on leur

demande si elles veulent venir se caresser une projection horizontale.




Si elle accepte, la baby love, on avance sans lui

tenir la main, pour que les autres, dans le district,

ils ne se baragouinent pas d’idées roses sur notre

compte.


  



  



  

Une fois arrivé au dortoir, on ouvre et c’est la

poupée, derrière, qui ferme la porte. Elle lâche son

corps sur le clic-clac. On boit de l’essence et de la

bière ou bien, au goulot même, un reste de magnum

de champagne acheté au trafic sur le port. Puis, on

ouvre l’écran de l’ordinateur.




On fume des daggas en regardant le film jusqu’au bout. Et après, on recommence les meilleures

scènes en vrai. Quand c’est fini, on se resape,

chacun de son côté, sans trop chercher à se badiner même une parole.




Mais si la gobeuse, elle a été au top dans le bec

à bec, on peut lui mettre dans la main, comme ça,

pour être gentil, un peu de monnaie ou quelques

zings d’herbe à fumer quand elle sera seule.




Certains soirs, il y a même des babars qui la raccompagnent jusqu’à la porte. Ou à la rue, pour se

lambiner quelques pas avec elle, surtout lorsque à

EDF ils ont bridé le courant et que, dehors, la ville

est noire et agressive.




Et si le bonhomme a de la réserve dans le

moteur, et que la petite n’a pas le carrefour en

panne, ils remettent ça, dans un coin de rue, debout

ou à genoux, contre un mur d’ombre ou un poteau

de réverbère. Tandis qu’au bout de la rue Sans-Retour, elles dansent, les autres filles.




Et elle danse, elle aussi, Winona, aux côtés de

Lady B. Lakeisha et de Marvyline et des deux ou

trois autres pum pum girls qui, quoi qu’elles fassent

pour rendre leur corps dévergondé et élastique,

savent que c’est Winona la reine dans la rue Sans-Retour.




Elles dansent comme des enragées, toutes, sous

le regard halluciné des faux malfrats, des gros junkies et des petits pères incestueux qui puent,

  



  



  

comme puent leurs enfants et leurs femmes froides

et leurs mères folles et leurs rêves de vie jouasse

égarée quelque part dans la nuit.




Tous, ils ont l’odeur de la folie renfermée comme

un tas de linge sale. La folie cadenassée, tenue raide

par les associatifs et les églises du coin et les éducations encastrées à grands coups de câble électrique dans le dos, à grands coups de nerf

de bœuf, d’insultes, de religions hypocrites et de

regards plus assassins encore que les villes qui

fument, le soir, du crack, à l’angle de la rue Fièvre

et de la rue Sans-Retour.




Et même Vénaton, le géreur des associatifs, il

vient, en lançant des clins d’œil et des saluts pleins

de respect à Slack. Et même Doppy, son père,

à Winona, il vient lui aussi. Avec aux pieds, toujours, les mêmes deux vieux pépas. Et le même

jean, la même chemise à carreaux fatiguée sur son

squelette chétif.
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