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À Elsa.





Je ne fais pourtant de tort à personne

En suivant les ch’mins qui n’mènent pas à Rome

Mais les braves gens n’aiment pas que

L’on suive une autre route qu’eux

GEORGES BRASSENS, 
« La Mauvaise Réputation », 1952

Savoir dire non souvent, 
y compris à soi-même.

CHLOÉ DELAUME, 
Mes bien chères sœurs, 2019





Prologue. 
L’anniversaire

Le destin d’une femme n’est pas de devenir mère. En tout cas, ce n’est pas le mien.

 

Il y a quelques mois, j’ai fêté mes 35 ans. C’est l’âge situé « au milieu du chemin de notre vie », selon les premiers vers de L’Enfer de Dante. C’est aussi l’âge butoir pour concevoir « dans des conditions de fertilité optimales », d’après diverses gynécologues croisées sur mon chemin. Mais je ne veux pas d’enfant. Et j’ai dû apprendre à assumer ce choix, rarement compris.

 

« Le privé est politique » : cette formule, popularisée aux États-Unis au tournant des années 1970 avant d’être reprise par des intellectuelles et militantes européennes, je la fais mienne. Mon cheminement, intime, individuel, concerne en fait d’autres que moi. Celles qui ont des enfants comme celles qui n’en ont pas. Nous toutes et tous.

 

Le non-désir d’enfant reste un sujet tabou. Particulièrement en France. Les mots manquent pour dire ce désir qui n’en est pas un. J’ai à ma disposition plusieurs termes, tous négatifs : ne pas vouloir d’enfant, ne pas ressentir l’envie de procréer, refuser de devenir mère, choisir de ne pas être mère ; dans un registre plus démographique, « infécondité volontaire ». Sur les formulaires de santé, l’horrible « nullipare », à la croisée du vocabulaire médical et zoologique, sert à cataloguer ces êtres étranges constituant un déni de ce qui garantit la perpétuation de l’espèce humaine : sa capacité à « donner la vie ». Je contredis les tentatives sans cesse renouvelées de reconduire une logique ancestrale, d’une profondeur immémoriale et sans appel. Nullité vs générosité, manque vs accomplissement, anormalité vs principe universel. Ce que je suis se dit comme un défaut, une carence, une anomalie. Je me retrouve définie par ce que je ne suis pas.

 

Je ne veux pas d’enfant. Cela ne cadre pas avec les normes de la société française, même chez les féministes. Dans la vaste entreprise d’émancipation qui guide les mouvements des femmes depuis des décennies, et jusqu’à aujourd’hui, un droit fondamental n’a pas été pleinement défendu, pas jusqu’au bout en tout cas : la liberté de déterminer son existence sans se limiter à sa condition biologique. Refuser d’être mère, c’est plus que renoncer à la parentalité : c’est affirmer une indépendance féminine qui, encore aujourd’hui, est mal acceptée. C’est exclure de suivre les pointillés qu’on a dessinés pour nous. Se dérober à la norme. Slalomer entre les injonctions. Comme des centaines de milliers de femmes indociles, j’ai pris une décision qui demeure inacceptable : vivre comme bon me semble.





« C’est un choix 
personnel ? »

Une soirée d’été, à la lisière d’un court de tennis des bords de Marne. Je dois avoir 33 ou 34 ans. Sur un banc, je range ma raquette auprès des deux commerciales et de l’employée municipale qui ont suivi avec moi une initiation à la terre battue. Je les ai vues aujourd’hui pour la première fois, mais le ton entre nous est familier : ramasser ensemble des balles perdues pendant deux heures, ça crée des liens. Il est déjà 20 heures, elles se dépêchent : leurs enfants les attendent. Avant de partir, la plus volubile des trois me montre les clés de sa voiture :

« Tu veux que je te dépose quelque part, Chloé ? »

Je décline.

« C’est gentil, mais je vais rentrer à pied, j’aime bien la lumière à cette heure.

– Ça, c’est bien un truc de littéraire ! Tu n’as pas de petit morfal qui t’attend à la maison ? »

En deux tours de poignet, elle a réussi à se faire un chignon parfait et à badigeonner ses lèvres de Labello couleur cerise. Je hoche la tête en souriant. Une autre tenniswoman, moulée dans un jaune criard qui m’agresse les yeux, me lance d’un air compatissant :

« C’est un choix personnel ? »

Je détourne le regard.

« Tout à fait ! »

J’attrape mon sac en essayant d’avoir l’air enjoué, et leur fais un signe de la main. Miss Fluo, visiblement moins pressée de partir, revient à la charge :

« Ah ouais, c’est marrant, ça ! Il y a une raison en particulier ? »

Je m’excuse avec de grands gestes, en faisant mine de répondre à mon téléphone portable, puis je rejoins le sentier longeant la Marne.

 

Et là, je sens les larmes me monter aux yeux.

De fatigue, de rage, d’exaspération.

D’être de nouveau sommée de justifier mon refus de tenir la maternité pour une évidence, cette fois par une femme dont j’ai fait la connaissance il y a deux heures.

De n’avoir pas trouvé quoi répliquer à cette matrone à peine plus âgée que moi.

 

En rentrant chez moi, je réfrène mes larmes et je prends une décision : à partir de maintenant, j’essaierai de comprendre pourquoi mon choix intrigue autant. Je me promets de trouver une manière de répondre vraiment. Sur un court de tennis des bords de Marne, ou ailleurs.





Nous sommes des millions

L’impression d’être déviante. Elle émerge avant toute chose, quand je songe à mon refus de prolonger le cycle de la reproduction. Déviante plus que singulière : en France, environ 4,5 % des femmes de 18 à 79 ans ne souhaitent pas ou n’ont jamais souhaité devenir mères – je tire ce chiffre de la dernière publication de synthèse de l’INED (2016). Et un peu moins de 15 % de mes congénères n’ont pas d’enfant1. Parmi les quatre millions de Françaises n’ayant pas fait fructifier leur capital génétique, plus d’un million partage mon choix. S’y ajoutent des mères qui n’aspirent pas à le devenir de nouveau (elles ont un enfant, on les somme de faire le prochain) : certaines d’entre elles subissent une part des assignations, questions et soupçons qui rythment ma vie de trentenaire. À la différence des femmes qui aimeraient mettre un enfant au monde mais n’y parviennent pas, nous faisons rarement l’objet des conversations ou de l’attention publique. La sphère politique et les médias français traitent surtout de l’infécondité lorsqu’elle est subie – on connaît les sigles : PMA, GPA… ; pas quand elle est choisie.

 

Nous ne sommes pas minimes, mais minoritaires. Je fais partie d’un collectif qui peine à faire accepter son existence, et dont les membres sont souvent éparpillés, isolés, marginalisés. S’ignorent, la plupart du temps. Nous nous reconnaissons parfois avec émotion, au détour d’une conversation ou d’une rencontre ; nous nous renseignons sur ces femmes qui nous ressemblent, dans la vraie vie ou les méandres d’Internet ; mais le reste du temps, c’est plutôt notre différence qui nous saute aux yeux. Surtout quand à ce stade de notre vie, le glas de la fécondité n’a pas encore sonné. Qu’il n’est « pas trop tard ».

 

Comme d’autres, je n’ai jamais éprouvé le désir de devenir mère. J’ai été confortée par diverses situations, lectures et expériences. J’ai aussi été traversée de doutes, de questionnements, de mouvements contradictoires – provoqués par un adversaire tantôt sournois, tantôt direct, aux stratégies parfois mielleuses, aux attaques de fiel. Cet adversaire protéiforme porte un nom : l’injonction à la maternité.

 

Comme moi, une multitude d’individus lui résistent. Sans forcément le clamer haut et fort, nous sommes des millions de femmes assoiffées de liberté.





1 Michaela Kreyenfeld et Dirk Konietzka (dir.), Childlessness in Europe: Contexts, Causes, and Consequences, Heidelberg, Springer, 2017, p. 77-95.









La certitude

Mon cursus universitaire, mon désir de m’expatrier, de n’être pas là où on m’attend… J’ai souvent senti que mon attitude et mes préférences étaient en décalage avec mon entourage. Tout comme l’évidence que je ne suis pas en mal d’enfant. Faut-il y voir une fierté, un plaisir à sortir du lot ? Un peu, sans doute, mais en arrière-plan, seulement. Je suis surtout animée par la conviction que d’autres décisions m’auraient rendue malheureuse. Je suis loin de toujours savoir à quoi j’aspire. Mais j’ai souvent su ce que je ne souhaitais pas : de fil en aiguille, c’est ainsi que j’ai tissé ma vie.

Aujourd’hui, à 35 ans et quelques, j’ai trouvé ma place à l’université, où je suis devenue enseignante-chercheuse en littérature comparée. Aujourd’hui, à 35 ans et quelques, alors que les intimations à transmettre mes gènes n’ont jamais été aussi tonitruantes autour de moi, j’ose affirmer ma volonté de ne pas devenir mère. Peut-être en partie à cause de leur intensité irritante, dure à supporter.

En assumant mon choix, je sens quelque chose de très fort me traverser, et me rassurer : un flux de plénitude heureuse et d’énergie sereine, qui s’étendent, débordent presque de moi ; et l’envie de les partager, de les communiquer, pour apporter, peut-être, un réconfort à mes silencieuses semblables, ou au moins un appui, l’impression d’une communauté de vues et d’expériences, rassérénante et protectrice. Un mouvement qui ne peut se laisser étouffer par une doctrine, quelle qu’elle soit.

La sensation de liberté en est la source, le foyer. La sociologue Charlotte Debest qui a enquêté sur la question insiste sur le désir d’autonomie des réfractaires à l’impératif de la parentalité, dans la sphère familiale, conjugale ou professionnelle2. Je pense à mes départs spontanés, à mes voyages improvisés : cet été, où, étudiante, j’ai sillonné l’Andalousie en bus, seule, après avoir obtenu un congé inattendu ; ce vendredi d’automne morose où, depuis l’Allemagne, j’ai réservé un train de nuit pour Prague, avant d’arpenter le pont Charles désert, au petit matin, dans une brume de roman gothique ; ce dimanche de printemps où, lassés de nos écrans d’ordinateur, nous avons pris nos vélos, à deux, et nous sommes échappés toute la journée, sans nous préoccuper de rien ni de personne d’autre. En refusant de devenir mère, c’est cette indépendance-là que j’ai l’impression de conserver, sans avoir à l’enterrer en des profondeurs lointaines ou devoir attendre des périodes plus propices. Cette liberté m’est accessible à tout moment, ou presque. C’est une sorte d’œil du cyclone dans le tourbillon de ma vie emplie de responsabilités pédagogiques et administratives, de déplacements parfois choisis, parfois forcés, d’amitiés à apprécier et à cultiver. Elle m’est aussi nécessaire que le souffle que l’on retrouve après une course effrénée. Nous sommes si nombreuses à ressentir ce besoin profond de respirer.





2 Charlotte Debest, Le Choix d’une vie sans enfant, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014.









« Childfree »

Ce mot intraduisible me plaît : childfree. En anglais, childless est plus usuel pour désigner les personnes sans enfant. Mais il ne s’accorde pas avec ce que j’éprouve à l’idée de ne pas lier mon existence à l’expérience de la maternité. Je ne me retrouve pas dans la sensation de manque, de privation, dans la diminution qu’exprime le suffixe -less. Ma décision se confond bien plus avec un sentiment de délivrance. J’ai l’impression d’être dispensée d’une multitude de contraintes ; de savourer l’autonomie physique, morale et intellectuelle que j’ai conquise et, surtout, que je vais pouvoir préserver.

Le terme childfree est de plus en plus employé depuis les années 1970. À cette époque, dans les pays anglophones, des individus qui considéraient la parentalité comme un repoussoir se sont regroupés dans des associations : la National Organization for Non-Parents devenue la National Alliance for Optional Parenthood, l’organisation No Kidding ! ou encore The Childfree Network. Je ne ressens pas d’attirance particulière pour ces groupes militants, qui présentent souvent la décision de ne pas avoir d’enfant comme la meilleure possible. Je ne suis pas une activiste dans ce domaine. Ni une prosélyte. Je conçois, au contraire, ma résolution à égalité des autres : elle indique une trajectoire possible. Pas plus, mais pas moins. Et il faut l’intégrer.

 

Mon choix n’en est pas moins un renoncement. Il m’oblige à un abandon, parfois douloureux ; il m’impose de me détourner d’une expérience que j’aurais peut-être appris à aimer. Un vague à l’âme m’envahit quelquefois à l’idée que je ne mettrai personne au monde. Je ne verrai pas grandir ma descendance à mes côtés ; mon quotidien ne sera pas accompagné de ces rires d’enfants qui m’ont toujours touchée. J’éprouve une mélancolie assez semblable en songeant à d’autres existences que j’aurais pu vivre : médecin, historienne de l’art, traductrice d’œuvres littéraires. Elle s’inscrit dans une même tristesse, qui me renvoie, en somme, à ma finitude.

Mais ces moments ne durent jamais assez pour m’ébranler dans ma décision. Je garde au fond de moi une certitude tenace : je sais à présent que je ne deviendrai plus mère. Aucun facteur rationnel ne suffit à expliquer cette conviction profonde, dont les premières traces remontent à mon manque d’intérêt pour les enfants et ce qui va avec : la grossesse, l’accouchement, la parentalité. La procréation serait une aspiration commune à l’ensemble des femmes ? Je suis la contradiction incarnée de cette idée, encore trop répandue.





L’annonce

Une maison située à quelques rues de mon ancien lycée. La fête d’une amie. Une dizaine de personnes ont été invitées, dont des membres de sa famille. Je trouve le mélange un peu insolite. Dans le brouhaha des conversations, des grattements d’une guitare qu’on accorde et des bouteilles qu’on débouche, je vais d’invité en invité, heureuse de prendre des nouvelles. Mon hôtesse se sert des verres de jus de pomme. J’attrape la guitare accordée pour jouer quelques notes ; je m’entends à peine. En sortant prendre l’air dans le jardin, je retrouve d’autres visages connus. « T’es au courant, Chloé ? » Petit silence. Je commence à me douter de quelque chose. La porte-fenêtre s’ouvre alors avec fracas, et mon amie me prend à part, plus loin sur la pelouse. Elle avait convié l’ensemble de ses proches pour annoncer une bonne nouvelle : elle était enceinte ! L’année de ses 30 ans !

 

Sa jubilation est communicative. Je me réjouis d’abord pour elle, avec l’impression de partager son émotion. Je la serre dans mes bras, avant de la féliciter avec chaleur. Mais à mesure que l’heure avance, je ne peux m’empêcher de la plaindre secrètement. Je me projette en me figurant le poids gigantesque que ce minuscule être prendra dans sa vie, l’inquiétude qui grèvera ses moments de faiblesse, les contraintes qui l’épuiseront. Aucune image joyeuse ne se dessine vraiment. Je me dis que nos existences n’auront plus grand-chose en commun : je garderai, moi, tant de possibilités de rester spontanée, indépendante, seule quand je le souhaite, sans attaches que je ne puisse rompre à tout instant. Je repense à l’une de mes anciennes profs d’histoire de l’art en Allemagne, qui, veuve à l’âge de la retraite, s’est installée dans une colocation avec sa cousine et une amie de toujours, toutes sans enfant. Dans quarante ans, je ne m’imagine pas en train de m’occuper de mes petits-enfants le week-end. Je me vois bien mieux dans un grand appartement rempli d’œuvres d’art, de bric et de broc, de livres et de plantes, en bonne compagnie mais fondamentalement libre, bénévole dans une association d’aide alimentaire ou donnant des cours de langue à des réfugiés, dans le sillage de ces trois copines cinéphiles, curieuses et généreuses, qui m’ont toujours semblé enthousiastes et pleines d’élan. Dans ce tableau lumineux qui m’accompagne souvent depuis ce soir-là, il n’y a pas d’enfants. Ni de ventre rond.
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e destin d’'une femme n’est pas de
devenir mere. Pas le sien, en tout cas.
Chloé Chaudet a 35 ans. Elle n’aura pas
d’enfant. C’est décidé.

Ce choix suscite I'incompréhension, voire
l'agressivité. «Tu ne vas pas regretter?» « Tu n’as
pas peur de finir seule ?» Toujours ces mémes
questions, quels que soient 1'age et le milieu.

En France, la maternité semble une évidence;
pourtant, pres de 5% des femmes la refusent.
C’est un sujet tabou que méme la révolution fé-
ministe tient encore a I’écart.

«Comme des centaines de milliers de femmes
indociles, j’ai pris une décision qui demeure
inacceptable: vivre comme bon me semble. »
Chloé Chaudet confie les raisons de son choix,
décrit sa fragilité face aux réactions qu’il suscite
et tente de comprendre ces diktats inconscients
qui nous habitent.

Un livre éclairant, qui bouscule les préjugés.

Chloé Chaudet est maitresse de conférences
en littérature comparée a 'Université Clermont Auvergne.
Alatrentaine, aprés plusieurs années d’études en
Allemagne, elle s’est retrouvée confrontée a I'inévitable
question de la maternité. Jai décidé de ne pas étre mére
est son premier récit, enrichi de ses lectures.
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