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Hilary Carew prit place dans le mauvais train et maudit Henry. C’était sa faute si elle s’était trompée de train — c’était indiscutablement, incontestablement et irréfutablement sa faute. Si elle ne l’avait pas vu s’avancer sur le quai avec cet air qui n’appartenait qu’à lui, comme s’il l’avait acheté et était bien déterminé à ce qu’il demeure irréprochable, elle n’aurait pas perdu la tête au point de s’engouffrer dans la première voiture venue, pour se retrouver dans un compartiment de troisième classe, dans le train qui était à sa droite. À l’évidence, elle aurait dû monter dans celui qui stationnait de l’autre côté. Et, au lieu de se trouver dans l’omnibus de Winsley Grove, qui s’arrêtait toutes les cinq minutes et l’aurait conduite au 20, Myrtle Terrace, à temps pour prendre le thé, accompagné de galettes aux fruits secs, avec tante Emmeline, elle était dans un train à couloir qui ne cessait d’accélérer et ne semblait pas devoir s’arrêter de sitôt.

Hilary regarda par la fenêtre et aperçut le visage d’Henry, au loin. L’après-midi était horriblement humide et brumeux. Henry lui décocha un regard furieux à travers le brouillard. Non, ce n’était pas le mot juste. Un regard furieux suppose que vous ayez perdu votre sang-froid, et ce n’était pas le genre d’Henry. Il se contentait de vous examiner comme si vous n’étiez qu’un insecte noirâtre rampant sur le sol ou un gosse d’une méchanceté insupportable. Certes, perdre son sang-froid, c’était autrement efficace, mais encore fallait-il y être prédisposé. Hilary, elle, était du genre à profiter à fond des choses et à s’impliquer sans retenue dans ce qu’elle faisait. Elle bouillait de rage en se remémorant la grande dispute — la grande dispute qui avait provoqué la rupture de leurs fiançailles —, et le calme atroce d’Henry. Il l’avait regardée exactement de la même manière qu’il venait de le faire à la gare. Supérieur, voilà ce qu’il était, sacrément supérieur. S’il lui avait demandé de ne pas partir en randonnée avec Basil, elle aurait peut-être cédé, mais lui annoncer qu’elle ne devait pas y aller, avant de l’informer que Basil était ceci et cela, toutes choses qui ne le regardaient pas, n’avait bien entendu pas manqué de la faire sortir de ses gonds.

Mais, plus enrageant si possible, les paroles d’Henry s’étaient révélées exactes — après la grande dispute et au début de la randonnée avec Basil, qui n’avait pas mené loin. Là, à ce moment, elle avait déjà dit à Henry ce qu’elle pensait de lui et de ses airs de propriétaire, avant de lui lancer sa bague de fiançailles au visage, de toutes ses forces.

Même alors, s’il avait perdu son sang-froid, ils auraient pu se rabibocher, effacer aussitôt leur dispute, s’abandonner à nouveau à des élans de tendresse. Mais il avait été d’un calme — alors qu’elle venait de rompre leurs fiançailles ! Un petit air égrillard lui revint brusquement en mémoire. Elle avait son génie à elle, toujours prêt, aux moments qui se voulaient solennels, à lancer des vers de mirliton. À six ans, cela lui avait valu de gros désagréments, à cause d’un couplet aux dépens de tante Arabella, décédée depuis :


Tante Arabella a un très long nez

Et personne ne sait

Ce qui le fait pousser

Si long, si pointu, aussi rouge qu’un rosier.



Elle n’avait jamais beaucoup aimé tante Arabella et, à la suite de ces vers, c’est tante Arabella qui ne l’avait plus beaucoup aimée.

Son génie lui livra ensuite cette pépite :


Si seulement Henry avait pu se mettre en rage,

Nous n’aurions pas brisé notre prochain mariage.



C’était la triste vérité.

Un mois entier s’était écoulé depuis la rupture de leurs fiançailles.

Il est très difficile de rester en colère tout un mois. Si Hilary était capable de se fâcher avec une facilité déconcertante, il lui était impossible de poursuivre très longtemps. Vers le milieu du mois, elle avait commencé à se dire qu’il était temps qu’Henry lui écrive pour lui demander pardon. Au cours de la troisième semaine, elle s’était mise à guetter le courrier. Les derniers jours, l’horrible, la glaciale perspective de ne plus avoir l’occasion de se disputer avec Henry avait fini par lui peser considérablement. Ce fut alors un grand soulagement de pouvoir de nouveau éprouver de la colère.

Et voilà que son imagination lui avait joué un très, très mauvais tour. Les yeux d’Henry, qui la regardaient à travers le brouillard, qui la regardaient à travers son propre esprit, cessèrent de la considérer avec dédain, cessèrent de se plonger avec arrogance dans les siens. Ils changèrent, ils sourirent, ils s’emplirent d’amour… « Plus jamais ils ne te regarderont… jamais, plus jamais. Oh, Henry ! » C’était comme si on venait de lui enfoncer un couteau dans le corps. Cela faisait aussi mal. L’instant d’avant, elle était tout au plaisir d’être fâchée contre Henry, et voilà qu’elle était poignardée à mort, sans défense, et la colère avait disparu, un froid horrible s’insinuait en elle. Elle ressentit un violent picotement derrière les yeux. « Ma petite, ce n’est pas le moment de chialer devant tout un wagon… »

Elle cligna fortement des yeux et se détourna de la fenêtre. Mieux valait ne plus jamais regarder. Le brouillard vous jouait de ces tours, vous donnait l’illusion d’être seule, vous faisait penser à des choses complètement inattendues, et tout ce temps passé à vous conduire comme une imbécile, vous auriez mieux fait de le mettre à profit pour essayer de découvrir la destination de ce satané train, et s’il allait bientôt s’arrêter.

Il y avait deux autres personnes dans son compartiment quand elle y était entrée. Elles étaient assises en vis-à-vis, côté porte, et elle ne les avait pas plus remarquées que deux vulgaires valises. Comme elle se retournait, elle vit que l’un des passagers, un homme, avait tiré la porte coulissante et sortait dans le couloir. Il fit quelques pas, disparut et, presque aussitôt, la femme qui occupait la place en face de lui remua sur sa banquette et se pencha un peu en avant, lançant un regard appuyé vers Hilary. C’était une femme d’un certain âge et Hilary lui trouva très mauvaise mine. Elle portait un chapeau en feutre noir et un manteau gris à col de fourrure noir — la tenue impeccable et discrète de la femme respectable qui a cessé de se préoccuper de son apparence, mais qui reste soignée, par habitude et par éducation. Sous le rebord sombre du chapeau, ses cheveux, son visage et ses yeux étaient d’une nuance grisâtre uniforme.

— Je me suis trompée de train, dit Hilary. Cela a l’air complètement idiot, mais si vous pouviez me dire où nous allons… parce que je n’en sais rien.

La femme eut un curieux petit hoquet. Elle porta la main à son col de fourrure et tira dessus.

— Ledlington, fit-elle. Premier arrêt, Ledlington.

Puis, la gorge contractée, elle reprit :

— Oh, mademoiselle, je vous ai tout de suite reconnue. Dieu merci, pas lui ! Il va revenir d’un instant à l’autre… Il ne serait jamais sorti… pas s’il vous avait reconnue ! Oh, mademoiselle !

Hilary se sentit partagée entre un mouvement de pitié et un sentiment de répulsion. Elle n’avait jamais vu cette femme auparavant. À moins que ? Elle ne savait pas. Peut-être, oui, songea-t-elle, mais elle ignorait où. Non, c’était absurde… elle ne la connaissait pas, et la pauvre ne devait pas avoir toute sa tête. Elle se mit à souhaiter le retour de l’homme, parce que si la femme était effectivement folle, elle était assise entre elle et le couloir…

— Je crains que… commença-t-elle d’une petite voix polie, et aussitôt la femme l’interrompit et se pencha très en avant.

— Oh, mademoiselle, vous ne me connaissez pas… je l’ai su à la manière dont vous m’avez regardée. Mais je vous ai reconnue dès que vous êtes entrée, et je n’ai cessé d’espérer, de prier pour avoir une occasion de vous parler.

Ses deux mains gantées de noir s’étreignaient, le cuir d’agneau tirait sur les articulations, et les extrémités, trop longues, faisaient saillie. Dans le cuir, les doigts se tordaient, s’étiraient, se tendaient à l’excès. Hilary en éprouva une sorte d’horreur. C’était comme regarder un objet qui souffrait.

— S’il vous plaît…

La femme continua à parler, pressée, d’un ton neutre, avec cette manière de s’interrompre qui n’était pas même un hoquet.

— Je vous ai vue au tribunal, lors du procès. Vous êtes entrée avec Mrs. Grey. J’ai demandé qui vous étiez et on m’a dit que vous étiez sa cousine, Miss Carew, et je me suis rappelé que j’avais entendu parler de vous… Miss Hilary Carew.

Hilary cessa d’avoir peur et se raidit sous l’effet d’une colère froide. Comme si cela n’avait pas été suffisant de vivre ce cauchemar, le procès de Geoffrey Grey, voilà que cette femme, qui faisait partie de la foule morbide accourue pour assister à son supplice et à la douleur atroce de Marion… voilà que cette bonne femme, sous le prétexte de l’avoir reconnue, s’imaginait qu’elle allait profiter de l’occasion pour mettre son nez dans ses affaires, fouiner, poser des questions. Mais comment osait-elle ?


Elle ne savait pas à quel point elle avait pâli, ou quel éclair de rage flambait dans ses yeux, mais la femme cessa de se tordre les mains et les dressa, comme pour parer un coup.

— Oh, mademoiselle… non ! Mon Dieu, ne me regardez pas comme ça !

Hilary se leva. Elle devait trouver un autre compartiment. Si elle n’était pas folle, cette femme était hystérique. L’idée de passer devant elle ne lui plaisait guère, mais tout valait mieux qu’une scène.

Au moment où elle posait la main sur la porte coulissante, la femme la retint par le bas de son manteau.

— Oh, mademoiselle, c’est de Mrs. Grey que je voulais avoir des nouvelles. Je pensais que vous aviez compris.

Hilary abaissa son regard vers elle. Les yeux clairs, décolorés, firent l’effort de lui répondre. La main qui s’accrochait à son manteau tremblait si fort qu’elle pouvait le sentir. Elle n’avait qu’un désir, filer au plus vite. Mais ce qui se passait était plus fort que de la curiosité. À seulement vingt-deux ans, elle savait reconnaître une personne qui avait des problèmes — le procès de Geoffrey Grey avait été l’occasion d’apprendre. Et cette femme avait des problèmes. Elle laissa sa main glisser le long de la porte et demanda :

— Que voulez-vous savoir sur Mrs. Grey ?

Aussitôt, la femme la lâcha et retrouva sa position initiale. Au prix d’un gros effort, elle parvint à s’exprimer de manière plus calme, plus normale.

— Je voulais juste savoir comment elle va… comment elle s’en sort. Ce n’est pas de la curiosité, mademoiselle. Elle se souviendra de moi et j’ai pensé à elle… si vous saviez le nombre de fois où je me suis réveillée au milieu de la nuit en pensant à elle !

Déjà, elle ne se maîtrisait plus. De nouveau, elle se pencha en avant, et elle sanglota, toute tremblante.

— Oh, mademoiselle… si vous saviez !

Hilary s’assit. Si cette pauvre femme tenait à savoir comment se portait Marion, elle pouvait le lui dire. Elle paraissait terriblement malade. Sa détresse était réelle, il n’y avait aucun doute.

— Je suis désolée, j’étais en colère, dit-elle, de sa voix la plus douce. J’ai cru que vous étiez une de ces personnes seulement attirées par le spectacle, mais si vous connaissiez Marion, c’est différent. Elle… elle fait preuve d’un courage exceptionnel.

— Cela m’a hantée, l’air qu’elle avait… croyez-moi, mademoiselle, cela m’a hantée. Le dernier jour, je ne sais pas comment j’ai pu le supporter… non, je ne sais pas. Puis j’ai essayé de la voir. Mademoiselle, je veux bien mourir sur place si je mens, mais c’est la vérité, j’ai essayé de la voir. Je l’ai semé et je suis sortie pour aller la trouver où elle habitait, mais on ne m’a pas laissée entrer… elle ne voulait voir personne, à ce qu’on m’a dit… elle se reposait…

Elle s’interrompit brusquement, la bouche entrouverte, et demeura ainsi, et, pendant un long moment on aurait pu croire qu’elle ne respirait plus. Puis, dans un murmure, sans presque remuer les lèvres :

— Elle m’aurait reçue…

Elle posa ses yeux clairs, comme fous, sur Hilary et dit, d’une voix dont le débit était précipité par un sentiment d’horreur :

— Elle ne m’a pas reçue. Elle se reposait… c’est ce qu’ils m’ont dit. Et puis, il est arrivé, et je n’ai jamais eu une autre occasion… il y a veillé.

Hilary ne savait quelle signification il fallait prêter à ces paroles, mais elle eut le sentiment de pouvoir leur en trouver une. Elle se remit à parler, de la même voix douce qu’auparavant.

— Voudriez-vous me dire votre nom ? Cela fera plaisir à Mrs. Grey de savoir que vous pensez à elle.

La femme porta une de ses mains gantées à sa tête.

— J’ai oublié que vous ne me connaissiez pas. Je me suis laissée aller. Je n’aurais pas dû, mais, quand je vous ai vue, ça m’a pris d’un coup. J’ai toujours aimé Mrs. Grey, et, toute cette année, j’ai voulu prendre de ses nouvelles, ainsi que du bébé. Tout va bien, n’est-ce pas ?

Hilary secoua la tête. Pauvre Marion — et son bébé, qui n’avait pas même eu le temps de respirer.

— Non, dit-elle, elle a perdu son bébé. Il est né trop tôt et elle l’a perdu.

Les mains gantées de noir s’étreignirent.

— Je ne savais pas. Je ne pouvais demander à personne.

— Vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Non, répondit-elle, et elle inspira brusquement, en s’étranglant.

« Oh, il va revenir d’un instant à l’autre ! Mademoiselle… Mr. Geoffrey… si vous pouviez me donner de ses nouvelles…

— Il va bien, dit Hilary. Il écrit, quand on le lui permet. Elle est allée lui rendre visite, aujourd’hui. Elle m’en parlera à mon retour.

Ce disant, elle avait cessé de voir la femme, ou l’avait oubliée.

Ses yeux flamboyaient et son cœur était si troublé que le monde autour d’elle avait disparu. Geoff en prison, à vie — Marion qui devait affronter une de ces horribles visites qui vous demandaient de faire appel à toute votre énergie et à tout votre courage… Elle ne pouvait le supporter. Geoff, toujours si plein d’entrain, et Marion, qui l’aimait et devait continuer à vivre dans un monde qui le considérait comme un meurtrier et l’avait enfermé en lieu sûr… Mais à quoi bon se dire : « Je ne peux pas le supporter », quand on savait qu’il en était ainsi, que cela continuerait et qu’il fallait le supporter, que vous le vouliez ou non ?

Un homme arriva et poussa la porte coulissante. Hilary se leva et il s’effaça pour la laisser sortir. Elle alla tout au bout du couloir et resta à regarder les arbres, les champs et les haies qui défilaient dans le brouillard.
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— Tu as l’air terriblement fatiguée, dit Hilary.

— Ah bon ? répondit Marion Grey, indifférente.

— Oui… et frigorifiée. La soupe est bonne, tu sais… excellente même. Ce n’était que de la gelée avant que je la réchauffe, mais si tu ne l’avales pas rapidement, elle ne sera plus chaude, et manger tiède, ce n’est pas bon du tout.

La voix d’Hilary était douce mais ferme.

Marion frissonna, avala une bouchée ou deux de soupe, reposa la cuiller. On aurait dit qu’elle avait surmonté ses pensées un instant, avant d’y replonger. Elle portait toujours ses vêtements de ville — le manteau en tweed brun qui appartenait à son trousseau, et le béret de laine brun, fait au crochet par tante Emmeline. Le manteau commençait à être usé maintenant, mais tout ce que portait Marion épousait à merveille son grand corps gracieux. Elle était maigre, bien trop maigre, pourtant, n’aurait-elle eu que la peau sur les os, elle serait restée gracieuse. Ses cheveux noirs pouvaient être humides à cause du brouillard, son béret tiré en arrière, ses yeux gris, au regard fixe, lourds de chagrin et de fatigue, elle n’avait rien perdu de cette distinction naturelle qui rehausse la beauté et y survit.

— Fais-moi plaisir, termine, insista Hilary.

Marion avala encore un peu de soupe. Cela la réchauffa. Elle finit son assiette. Hilary était la gentillesse même — c’était gentil d’avoir allumé le feu pour elle, d’avoir préparé de la soupe chaude, et des œufs brouillés. Elle avait mangé les œufs, parce qu’il fallait manger, et pour ne pas froisser Hilary, qui était si prévenante.

— L’eau est bouillante, tu peux prendre un bain vraiment chaud et filer au lit, si tu veux.

— Pas tout de suite, dit Marion.

Elle se laissa aller en arrière sur le fauteuil recouvert de chintz et regarda le rougeoiement paisible de l’âtre.

Hilary débarrassait, faisant la navette entre le salon et la petite cuisine de l’appartement. Les rideaux de chintz clair étaient tirés. Sur l’étagère située juste au-dessus de l’âtre, se trouvait toute une rangée d’oiseaux en porcelaine — un bleu, un vert, un jaune et un brun, sans oublier celui de couleur rose, au bec effilé, que Geoff avait baptisé Sophy. Chacun avait un nom. Dès qu’il s’était procuré un objet, Geoff s’empressait de le baptiser. Sa dernière voiture s’appelait Samuel, et les oiseaux Octavius, Leonora, Ermengarde, Sophy et Erasmus.

Hilary revint avec un plateau.

— Veux-tu boire ton thé maintenant, ou plus tard, quand tu seras couchée ?

Marion se redressa.

— Plus tard. Je te laisse tout le travail.

Hilary poussa un soupir de soulagement. Marion reprenait le dessus. Il était à peu près impossible d’entrer en contact avec elle quand sa douleur et son chagrin étaient si profonds. Il fallait se contenter de marcher sur la pointe des pieds, essayer de la réconforter, de la forcer à manger — l’aimer de tout son cœur. Mais si elle parvenait à émerger de son chagrin, et commençait à parler, cela lui ferait du bien. Sous l’effet du soulagement, les joues d’Hilary reprirent des couleurs et ses yeux pétillèrent à nouveau. Elle avait un de ces visages dont l’expression ne cesse de changer. Quelques instants auparavant, elle ressemblait à une pauvre fille toute pâle, aux traits insignifiants, au regard d’enfant délaissé qui essaye de toutes ses forces de se montrer bon et courageux. Et voilà qu’elle avait retrouvé tout son éclat et son charme.

— J’adore ça… tu le sais bien.

Marion lui sourit.

— Qu’est-ce que tu as fait ? Es-tu allée voir tante Emmeline ?

— Non. J’en avais l’intention mais je ne suis jamais arrivée. Tu sais quoi ? Je suis une idiote. Je me suis trompée de train, c’était un express, et je n’ai pas pu le quitter avant Ledlington et, bien sûr, cela m’a pris des heures avant de revenir. Alors je n’ai pas osé aller à Winsley Grove, de peur que tu ne me trouves pas en arrivant.

— Tu es si bonne, dit Marion, exprimant ce qu’elle pensait tout bas. Tante Emmeline n’appréciera pas, ajouta-t-elle.

— Je lui ai téléphoné.

Hilary alla s’asseoir sur le petit tapis devant l’âtre, ses mains enserrant ses genoux. Ses cheveux étaient bruns, coupés court, hérissés de petites boucles. Son corps léger était celui d’une enfant. Les mains qui serraient ses genoux étaient menues, mais dures à la tâche et efficaces. Sa bouche était très rouge — la lèvre supérieure formait un arc prononcé et la lèvre inférieure était assez pleine. Elle avait la peau foncée, un nez proche de celui d’un bébé et des yeux très brillants, mais d’une couleur indéfinissable. Sous le coup de l’excitation, du plaisir, ou de la colère, sa peau brun clair rougissait facilement. Elle avait une jolie voix et une tête agréablement profilée. Une gentille fille, au grand cœur, qui ne manquait pas de tempérament. Elle aurait donné son bras pour Marion Grey, et elle adorait Geoffrey, en qui elle voyait le frère qui lui avait manqué. Elle entreprit de dérider Marion et de l’obliger à parler.

— J’ai vécu une aventure, dans le mauvais train. D’abord, j’ai cru me retrouver enfermée avec une vraie cinglée et puis il s’est avéré que c’était une de tes amies.

Marion sourit pour de bon et Hilary en frissonna de joie. Elle commençait à s’en sortir, pas de doute. Elle s’efforça de raconter son aventure de manière aussi excitante que possible.

— Il faut que tu saches que je me suis précipitée dans ce train parce que j’avais aperçu Henry…

— Oh… fit Marion.

Hilary hocha vigoureusement la tête.

— Il devait bien faire dans les trois mètres de haut et il avait l’air tellement déterminé qu’aucun mot ne saurait l’exprimer. À croire qu’il venait de voir sa mère et qu’elle lui avait raconté qu’il l’avait échappé belle, et qu’elle était sûre, depuis le tout début, que je n’étais nullement faite pour lui et que jamais je ne parviendrais à représenter pour lui le genre de femme qu’elle avait représenté pour son père.

Marion secoua la tête d’un air de reproche. Hilary répondit par une grimace et se hâta de poursuivre.

— Quand je pense que j’aurais pu avoir cette Mrs. Cunningham pour belle-mère, ça me fait froid dans le dos. C’est moi qui l’ai échappé belle ! Je suis sûre que mon ange gardien a organisé notre dispute pour me sauver !

De nouveau, Marion secoua la tête.

— Je ne crois pas qu’Henry envisage que tu la voies souvent.

Hilary devint écarlate et donna un violent coup de menton en avant.

— Envisage quoi ? s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Nous sommes absolument, complètement et définitivement défiancés, si je puis dire, et je me fiche de ce qu’il envisage ou n’envisage pas. Bref, tu ne m’empêcheras pas de te raconter mon histoire, qui est autrement plus curieuse et excitante. Si j’ai parlé d’Henry, c’est uniquement dû à ma bonne nature et à mon esprit ouvert, et parce que je devais expliquer pourquoi je me suis précipitée tête la première dans le mauvais train, car ce n’est qu’une fois partis que j’ai compris où j’étais, dans un train à couloir, preuve que j’avais fait une bêtise. Puis, quand j’ai demandé quelle était notre destination à la dame assise dans le coin couloir du compartiment, Ledlington, elle m’a d’abord répondu, avant de se tordre les mains en m’affirmant qu’elle m’avait reconnue dès l’instant où j’étais montée.

— Qui était-ce ?

— Eh bien, je n’en sais rien. Mais tu devrais pouvoir la reconnaître, car en fait c’est de toi qu’elle voulait parler. Au début, j’ai pensé que ce n’était que de la curiosité, parce qu’elle a raconté qu’elle m’avait vue avec toi au procès… ça a dû être lors de cet après-midi, quand tante Emmeline est tombée malade, puisque c’est la seule fois où j’y ai assisté… et, bien sûr, j’ai éclaté, et je me suis levée pour trouver un autre compartiment, parce que ces charognards me révulsent. Et puis j’ai compris que ce n’était pas un charognard.

— Comment ça ? demanda Marion, d’une voix tendue.

— Elle a attrapé mon manteau et j’ai senti qu’elle tremblait. Elle avait l’air horriblement malheureuse, quasiment désespérée… rien de la jubilation des charognards. Et elle a affirmé qu’elle voulait seulement savoir comment tu allais, parce qu’elle t’avait toujours aimée, et… et des trucs comme ça.

Bien plus tard, ce même jour, Hilary se reprocha de ne pas s’être contentée de parler d’Henry. Pour la seconde fois, elle venait de foncer tête baissée, avec un résultat assez similaire. Elle n’avait certes nullement l’intention, en lui narrant son aventure, d’assombrir l’humeur de Marion, mais, maintenant, elle devait poursuivre, car celle-ci redemanda, avec insistance :

— Qui était-ce ?

— Écoute, je n’en sais rien… je te l’ai dit. J’ai vraiment cru qu’elle était un peu zinzin, parce qu’elle parlait d’une manière très étrange. Il y avait un homme avec elle. Il est sorti dans le couloir au moment où je suis redescendue sur terre… après avoir vu Henry, tu comprends. Et elle a raconté des choses incroyablement bizarres sur lui, comme « grâce à Dieu, il est parti », et d’ajouter qu’elle n’avait cessé d’espérer, de prier pour avoir une occasion de me parler. Elle était tellement nerveuse, c’était horrible, tu sais, elle se tordait les mains et tirait sur son col comme si elle manquait d’air.

— À quoi ressemblait-elle ? demanda lentement Marion.

Sa tête reposait sur sa main et ses longs doigts dissimulaient ses yeux.

— Disons… elle est un peu comme la Mrs. Tidmarsh de tante Emmeline… tu sais, celle qui vient donner un coup de main quand Eliza a congé. Un peu seulement, mais il y a une sorte de parenté entre elles… l’air pas très à son aise et si convenable… et cette façon qu’elle avait de me donner du mademoiselle à tout bout de champ. On m’a dit que Mrs. Tidmarsh vous appelle mademoiselle deux fois par phrase, et je crois que cette pauvre femme faisait pareil.

— D’un certain âge ?

— Comme si elle avait toujours eu le même, en fait. Tu vois Mrs. Tidmarsh… tu as du mal à croire qu’elle a été bébé ou jeune. Pareil pour ses vêtements… ils semblent ne jamais vieillir, mais c’est difficile d’imaginer qu’ils ont été neufs.

— Cela ne m’a pas l’air très important, fit remarquer Marion Grey. Que voulait-elle savoir ?

— Elle voulait se renseigner sur toi… comment tu allais… si tu te portais bien… et… et sur Geoff…

Elle hésita.

— Tu sais, Marion, elle a vraiment dit quelque chose de bizarre. Je ne sais pas si je dois…

— Si… dis-moi.

Hilary lui lança un regard dubitatif. Le pire, quand on se trompait de train, c’est qu’on ne savait jamais où cela allait vous mener.

— Eh bien, je crois qu’elle est vraiment marteau. Elle a prétendu avoir essayé de te rencontrer pendant le procès. Elle a dit qu’elle l’avait semé, lui, et qu’elle s’était rendue à ton domicile mais que, évidemment, on ne l’avait pas laissée entrer. Mais elle a marmonné quelque chose comme : « S’ils m’avaient », je n’ai pas vraiment entendu, sa voix s’étranglait et elle était toute tremblante, mais ça y ressemblait. Non, c’était plutôt : « Je ne l’ai pas vue », et puis : « Parce que sinon », dans ce genre-là. Elle était tellement nerveuse, je ne peux pas en être sûre.

La voix d’Hilary se fit hésitante et s’affaiblit. L’atmosphère avait changé. Elle était devenue étrange, et cette étrangeté émanait de Marion, qui n’avait pas bougé et n’avait pas soufflé mot. Elle restait assise, la main sur les yeux, et c’est d’elle que provenait cette impression troublante qui envahissait la pièce.

Hilary le supporta aussi longtemps qu’elle le put. Puis elle écarta les mains et se mit à genoux ; simultanément, Marion se leva et alla à la fenêtre. Un coffre en chêne, dont le côté tourné vers la pièce était recouvert de panneaux épais, et garni de coussins bleus et verts, servait de banquette. Marion fit tomber les coussins par terre, ouvrit le couvercle et revint en tenant à la main un album de photographies. Elle s’assit sans prononcer un mot et commença à tourner les pages.

Elle ne tarda pas à trouver ce qu’elle cherchait et tendit la page vers Hilary pour lui permettre de voir. Le cliché avait été pris dans un jardin. On y voyait un rosier taillé en forme d’arche, un parterre de lis aux pétales nettement recourbés, et des gens assis autour d’une table sur laquelle on avait servi le thé. Marion souriait à quelqu’un, hors du cadre — et il y avait aussi un homme d’un certain âge, avec une grosse moustache.

Hilary n’avait jamais vu James Everton, mais chaque trait de son visage ne lui était que trop familier. Sa photo et son histoire avaient fait la une de tous les journaux du pays, quand Geoffrey Grey était jugé pour meurtre, il y avait un an déjà.

Geoffrey n’apparaissait pas sur la photo, car c’est lui qui la prenait — c’est à lui que Marion souriait. Mais on apercevait une troisième personne, une femme, penchée sur la table à thé, en train d’y déposer une assiette de scones. Comme Marion, elle regardait vers l’objectif. Elle tenait une assiette dans la main droite et on aurait dit qu’on venait de lui parler, ou de prononcer son nom.

Hilary en eut presque le souffle coupé :

— Oh, oui… c’est elle !
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Il y eut une pause. Hilary regarda la photo, et Marion regarda Hilary, un petit sourire amer aux lèvres.

— C’est Mrs. Mercer, dit-elle… la gouvernante de la maison de James.

Elle récupéra l’album et l’ouvrit sur ses genoux.

— Sans elle, Geoffrey s’en serait sorti. Son témoignage a fait pencher le plateau de la balance. Tu sais, elle n’a pas arrêté de pleurer en témoignant, et, bien sûr, le jury en a été influencé. Si elle avait été vindicative, ou dure, à l’égard de Geoff, cela ne lui aurait pas fait la moitié du mal qu’elle lui a fait, mais quand elle a juré, avec force sanglots, qu’elle l’avait entendu se quereller avec James à propos du testament, elle l’a condamné. Il subsistait un léger espoir qu’ils croient que James était mort quand Geoff l’avait trouvé, mais elle l’a ruiné.

La voix de Marion était au bord de la rupture. Au bout d’un moment, elle dit, d’un ton curieusement perplexe :

— J’avais toujours cru que c’était une femme très gentille. Elle m’avait donné la recette de ses scones. Elle semblait m’aimer.

Hilary était accroupie sur ses talons.

— Elle a affirmé qu’elle t’avait toujours aimée.

— Alors pourquoi a-t-elle fait ça ? Pourquoi ? J’ai beau me dire que je suis bête et aveugle, je ne vois pas la moindre raison qui l’aurait poussée à agir ainsi.

— Oui… pourquoi ? demanda Hilary.

— Elle mentait. Mais pourquoi a-t-elle menti ? Elle aimait Geoff. Quand elle a témoigné contre lui, elle donnait l’impression de subir le martyre… c’est cela qui a rendu son témoignage si accablant. Mais, d’ailleurs, pourquoi a-t-elle raconté tout ça ? Je n’ai pas de réponse, je n’ai aucune réponse. James était mort quand Geoff est arrivé. Nous n’avons pas cessé d’y penser et d’y repenser tous les deux. Il était huit heures du soir quand James lui a téléphoné. Nous venions de finir de dîner, et il est parti sans attendre… Oh, et puis tu as entendu cette histoire des centaines de fois, mais c’est la vérité, voilà ce qui compte. James lui a vraiment téléphoné. Et Geoff est vraiment allé à Putney, comme il l’a répété dans sa déposition. Il est resté planté là, a raccroché et a dit : « James veut me voir tout de suite. Il m’a l’air dans tous ses états. » Il m’a embrassée et a dévalé l’escalier. Quand il est arrivé, James était mort… affalé sur sa table de travail. Le pistolet traînait par terre, et Geoff l’a ramassé. Si seulement il ne l’avait pas ramassé ! Il a affirmé avoir réagi sans réfléchir. Il est entré par la porte du jardin et n’a rencontré personne avant de voir James, qui était mort. Le pistolet traînait par terre et il l’a pris. Ensuite, quand Mercer est venu frapper à la porte, elle était fermée à clef. Hilary… qui l’avait fermée ? Elle était fermée de l’intérieur, la clef était dessus et on a seulement trouvé les empreintes de Geoff sur la clef et sur la poignée, parce qu’il avait essayé d’ouvrir quand Mercer avait frappé. Puis il a tourné la clef et l’a fait entrer. Mrs. Mercer l’accompagnait et Mercer a dit : « Oh, mon Dieu, Mr. Geoff ! Qu’est-ce que vous avez fait ? »

— Arrête ! s’écria Hilary. Arrête avec ça, je t’en supplie… tu te fais du mal.

— Crois-tu que je resterais assise à te parler si je pouvais faire quelque chose ? dit Marion d’une voix faible, pleine de lassitude. Mercer a prétendu qu’il n’avait rien entendu, sauf un bruit qu’il a pris pour celui d’un pneu qui éclatait ou d’une moto qui pétaradait, une minute auparavant. Il était à l’office, occupé à astiquer les verres et l’argenterie avant de les ranger. Et c’est vrai — il avait tout sorti et il avait du produit nettoyant sur les mains. Mais Mrs. Mercer était à l’étage, en train d’ouvrir le lit de James et, selon elle, en arrivant dans le hall elle avait perçu des éclats de voix dans le bureau. Elle affirme avoir écouté parce qu’elle avait peur, et elle a juré que Geoffrey se querellait avec James. Puis elle a juré avoir entendu le coup de feu. Elle a hurlé et a couru chercher Mercer.

Elle se leva et l’album de photos s’étala sur les genoux d’Hilary.

D’un mouvement brusque mais gracieux, Marion repoussa son fauteuil et se mit à marcher de long en large. Sa pâleur n’avait d’égale que la frayeur d’Hilary. L’extrême lassitude qu’exprimait son visage avait laissé la place à une agitation douloureuse.

— Je n’ai fait qu’y penser, y repenser et y penser encore. J’y ai tellement pensé que j’en ai rêvé la nuit et ça n’a aucun sens. Rien de tout cela n’a de sens. Ça a fini par ressembler au procès — un bruit de fond — rien que des mots. Et cette bonne femme qui pleurniche et brise l’existence de Geoff en faisant un faux témoignage, tout cela sans aucune raison, pas le moindre motif nulle part… personne n’avait de raison de tuer James. Sauf Geoffrey, à supposer qu’il ait perdu la tête et agi dans un moment de fureur, quand James lui a annoncé que, dans son nouveau testament, il le déshéritait. Hilary, ce n’est pas lui… ce n’est pas lui ! Je te jure que ce n’est pas lui ! Ils ont fait tout un plat de son mauvais caractère, mais je te jure que ce n’est pas lui ! James l’avait élevé comme son héritier et il n’avait pas le droit de changer d’avis comme ça. Ni de le recevoir dans son bureau, de lui promettre de travailler en partenariat et de revenir sur sa promesse, si telle était son intention. Mais Geoff ne l’aurait pas touché… je le sais. Il ne l’aurait même pas frappé et il est tout simplement impossible qu’il lui ait tiré dessus.

Arrivée près de la fenêtre, elle interrompit son va-et-vient et resta debout, tournant le dos à la pièce, silencieuse un instant.

Puis elle dit :

— Ce n’est pas lui… sauf dans un cauchemar… mais c’est depuis si longtemps un cauchemar que… parfois… je… sens… que… je… pourrais… commencer… à… y… croire.

— Non ! s’écria Hilary, étouffant un sanglot.

Marion se retourna.

— Pourquoi James a-t-il détruit son testament pour en faire un autre ? Pourquoi a-t-il tout laissé à Bertie Everton ? Il n’a jamais eu un seul mot en faveur de celui-ci, et il aimait Geoff. Ils avaient passé ensemble toute la journée de la veille. Ils ne s’étaient pas disputés — rien, rien du tout. Et, le lendemain, il détruit son testament et en rédige un autre, puis, à huit heures du soir, il appelle Geoff et, à l’arrivée de Geoff, il est mort.

— Tu ne penses pas que… dit Hilary.

— Penser, je ne fais que cela… à en devenir folle.

Hilary tremblait d’excitation. Cela faisait près d’une année qu’elle vivait avec Marion, et jamais, jamais, jamais celle-ci n’avait évoqué l’affaire. Elle la tenait enfermée, comme un horrible secret, tout au fond de son être, sans cesser d’y penser un seul instant, qu’elle fût éveillée ou endormie, mais jamais, jamais au grand jamais elle n’en parlait.

Or Hilary bouillonnait d’idées brillantes à propos de l’affaire. Si Marion voulait seulement en parler, ouvrir son horrible coffre secret, dissiper les ténèbres et y accueillir les brillantes idées d’Hilary, elle était à peu près certaine de tomber sur quelque détail négligé, et tout pourrait être tiré au clair.

— Non… non… écoute-moi bien, Marion, s’il te plaît. Tu ne crois pas que quelqu’un a falsifié le testament ?

Marion se tenait près du coffre, tournant à moitié le dos à la pièce. Elle eut un rire qui avait tout du sanglot.

— Oh, Hilary, quel enfant tu fais ! Crois-tu par hasard qu’on n’a pas songé à cela ? Que tout cela n’a pas été vérifié ? Il s’est rendu à la banque en voiture et le directeur et un employé peuvent en témoigner.

— Pourquoi ? demanda Hilary. Je veux dire, pourquoi n’a-t-il pas envoyé les Mercer ? En général, on ne se rend pas à la banque pour signer son testament.

— Je n’en sais rien, dit Marion avec lassitude. Quoi qu’il en soit, c’est ce qu’il a fait. Les Mercer ne pouvaient pas signer parce qu’ils héritaient de quelque chose. James a convoqué son notaire et a détruit le premier testament en sa présence. Puis ils ont rédigé le second et ils sont allés ensemble à la banque, où James l’a signé.

— Où était Bertie Everton ? demanda Hilary.

— À Édimbourg. Il est parti par le train de nuit.

— Il était donc présent, la veille ?

— Certainement… il est allé à Putney et a vu James… en fait, ils ont dîné ensemble. Mais tu ne pourras rien en conclure, sauf qu’à l’évidence, à la suite de ce qui s’est dit ou passé, James a changé d’avis… et modifié son testament. Il avait toujours détesté Bertie et il aura suffi d’une heure et demie environ pour qu’il décide de lui laisser jusqu’à son dernier penny. Moi, dans le premier testament, je devais hériter d’un millier de livres, et même ça il l’a enlevé. Mieux, le frère de Bertie, Frank, à qui, incapable comme il est de garder un emploi, il versait depuis toujours une pension, se l’est vu supprimer. Dans le premier testament, la pension devait continuer à être versée. C’est un bon à rien et un vagabond, mais il était autant le neveu de James que Bertie ou Geoff, et James avait toujours eu l’intention de lui léguer quelque chose. Il disait qu’il lui manquait une case, mais il ne le détestait pas comme il détestait Bertie. Bertie était tout ce qu’il haïssait… et il lui a tout laissé.

Hilary s’appuya en arrière, les deux mains posées sur le sol.

— Pourquoi le détestait-il ? Quel est le problème avec Bertie ?

Marion eut un haussement d’épaules aussi soudain que bizarre.

— Il n’y en a pas. C’est ce qui mettait James en rogne. À l’entendre, Bertie n’en avait jamais fichu une rame de sa vie, et il n’avait pas l’intention de changer. Tu sais, il a un peu d’argent, et il se la coule douce, très douce, il collectionne les objets en porcelaine, il joue du piano, il invite toutes les filles à danser, et comme il se montre plein d’égards pour leurs mères et leurs tantes, sans oublier leurs grand-mères… tu ne le verras jamais parler avec un homme. Aussi, quand James a appris qu’il restaurait la tapisserie d’un lot de fauteuils Louis XV, déniché dans une vente… eh bien, je peux te dire, avec Geoff on a cru qu’il allait piquer une crise.

— Marion, comment sais-tu que ce Bertie se trouvait en Écosse quand James… est mort ?

— Il s’y est rendu par le train de nuit. Il logeait au Caledonian Hotel, à Édimbourg. Il y était depuis quelques jours quand il est venu voir James, personne ne sait pour quelle raison. Bref, il l’a rencontré et s’en est retourné. Selon l’employée qui s’occupe de sa chambre, il a pris son petit déjeuner et son déjeuner à l’hôtel et, après le déjeuner, il s’est plaint de la sonnette d’appel de sa chambre, qui était hors d’usage, enfin, à seize heures, il était préoccupé à cause d’un coup de téléphone qu’il attendait.

Elle leva la main et la laissa retomber sur le couvercle du coffre.

— Tu vois… il n’aurait pu être à Putney. James était mort vers vingt heures quinze. En outre… ce Bertie… si tu le connaissais…

— Je pensais à l’autre, dit Hilary… Frank, le pas grand-chose qui joue les vagabonds.

— Mauvaise piste, j’en ai peur, répondit Marion. Frank était à Glasgow. C’est lui qui a le meilleur alibi de tous. Il a encaissé sa pension, juste avant dix-huit heures. James la lui versait chaque semaine, par l’intermédiaire d’un notaire de Glasgow, sachant que Frank était incapable de garder le moindre argent plus d’une semaine, quelle que soit la somme. Ce jour-là, il a appelé, juste avant dix-huit heures, pour prévenir qu’il passerait la chercher, et, quand il a quitté l’étude du notaire, il n’était pas loin de dix-huit heures quinze. Oui, ça aurait été tellement mieux, tellement plus simple, si c’était lui le meurtrier… mais ce n’est pas le cas.

— Mais qui, alors ? ne put s’empêcher de demander Hilary.

Marion était calme. La question d’Hilary sembla la plonger dans un état plus profond que le calme. La vie est une respiration, et la respiration s’accompagne de mouvement. Marion semblait avoir cessé de respirer. Pendant une minute interminable, effrayante, il sembla à Hilary qu’elle ne respirait plus. Elle la fixait, les yeux ronds, terrifiés, et Hilary devina que Marion n’était pas sûre — n’était pas sûre de Geoff. Elle aimait Geoff à la folie, mais elle n’était pas certaine qu’il n’avait pas tué James. Hilary en fut si choquée qu’elle ne trouva rien à dire ou à faire. Elle s’appuya en arrière sur ses mains, jusqu’à les sentir s’engourdir.

Marion sortit de sa torpeur. Soudain, elle se retourna, et toute la maîtrise de soi dont elle avait fait preuve pendant cette année de misère et de lutte acharnée pour ne pas flancher vola en éclats.

— Je ne sais pas, dit-elle… personne n’en saura jamais rien. On va continuer à vivre, on va vivre, oui, on va vivre et on ne saura jamais. J’ai vingt-cinq ans, Geoff vingt-huit. Peut-être qu’on aura encore cinquante ans à vivre. Cinquante ans.

Sa voix sembla disparaître dans un puits glacé.

Hilary prit appui sur ses mains engourdies et se remit debout.

— Marion… s’il te plaît… arrête ! Ça ne dure pas toute la vie… tu sais… ils les libèrent.

— Vingt-cinq ans, dit Marion d’une voix angoissée. Vingt-cinq ans, et on sort, comme qui dirait, pour bonne conduite. Allez, disons vingt… vingt ans. Tu n’as pas idée de ce qu’il a subi depuis un an. Mieux aurait valu qu’ils le tuent tout de suite. Maintenant, ils le font mourir à petit feu, chaque jour, et il sera définitivement mort bien avant que les vingt ans soient écoulés. Je ne retrouverai rien en lui de ce que j’ai connu ou aimé. Il y aura un corps, portant le nom de Geoffrey Grey, parce que, physiquement, il ne mourra pas. Il est fort, et on dit que c’est une vie très saine, donc, physiquement, il ne mourra pas. Mais le Geoff que j’ai connu est en train de mourir… maintenant… maintenant… pendant que nous discutons.

— Marion !

Marion la repoussa.

— Tu ne sais pas ce que c’est. Chaque fois que j’y vais, je me dis : « Aujourd’hui je vais le toucher, le toucher pour de bon… rien ne m’empêchera de le toucher aujourd’hui. Je me fiche du garde, je me fiche de tout… nous serons de nouveau ensemble… rien d’autre ne compte. » Mais, quand j’arrive là-bas…

Elle fit un geste de désespoir.

— … nous ne sommes pas ensemble. Je ne peux pas l’approcher… je ne peux pas le toucher… ils m’empêchent de le toucher… ils m’interdisent de l’embrasser. Si je pouvais le prendre dans mes bras, je pourrais le ramener à la vie. Il s’éloigne de moi de plus en plus… il s’éteint, à cause de mon absence… et je suis impuissante.

Elle saisit le dossier du fauteuil et s’appuya dessus, tremblante.

— Tu l’imagines, dans vingt ans, à moitié mort ! Qu’est-ce qu’on peut faire pour un mort ? Il sera mort, ou ce sera tout comme. Et moi, à quoi je ressemblerai ? Peut-être que moi aussi je serai morte.

— Marion… Marion… s’il te plaît !

Marion frissonna de la tête aux pieds.

— Non, il ne faut pas… pas vrai ? Il faut continuer à vivre. Si mon bébé n’était pas mort…

Elle se tut, se redressa et dissimula son visage dans ses mains.

— Je n’aurai plus jamais d’enfants dorénavant. Ils font mourir Geoff et ils ont tué mes enfants. Mon Dieu… pourquoi, pourquoi est-ce arrivé ? Nous étions si heureux !
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