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Pour Don, une fois de plus.
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Il fallait qu’ils se tiennent par la main et qu’ils se regardent. Les yeux dans les yeux.

« C’est une séance de pose, alors je me pose. Et si je m’asseyais sur ses genoux, non ? »

Il rit. Tout ce qu’elle disait l’amusait ou le ravissait, tout en elle le captivait, depuis ses cheveux roux auburn et bouclés jusqu’à ses pieds blancs et menus. Le peintre leur avait donné pour indication de se regarder, lui comme s’il était amoureux d’elle, et elle comme s’il l’envoûtait. C’était facile, ils n’avaient pas vraiment besoin de se forcer.

« Ne fais pas la sotte, Harriet, s’écria Simon Alpheton. Quelle idée, vraiment ! Tu n’as jamais vu cette toile de Rembrandt, La Fiancée juive ? »

Non, ce tableau, ils ne l’avaient jamais vu. Simon leur en fit la description tout en entamant ses esquisses préparatoires.

« C’est une œuvre pleine de tendresse, qui exprime l’amour protecteur d’un homme pour sa jeune et docile épouse. À l’évidence, ces personnages-là sont fortunés, très richement vêtus, mais on voit bien qu’il s’agit aussi de personnes délicates et posées, et qu’ils s’aiment.

— Comme nous. Riches et amoureux. Alors, nous leur ressemblons ?

— Pas le moins du monde, et je ne pense pas non plus que ça te ferait envie. Notre conception de la beauté a changé.

— Ton tableau, tu pourrais l’intituler La Fiancée aux cheveux roux.

— Elle n’est pas ta fiancée. Ce tableau, je vais l’intituler Marc et Harriet à Orcadia Place – je ne vois pas quel autre titre lui donner. Maintenant, Marc, veux-tu bien te taire un peu ? »

 

Pour les connaisseurs en la matière, la demeure devant laquelle ils se trouvaient répondait exactement à la description d’un cottage début XIXe, une maison bâtie dans une variété de brique ocre rouge. Mais à cette époque de l’année, le plein milieu de l’été, la façade était presque complètement masquée par un épais rideau de vigne vierge, dont les feuilles émeraude et chatoyantes frissonnaient sous la brise légère, telles les vaguelettes ridées d’une mer verticale.

Simon Alpheton était un amoureux des murs, murs de silex, murs de brique, murs de bois et murs de pierre. Pour peindre Come Hither une autre de ses toiles, il les avait placés tous deux devant le mur en béton entièrement tapissé d’affiches de son atelier de la ruelle de l’Épée-Suspendue. Et dès qu’il avait découvert que la maison de Marc possédait un mur entier masqué de feuillage, la même envie de le peindre lui était venue, avec Marc et Harriet devant, naturellement. Le mur composait une cascade éclatante de nuances de vert, Marc portait un costume bleu nuit, une mince cravate noire et une chemise blanche, et Harriet était tout de rouge vêtue.

Quand viendrait l’automne, la couleur de ces feuilles mirerait, deviendrait semblable à celle de sa chevelure et de sa robe à elle. Puis elles se décoloreraient peu à peu, passeraient à l’or, au jaune pâle, tomberaient et se transformeraient en une véritable nuisance, sur plusieurs centimètres d’épaisseur, qui remplirait la totalité de la cour pavée ceinte d’une haie, ainsi que tout le jardin derrière la maison. Une fois encore, la façade de brique se trouverait exposée au regard, ainsi que les colombages visibles par endroits – probablement factices. Ensuite, dans le courant du printemps 1966, des pousses vert pâle referaient leur apparition et ce serait un nouveau cycle végétal qui recommencerait. Voilà à quoi songeait Simon tout en dessinant ce feuillage, cette chevelure et cette soie plissée.

« Non, ne fais pas ça, demanda-t-il, lorsque Marc se pencha pour embrasser Harriet en gardant sa main dans la sienne et en l’attirant à lui. Tu ne pourrais pas la laisser tranquille cinq minutes ?

— C’est pas facile, mon vieux, pas facile.

— Ce que je veux saisir, c’est de la tendresse, pas du désir. D’accord ?

— J’ai le pied tout engourdi, se plaignit Harriet. On ne pourrait pas s’accorder une petite pause, Simon ?

— Dans cinq minutes. Ton pied, n’y pense pas. Regarde Marc et songe à quel point tu l’aimes. »

Elle leva le regard sur Marc et Marc baissa les yeux sur elle. Il lui tenait la main gauche dans sa main droite, leurs yeux se rencontrèrent, ils se dévisagèrent longuement, sans bouger, et c’est ainsi que Simon Alpheton les peignit, dans ce jardin, devant Orcadia Cottage, fixant leur image à tous deux, sinon pour l’éternité, en tout cas pour fort longtemps.

« Je l’achèterai peut-être, envisagea Harriet, plus tard, en considérant les contours de son visage et sa silhouette d’un œil approbateur.

— Avec quoi ? s’enquit Marc avec un baiser. (Sa voix était douce, mais ses mots, eux, ne l’étaient pas.) Tu n’as pas un sou. »

Et quand Simon Alpheton repensa à cette journée, il se dit que c’était là le début de la fin : le ver était dans le fruit, il pointait sa tête repoussante et son corps se contorsionnait au milieu des fleurs.
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Été 1966. Par un froid samedi, Jimmy Brex et Eileen Tawton partirent pour Broadstairs en autocar. C’était la première fois qu’ils partaient tous les deux pour une excursion de ce genre. D’ordinaire, leurs activités – Eileen appelait cela « sortir ensemble » (Jimmy, lui, n’avait pas de nom pour désigner la chose) – se limitaient à la fréquentation d’un pub, le White Rose and Lion, ou bien encore, à l’occasion, Jimmy passait prendre le thé chez la mère d’Eileen. Mais depuis que le pub avait changé de propriétaire, on y organisait le week-end des manifestations réservées aux habitués, et l’excursion à Broadstairs s’inscrivait dans ce cadre.

Il pleuvait. Un vent cinglant venu du nord soufflait le long des côtes du Suffolk, de l’Essex et du Kent avant d’aller se perdre quelque part vers les îles Anglo-Normandes. Jimmy et Eileen s’étaient assis sous un abri, devant la mer, pour manger les sandwichs qu’ils avaient emportés avec eux pour le déjeuner. Ils s’étaient aussi acheté ces longs bâtons de sucre d’orge qu’on ne vend que sur le littoral, et ils avaient tenté d’apercevoir les côtes de France à la longue-vue, en vain. À l’heure du thé, ils décidèrent de faire un vrai repas au Popplewell, un restaurant sur le bord de mer.

Comme la plupart des restaurants et des cafés de l’époque, l’endroit ne disposait pas de licence pour servir de l’alcool, et Jimmy mourait d’envie de boire un verre. Les pubs n’ouvrant pas avant cinq heures et demie, ils durent se contenter d’un thé. Quand ils eurent terminé leurs œufs, leurs frites, leurs petits pois et leurs champignons, la tarte aux pommes, la crème anglaise et les tranches de cake aux fruits secs et aux amandes, il leur restait encore une demi-heure à tuer. Jimmy commanda un autre thé et Eileen se rendit aux toilettes.

C’était un véritable placard, étroit, sans fenêtre, au sol de béton, avec une porte qui ouvrait sur un seul et unique cabinet – et le tout était dans un état répugnant, comme d’habitude dans ces années-là. Il y avait un lavabo à moitié descellé contre un mur, mais on ne voyait ni savon, ni serviette, ni essuie-mains en papier et, naturellement, pas question de séchoir automatique. L’un des robinets gouttait. Une femme sortit du cabinet et Eileen y entra. Une fois à l’intérieur, elle entendit le robinet couler puis la porte des toilettes se refermer. Eileen n’avait pas l’intention de se laver les mains. Elle se les était lavées ce matin avant de quitter la maison, et en plus il n’y avait pas de serviette. Mais, d’un coup d’œil dans le miroir ébréché, elle vérifia la tête qu’elle avait, s’arrangea un peu les cheveux, plissa les lèvres : avec tout ce petit manège, il lui était difficile de ne pas inclure la tablette située sous le miroir du lavabo dans son champ de vision. Et là, en plein milieu, il y avait une bague sertie d’un diamant.

La femme qui l’avait précédée avait dû la retirer pour se laver les mains et l’oublier. Et voilà où cela mène, de se laver trop souvent. À propos de cette femme, Eileen n’avait rien remarqué, sinon qu’elle était d’âge moyen et qu’elle portait un imperméable. Elle observa la bague. Elle la prit. Même si l’on est d’une ignorance totale en la matière, même si l’on n’a pas la moindre idée, la moindre notion de l’allure que peut avoir un bijou de prix, une belle bague sertie d’un diamant annonce toujours la couleur. En l’occurrence, c’était un solitaire, avec un saphir de chaque côté du chaton. Eileen passa la bague à l’annulaire de sa main droite, où elle s’ajusta aussi parfaitement que si elle avait été faite pour elle. Il valait mieux ne pas sortir d’ici la bague au doigt. Elle la glissa dans son sac. Jimmy l’attendait en fumant sa trentième cigarette de la journée. Il lui en donna une et ils marchèrent côte à côte jusqu’à l’Anchor, où il prit une pinte de bière et elle un demi de cidre. Au bout d’un petit moment, elle ouvrit son sac et lui montra la bague au diamant.

Il ne leur vint pas à l’esprit, ni à l’un ni à l’autre, de la rapporter au restaurant et de la remettre à la direction, et encore moins de se présenter à la police. Cette bague était à qui l’avait trouvée. Mais d’autres idées leur trottaient dans la tête. Ou plutôt, la même idée. Eileen passa de nouveau la bague, mais cette fois au majeur de la main gauche, qu’elle leva pour montrer le bijou à Jimmy. Et qu’est-ce qui l’empêcherait de la garder pour toujours ? Cela, elle ne le dit pas à haute voix, mais entre elle et Jimmy, il se produisit une espèce de transmission de pensée.

Il alla payer une deuxième pinte et un paquet de chips et, en regagnant leur table, il fit :

« Tu pourrais la garder.

— Tu crois ? »

Elle avait dit ça d’une voix mal assurée. Elle percevait toute la gravité de la situation. Cette minute avait quelque chose d’intimidant.

« On pourrait aussi se fiancer », ajouta Jimmy. Eileen approuva d’un signe de tête. Sans sourire. Son cœur cognait.

« Si tu penses que c’est une bonne chose.

— Ça fait un bout de temps que j’y pense, avança Jimmy. Que je pense à te trouver une bague. Jamais ça me serait venu à l’idée qu’on tomberait sur celle-là. Je vais me reprendre un verre. Tu veux un autre cidre ?

— Pourquoi pas ? accepta Eileen. Pour fêter ça… pourquoi pas ? Et donne-moi une autre clope, tu veux ? » En fait, avant cette minute, Jimmy n’avait pas une seconde envisagé de se fiancer. Et l’intention de se marier ne l’avait pas effleuré. Pour quoi faire, se marier ? Sa mère était là pour veiller sur son frère et lui, elle n’avait que cinquante-huit ans, avec en elle la force de vivre encore des années. Mais la découverte de cette bague, c’était quand même une trop bonne occasion pour qu’il la laisse filer. Supposons qu’il n’ait rien fait, qu’il ait tout bêtement laissé Eileen s’accrocher à cette bague, et puis que, plus tard, il décide de se fiancer pour de bon, alors il aurait bien été obligé de lui en acheter une, de bague, une toute neuve. Et puis, quoi, se fiancer, ça n’engageait à rien ! Des fiançailles, ça pouvait tout aussi bien se prolonger des années, ça ne voulait pas dire pour autant qu’on était forcé de se marier dès le lendemain.

 

 

Eileen n’était pas amoureuse de Jimmy. Si elle avait pris le temps d’y réfléchir, elle aurait sûrement admis qu’elle l’aimait bien, ça oui. Elle l’aimait mieux que tous les autres hommes qu’elle avait connus, mais elle n’en avait jamais vraiment connu d’autres. Aucun homme n’avait jamais franchi le seuil de la boutique de lainages, propriété de Mlle Harvey, où elle était employée en qualité de vendeuse de tricots double fil, double épaisseur, doux comme une peau de bébé, destinés à une clientèle féminine et plutôt âgée. Jimmy, elle l’avait rencontré quand son patron et lui étaient venus repeindre l’appartement de Mlle Harvey, au premier, et poser un nouveau bloc d’évier. Il y avait de ça cinq ans.

Durant les quelques semaines qui suivirent sa découverte, Eileen, qui était droitière, servit les clientes de la main gauche, qu’elle gardait sans arrêt levée à hauteur du menton, exhibant le diamant sous toutes ses facettes pour qu’il prenne bien la lumière. Tout le monde l’admira. Elle et Jimmy continuèrent de se rendre au pub et de venir prendre le thé avec Mme Tawton. Eileen fêta son trente-cinquième anniversaire. Ils partirent pour d’autres excursions, sous le patronage du White Rose and Lion, soit tout seuls, soit en compagnie de Mme Tawton et de son amie Gladys.

Parfois, Eileen parlait de mariage, mais invariablement Jimmy lui répondait : « On est fiancés, un point c’est tout », ou : « On a un an ou deux pour y penser. » Et puis ils n’avaient jamais de quoi prendre un logement. Elle ne se décidait à emménager ni chez sa mère ni chez celle de Jimmy. Et leur relation n’était pas fondée sur le sexe. Même s’il lui arrivait parfois de l’embrasser, jamais Jimmy n’avait proposé d’aller plus loin. De toute façon, Eileen se dit qu’elle n’aurait pas été d’accord, et elle le respectait d’autant plus qu’il ne le lui demandait pas. On avait un an ou deux pour y penser.

La mère de Jimmy mourut. Elle tomba morte dans la rue, un cabas à provisions dans chaque main. Des miches de pain, des plaquettes de beurre d’une demi-livre, des paquets de biscuits, des morceaux de cheddar, des oranges, des bananes, du bacon, deux poulets, des boîtes de flageolets et de spaghettis à la sauce tomate roulèrent sur le trottoir et tombèrent dans le caniveau. Betty Brex venait de succomber à une attaque cérébrale foudroyante.

Ses deux fils avaient habité dans cette maison depuis leur naissance, et ni l’un ni l’autre n’envisagèrent de déménager. Maintenant qu’il n’y avait plus personne pour veiller sur eux, Jimmy décida que mieux valait se marier. Après tout, cela faisait cinq ans qu’il était fiancé. La bague, qu’Eileen portait tous les jours que Dieu faisait, était là pour le lui rappeler. Elle n’aurait pas la chance de trouver une alliance sur une tablette dans les toilettes pour dames mais, heureusement, il possédait celle qu’il avait retirée du doigt de sa défunte mère. Et ils se marièrent civilement à Burnt Oak.

Le domicile des Brex était une petite maison individuelle mitoyenne – deux pièces en haut, deux en bas, petite salle de bains, cuisine, des murs extérieurs en stuc ocre jaune –, perdue au milieu de rangées de maisons identiques, pas très loin de la rocade nord, à Neasden. Parce qu’elle était située en angle, on pouvait accéder au jardin par la rue, et c’était là, occupant ainsi la presque totalité de cet espace exigu, que Keith Brex garait sa voiture. Ou plutôt, la série de ses voitures successives – à l’époque du mariage de son frère, c’était une Studebaker rouge et argent avec des ailerons.

Keith était plus jeune que Jimmy, et célibataire. Il n’éprouvait aucun intérêt pour les femmes, ou pour le sexe sous quelque forme que ce fût. N’étant pas lecteur, pas sportif, il manifestait la plus complète indifférence envers toute chose, excepté la boisson et les voitures, moins par envie de les conduire que pour les bricoler. Histoire de les démonter et de les remonter. De les laver et les briquer, de les admirer. Avant la Studebaker, il avait eu une Pontiac, et, encore avant, une Dodge.

Pour l’usage courant, pour se rendre au travail, il possédait une moto. Une fois qu’il était parvenu à remettre sa voiture du moment en parfait état, quand elle était impeccable, il la sortait : il rejoignait la rocade nord à hauteur de Brent Cross, jusqu’à l’embranchement vers Hendon Way, descendait en direction de Station Road et revenait par Broadway. Et quand le Club des propriétaires de Studebaker organisait un rallye, ils s’inscrivaient – la voiture et lui. Sortir la voiture, cela supposait au préalable démonter le moteur, et puis le remonter. Keith, qui travaillait dans le bâtiment, comme son frère, avait depuis longtemps coulé une dalle de béton sur tout le jardin derrière la maison pour y garer la voiture et la moto, ne laissant qu’un minuscule quadrilatère de verdure, une « pelouse » – autrement dit, un rectangle d’herbe, de pissenlits et de chardons.

Du temps de leur mère et, avant cela, du temps de leur père, les frères Brex avaient partagé la même chambre. C’était là, le soir, pendant que Keith travaillait sur sa voiture, que Jimmy s’était débrouillé pour assouvir ses besoins sexuels personnels, avec le secours de Penthouse. À présent qu’il avait déménagé pour s’installer dans ce qui avait été la chambre de Betty Brex, il allait lui falloir accomplir une mue d’un autre genre. Jimmy, qui ne réfléchissait pas beaucoup, s’était imaginé que ce serait facile. En réalité, cela lui prit environ un an, et il n’y trouva jamais autant de satisfaction que dans ses liaisons imaginaires avec les femmes repliées dans le cahier central des magazines. Eileen, elle, acceptait la chose. Ça se passait sans problème. Ça ne faisait pas mal. On n’attrapait pas froid, ça ne donnait pas mal au cœur. C’était le genre de choses qui se faisaient, quand on était mariés. Comme de passer l’aspirateur, de faire les courses, la cuisine et de fermer la porte de derrière à clef la nuit.

Et, bien sûr, d’avoir un bébé.

 

 

Eileen avait quarante-deux ans. À cause de son âge, elle ne se serait jamais imaginé tomber enceinte. Comme beaucoup de femmes avant elle, elle avait d’abord cru que c’était le « retour d’âge ». En plus, elle ne savait pas grand-chose sur le sexe (sur la reproduction, encore moins), et elle était allée chercher de bien curieuses notions chez sa mère et ses tantes. Dans le lot, il y avait l’idée que, pour être productive, l’éjaculation devait être fréquente, abondante et cumulative. En d’autres termes, il fallait, avant d’espérer obtenir le moindre résultat, qu’une bonne quantité de cette substance vous entre à l’intérieur du corps. C’était un peu comme la lotion Grecian 2000 que Keith s’étalait sur des cheveux déjà grisonnants, et qui ne faisait de l’effet qu’après des applications répétées.

Depuis son mariage, les applications avaient été assez peu fréquentes et devenaient de plus en plus rares. Aussi, même quand elle commença à prendre beaucoup de poids et à avoir un gros ventre, elle ne pensa pas être enceinte. Jimmy, naturellement, ne remarqua rien. Ce fut Mme Chance, leur voisine d’à côté, qui lui demanda pour quand c’était. La mère d’Eileen, elle, comprit immédiatement – elle ne l’avait pas vue depuis deux mois – et fut d’avis que « quelque chose allait clocher » avec ce bébé, à cause de l’âge de la mère. À l’époque, personne ne parlait de trisomie, et donc Agnes Tawton annonça que l’enfant serait mongolien.

Pas une seule fois Eileen ne se rendit auprès d’un médecin. Jamais elle n’était allée consulter un docteur et ce n’était pas maintenant qu’elle allait s’y mettre. Elle était convaincue qu’il suffisait d’ignorer une chose pour qu’elle disparaisse, aussi ignora-t-elle sa silhouette, qui prenait de l’importance, non sans céder à ses envies de nourriture. Elle se prit de passion pour les beignets et pour les croissants, qui venaient tout juste de faire leur apparition dans les magasins, et elle se mit à fumer avec une voracité féroce, quarante ou cinquante cigarettes par jour.

On était dans les années 1970, en ces temps où l’on employait couramment la formule : « Être à l’écoute de son corps. » Eileen, elle, n’était absolument pas à l’écoute de son corps : jamais elle ne l’observait, jamais elle ne se regardait dans le miroir, et elle traitait la plupart de ses sensations par le mépris – sauf la douleur proprement dite. Et justement, ces douleurs-là, c’était tout autre chose, Eileen n’avait jamais rien connu de pareil : ça faisait mal sans arrêt, sans le moindre répit, ça ne faisait qu’empirer, et il lui devint impossible de ne pas être à l’écoute de son corps. Naturellement, la famille Brex n’avait pas le téléphone (le téléphone, quelle idée !), aussi, lorsque Eileen fut à deux doigts d’accoucher, on envoya Keith chercher le docteur à la rescousse. Il prit la Studebaker, qui justement avait besoin de sa sortie bimensuelle.

Quant à Jimmy, il n’était pas question qu’il y aille. Tout ça, pour lui, c’était une tempête dans un verre d’eau. En plus, il venait d’acheter une télévision, leur premier poste en couleurs, et il regardait Wimbledon. Un médecin arriva, très en colère, et, presque incrédule, découvrit Eileen couchée, ayant perdu les eaux et fumant cigarette sur cigarette. Une sage-femme vint. La famille Brex se fit sévèrement réprimander, du premier jusqu’au dernier, et la sage-femme prit sur elle d’éteindre la télévision.

Le bébé, un garçon de quatre kilos trois, était né à dix heures du soir. Contrairement aux prédictions de Mme Tawton, rien ne clochait. Enfin, rien au sens où elle l’entendait. Ce qui clochait, c’était le genre de chose qu’aucun examen, à l’époque – et même encore de nos jours, dans la plupart des cas –, ne permettait de déceler. En réalité, tout dépendait de ce que l’on privilégiait : l’inné ou l’acquis. Dans les années 1970, tous ceux qui s’y connaissaient un tant soit peu estimaient que le caractère et le tempérament de l’individu dépendaient uniquement de son éducation et de son conditionnement social. Autrement dit : Freud parole d’évangile.

C’était un beau bébé. Durant la grossesse, sa mère avait vécu de croissants au beurre, de beignets à la crème fouettée, de salami, de bacon bien veiné de gras, d’œufs sur le plat, de barres de chocolat, de saucisses, et avec tout ça, des frites. Elle avait fumé environ dix mille huit cents cigarettes et bu des litres et des litres de Guinness, de cidre, de champagne non alcoolisé avec un doigt de cherry sucré. Mais l’enfant était beau, il avait la peau douce, une peau de pêche, des cheveux brun foncé et soyeux, il avait les traits de chérubin d’un maître de la Renaissance, des doigts et des orteils parfaits.

« Comment allez-vous l’appeler ? s’enquit Mme Tawton au bout de plusieurs jours.

— Il va falloir lui trouver un nom, c’est ça ? » fit Eileen, comme si donner un prénom à un enfant était simplement chose conseillée, sans être du tout une obligation.

Des noms, ni elle ni Jimmy n’en connaissait. Enfin, si, ils connaissaient les leurs, ceux de Keith et de M. Chance, le voisin de la porte à côté (il s’appelait Alfred), et les noms de leurs pères à tous les deux (qui étaient morts), mais aucun de ces noms-là ne leur plaisait. Keith proposa Roger, parce que c’était le nom de son copain avec qui il sortait boire des coups, mais Eileen n’aimait pas ce Roger, alors il n’en était pas question. Et puis, un autre voisin apporta un cadeau pour le bébé : un petit ours en peluche blanc avec des clochettes attachées aux pieds par un ruban que l’on accrochait à l’intérieur de la capote du landau.

Agnes Tawton et Eileen furent toutes deux très touchées de ce cadeau, s’écrièrent « Aaah ! » et déclarèrent qu’elles le trouvaient très mignon.

« Teddy, fit Eileen tendrement.

— Eh bien, le voilà, votre prénom », s’écria Keith. Et il rit, mais à part lui cela ne fit rire personne.
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Personne ne fit jamais très attention à lui. Mais chez eux, il est vrai, personne ne faisait jamais très attention à personne. Chacun paraissait vivre dans une sorte d’autisme (certes, sans aucun symptôme clinique), chacun faisant ce qui lui plaisait, chacun ne vivant que pour soi-même. Pour Keith, c’étaient les voitures, pour Jimmy, la télévision. Pour avoir vendu ce genre d’article des années durant, Eileen avait contracté, elle, une obsession du brin de laine et autres fils en tout genre et, trouvant peu d’agrément au tricot, s’était mise assidûment au crochet. Elle passait des heures à faire du crochet, à confectionner des dessus-de-lit, des napperons, des nappes et des vêtements.

Jusqu’à l’âge de quatre ans, Teddy dormit dans la chambre de ses parents. Ensuite, on l’installa avec son oncle sur un lit de camp. Quand il était petit, on le laissait des heures dans son parc, et on ignorait ses pleurs. Eileen comme Jimmy excellaient à ignorer les choses. À la maison, il y avait toujours abondance de nourriture, on servait des repas copieux, de la variété plateau télé et frites-express, donc Teddy était largement nourri. La télévision était tout le temps allumée, donc il y avait quelque chose à regarder. Jamais personne ne le câlinait, ne jouait avec lui ou ne lui adressait la parole. Quand il eut cinq ans, Eileen l’envoya à l’école – tout seul. L’école était à cinquante mètres, dans la même rue et sur le même trottoir, l’idée n’était donc pas aussi dangereuse ni aussi inepte qu’il y paraissait.

Il était l’enfant le plus grand de sa classe, celui qui avait la meilleure allure. Un Teddy se doit d’être rond et costaud, avec une bouille aux joues roses, tout sourire, les yeux bleus, les cheveux bruns et bouclés. Teddy Brex, lui, était grand et mince, il avait la peau olivâtre, le cheveu très noir, les yeux noisette clair. Il avait cette espèce de nez en trompette, de bouche en cœur et cette douceur d’expression susceptibles d’inspirer aux femmes qui n’avaient pas d’enfant l’envie de le serrer dans leurs bras et de l’écraser contre leur poitrine.

Si elles avaient osé, elles se seraient fait éconduire sans ménagement.

À sept ans, il déménagea son lit hors de la chambre de son oncle. Rien de fâcheux ne lui était arrivé, dans cette chambre. Avec Keith, il n’y avait pas eu le moindre démêlé, même pas sur le plan verbal. Ils s’étaient rarement parlé. Si, au cours des années qui suivirent, Teddy Brex avait été en relation avec un psychiatre, même un spécialiste de ce genre aurait été incapable de diagnostiquer chez lui aucun syndrome de refoulement du souvenir.

Tout ce à quoi Teddy trouvait à redire, c’était le manque d’intimité et les terribles ronflements de son oncle, ces gargouillements et ces mugissements liquides qui donnaient l’impression de secouer toute la pièce et qui ne ressemblaient à rien, si ce n’est à une dizaine de baignoires en train de se vider une fois que l’on aurait retiré les bondes simultanément. Et la fumée le dérangeait. Il avait beau y avoir été accoutumé (l’ayant pour ainsi dire absorbée au biberon), dans la petite chambre, c’était pire ; quand Keith fumait sa dernière clope à minuit et demi et sa première à six heures du matin, l’air était presque irrespirable.

Ce lit de camp, il le déménagea tout seul. Keith était au travail, parti installer la plomberie dans des appartements tout neufs, à Brent Cross. Jimmy était au travail, parti à Edgware transbahuter des briques dans sa hotte, jusqu’en haut d’une échelle. Eileen était dans le salon, où elle se livrait avec dextérité à cinq opérations à la fois, fumer une cigarette, avaler une canette de Coca, croquer une barre de Crunch, regarder la télévision et tricoter au crochet un poncho dans des tons feu, citron, bleu roi et fuchsia. Teddy tira le lit en bas de l’escalier, en faisant beaucoup de bruit parce qu’il n’avait quand même pas la force de le soulever. Si Eileen entendit le lit brinquebaler, une marche après l’autre, elle n’en laissa rien paraître.

Personne n’utilisait jamais la salle à manger, même pas pour Noël. Elle était assez petite, meublée d’une table victorienne en acajou, de six chaises et d’un buffet. Il y avait à peine assez de place pour y entrer, sauf si l’on s’asseyait à table. Tout était recouvert d’une épaisse couche de poussière, et si l’on secouait les rideaux en velours de couleur indéterminée qui descendaient au ras du plancher, il s’en élevait des nuages de poussière, denses comme de la fumée. Mais du fait que personne n’y entrait jamais, cette pièce sentait moins la fumée que toutes les autres de la maison.

Même alors, même à sept ans, Teddy trouva le mobilier hideux. Il l’étudia avec curiosité, ces renflements en forme de bubons qui ornaient les pieds des meubles, avec leurs extrémités en laiton – les griffes d’un lion qui aurait eu des cors. L’assise des chaises était garnie d’un matériau précurseur du plastique, un similicuir pommelé noir et marron. Le buffet était si monstrueux, avec ses rayonnages en bois et ses colonnettes à épis, ses niches et ses panneaux sculptés, ses miroirs encastrés et ses vitres teintées en vert, qu’il se dit que ce meuble, pour peu qu’on le regarde un petit moment, avait de quoi faire peur. Si l’on se réveillait dans une demi-obscurité, ou au point du jour, on pourrait voir ses parois, ses flèches et ses cavernes surgir de l’ombre comme dans un conte le palais de la sorcière.

Il fallait s’épargner cela. De l’index, il dessina des motifs dans la poussière des chaises et, à la surface de la table, il écrivit les deux gros mots qu’il connaissait. Ensuite, il empila quatre chaises, deux à deux, celle du dessus renversée les pieds en l’air, hissa la dernière paire de chaises contre le buffet pour en cacher les horreurs et se ménager la place d’installer son lit.

Keith remarqua la chose, mais n’émit aucun commentaire, même s’il lui arrivait parfois d’entrer dans la salle à manger, de fumer une cigarette et de monologuer en tenant à Teddy des propos décousus où il était question de sa voiture ou de son envie d’aller faire un tour au bureau des paris mutuels. Il est probable que ni Eileen ni Jimmy ne savaient où dormait leur fils. Eileen termina son poncho, le porta pour aller faire ses courses et entama son entreprise la plus ambitieuse à ce jour, un manteau long, rouge écarlate et noir, avec pèlerine et capuche. Jimmy tomba de l’échelle, se blessa au dos et renonça à travailler afin de toucher une allocation. Il devait ne plus cesser de la toucher, et ne plus jamais travailler. Keith échangea la Studebaker contre un cabriolet Lincoln vert laitue.

 

 

Les gens de la rue disaient que Teddy Brex avait commencé d’aller frapper à la porte voisine parce qu’à la maison on le délaissait. Il désirait, disaient-ils, l’affection, les baisers et la tendresse qu’une femme sans enfant comme Margaret Chance saurait lui donner. Et il avait envie de conversation, aussi, et de quelqu’un qui lui témoigne de l’intérêt, à lui et à ce qu’il faisait à l’école, et peut-être d’une maison propre, et de repas convenables, cuisinés. Dès qu’on parlait de la famille Brex, de ses voitures, du chômage de Jimmy, des vêtements extravagants d’Eileen et des cigarettes qu’elle fumait dans la rue, les langues allaient bon train.

Mais les gens avaient tort. Si délaissé qu’il fût, Teddy avait quand même toujours de quoi manger, personne ne l’avait jamais frappé, et il n’éprouvait aucun besoin d’affection. N’en ayant jamais reçu, il ignorait ce que c’était. Cela pouvait donc expliquer son comportement, à moins qu’il ne soit né comme ça. Il se suffisait tout à fait à lui-même. Il se rendait chez la voisine, il y passait de longues heures, car la maison était remplie de belles choses, et puis parce qu’Alfred Chance, dans son atelier, fabriquait de belles choses. À l’âge de huit ans, Teddy fit connaissance avec la beauté.

Dans la partie du jardin qui correspondait à l’emplacement où Keith Brex garait sa Lincoln verte, Alfred Chance possédait un atelier. Il l’avait construit de ses mains quelque trente ans auparavant, en brique blanche et en cèdre rouge, et, à l’intérieur, il avait installé son établi et les outils de son métier. Alfred Chance était ébéniste et menuisier, et, parfois, en certaines occasions, particulières, graveur sur pierre. Une pierre tombale, sur laquelle il avait exécuté quelques inscriptions, fut le premier exemple des divers travaux de M. Chance que vit Teddy.

La pierre tombale était en granit gris foncé, scintillante, les lettres profondément incisées, noires. « Le Temps de la Mort et la Fin du Péché, l’Horizon et l’Isthme entre la Vie et une Existence Meilleure », lut Teddy. Naturellement, il n’avait aucune idée de ce que cela signifiait, mais ce qu’il savait, c’était qu’il aimait beaucoup ce travail.

« Ça doit être difficile d’obtenir des lettres comme ça », dit-il.

M. Chance approuva de la tête.

« J’aime bien que les lettres ne soient pas en doré.

— Un bon garçon. Quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent auraient voulu du doré. Comment as-tu su que le noir, c’était ce qu’il y avait de mieux ?

— Je ne sais pas, admit Teddy.

— On dirait que c’est dans ta nature d’avoir du goût. »

L’atelier sentait le bois fraîchement raboté, une odeur âpre, organique. Un ange à moitié terminé, sculpté dans le frêne, couleur de cheveux blonds, était adossé contre le mur. M. Chance emmena Teddy dans la maison et lui montra des meubles. Ce n’était pas la première maison dans laquelle Teddy entrait, mis à part le foyer des Brex, car il avait eu l’occasion de rendre visite à sa grand-mère Tawton et il était allé prendre une ou deux fois le thé chez des camarades de son école. Mais c’était la première à ne pas être pleine de meubles de famille, façon époque victorienne tardive, ou de meubles en kit ou achetés dans une grande surface.

La maison des Brex ne contenait pas de livres, mais ici il y en avait des bibliothèques pleines, à portes vitrées, pilastres moulés et frontons brisés. Dans le salon, il y avait un bureau, un véritable miracle tout en minuscules tiroirs ; une table ovale en bois sombre, aussi brillante qu’un miroir, était incrustée de feuilles et de fleurs d’un bois clair également brillant de vernis. Une vitrine aux pieds galbés avait des portes peintes et sur chacune était dessiné un fruit débordant d’une urne sculptée.

« Un régal pour les yeux », déclara M. Chance.

S’il y avait quelque chose d’insolite au fait d’abriter toutes ces splendeurs dans une maison mitoyenne et exiguë du nord de Londres, Teddy n’en eut pas conscience. Il était ému et excité par ce qu’il voyait. Mais il n’était pas dans son tempérament de manifester de l’enthousiasme et, en déclarant aimer cette inscription gravée, il était allé plus loin qu’il n’avait jamais pu aller. Il eut un hochement de tête devant chaque pièce de mobilier et il pointa un doigt pour caresser très délicatement ce fruit, là, sur le fronton de la vitrine.

Mme Chance lui demanda si un biscuit lui ferait plaisir.

« Non », répondit Teddy.

Personne ne lui avait jamais appris à dire merci. Quand il était chez les voisins, personne ne s’en plaignait ou ne semblait même le remarquer. Les Chance lui organisèrent des sorties. Ils l’emmenèrent chez Madame Tussaud et à Buckingham Palace, au Muséum d’histoire naturelle et au Victoria and Albert Museum. Ils appréciaient son engouement pour les belles choses et sa façon de s’intéresser à tout, et ne se souciaient guère de son manque d’éducation. Au début, M. Chance n’aurait pas permis à Teddy de toucher à une scie ou à un ciseau à bois, mais il acceptait qu’il reste dans l’atelier, à regarder. Il l’autorisait à prendre les outils en main et, au bout de quelques semaines, il lui donna la permission de raboter un morceau de bois taillé pour un panneau de porte. Point n’était besoin de lui demander de garder le silence, car Teddy ne disait jamais grand-chose. Il ne paraissait jamais s’ennuyer non plus, ni geindre ou réclamer. Parfois, M. Chance lui demandait si une pièce qu’il avait sculptée ou un motif qu’il avait dessiné lui plaisaient, et presque toujours Teddy répondait : « Oui. »

Mais de temps en temps, c’était ce « non » froid et sans équivoque qui lui venait à la bouche, exactement comme quand on lui avait demandé si un biscuit lui ferait plaisir.

Teddy aimait bien regarder les dessins de M. Chance. Certains étaient encadrés et accrochés aux murs. D’autres étaient rangés dans un portfolio, à l’atelier. C’étaient des dessins méticuleux, propres et épurés, exécutés au trait, d’une main ferme. Des vitrines, des tables, des meubles de bibliothèque, des bureaux, évidemment, mais aussi, à l’occasion – et ceux-là, M. Chance les avait dessinés pour son plaisir –, des maisons. Ces maisons étaient du genre de celles qu’il aurait aimé posséder, s’il avait pu s’offrir mieux que son pavillon mitoyen de celui des Brex. Il est rare que les artisans qui réalisent de beaux meubles, exécutent des gravures sur pierre raffinées et des motifs peints sur des tables, gagnent beaucoup d’argent. Teddy avait dix ans quand il apprit cela, et ce fut aussi à cette époque que Margaret Chance mourut.

C’était l’époque d’avant la mammographie. Elle sentit cette grosseur sous son sein gauche et plus jamais elle ne palpa cet emplacement, fit comme si de rien n’était, dans l’espoir que cela s’en irait. Le cancer se propagea à la moelle épinière et, malgré une radiothérapie, elle mourut en six mois.

Pour sa sépulture, M. Chance exécuta une pierre tombale en granit rose d’Écosse, et cette fois, Teddy fut d’accord, il serait convenable et de bon goût de remplir les lettres d’argent. Mais pour lui, les mots « épouse bien-aimée » et une formule évoquant la certitude que l’on se reverrait ne signifiaient rien, et il n’avait rien de réconfortant à dire à M. Chance, en fait rien à dire du tout, il avait déjà presque oublié Margaret Chance. Il devait se passer un peu de temps avant qu’Alfred Chance ne se remette au travail, alors Teddy eut l’atelier pour lui tout seul, il expérimenta, il apprit, il prit des risques.

Chez les Brex, personne n’allait jamais voir un médecin. Teddy n’avait jamais été vacciné contre rien. Quand il se coupa dans l’atelier et que M. Chance l’emmena en taxi au service des urgences de l’hôpital, la première chose qu’ils firent fut de lui administrer une piqûre antitétanique. Pour Teddy, c’était sa toute première piqûre, mais lorsque l’aiguille pénétra, il resta silencieux et indifférent.

Si Jimmy et Eileen s’aperçurent de quelque chose, ils n’en laissèrent rien paraître. Keith ne releva rien. La seule personne qui fit une remarque fut Agnes Tawton.

« Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?

— Je me suis coupé le bout du doigt, avoua Teddy l’air de rien, sur le ton de celui qui demande pardon en admettant souffrir d’une légère égratignure. Je me suis fait ça avec le ciseau à bois. »

Agnes Tawton était passée par là en rentrant des commissions et elle avait trouvé son petit-fils seul dans la maison. Ce n’était une femme ni très sensible, ni très réceptive, ni particulièrement chaleureuse. Elle n’éprouvait pas non plus beaucoup d’affection pour les enfants, mais quelque chose, dans la situation lamentable où se trouvait Teddy, la mit mal à l’aise. Elle fut frappée de constater qu’il était souvent seul, elle ne l’avait jamais vu avec une tablette de chocolat, un paquet de chips ou une boîte de Coca, il n’avait pas de jouets. Elle se souvint de son parc, à l’intérieur duquel on l’avait si souvent tenu enfermé comme un animal de ferme dans son enclos. Et, dans un sursaut d’imagination tout à fait inusité, sans précédent dans son existence – un pareil effort, cela l’épuisa –, elle comprit que n’importe quelle mère, ou presque, d’un enfant qui avait perdu le bout du doigt dans un accident en aurait fait part à sa propre mère, aurait été pendue au téléphone, peut-être en larmes. Si Eileen, enfant, s’était blessée comme cela, elle, Agnes, en aurait parlé à tout le monde.

Mais que fallait-il faire ? Elle n’allait pas créer d’histoires, en parler à Eileen, en parler à Jimmy, elle ne pouvait pas se hausser du col comme ça. Ce serait s’immiscer, et elle ne s’immisçait jamais. Il ne restait qu’une seule solution. Si elle en croyait sa propre expérience, c’était toujours la réponse à tout. L’argent vous apportait le bonheur et quiconque prétendait le contraire était un menteur.

« Comment ça se passe, pour tes sous ? demanda-t-elle à Teddy.

— Mes sous ?

— Est-ce qu’on t’en donne, tu sais, de l’argent de poche ? »

Ils savaient, l’un comme l’autre, qu’« on » ne lui en donnait pas. Teddy secoua la tête. Il étudiait la physionomie de sa grand-mère et se demandait pourquoi elle avait quatre mentons et pas de cou. Quand elle se pencha pour ouvrir le fermoir de son grand sac à main noir, ces mentons se fondirent dans sa poitrine, comme chez un bouledogue.

Elle sortit un billet d’une livre de son porte-monnaie en cuir rouge.

« Tiens, dit-elle. C’est pour ta semaine. Tu en auras un autre la semaine prochaine. »

Teddy prit le billet et hocha la tête.

« Dis merci, espèce de petit diable.

— Merci », répéta Teddy.

Agnes avait vaguement dans l’idée que la circonstance exigeait qu’elle prenne Teddy dans ses bras et qu’elle l’embrasse. Mais elle ne l’avait jamais fait et il était trop tard pour s’y mettre. En outre, elle eut le sentiment qu’il la repousserait, ou que peut-être même il la frapperait. À la place, elle dit :

« Il faudra que tu viennes le chercher chez moi. Je ne peux pas constamment me précipiter ici pour obéir à tes quatre volontés. »

 

 

Keith était un individu grand et massif, qui ressemblait à feu David Lloyd George. Il avait le visage carré de cet homme d’État, le front large, le nez droit, les yeux écartés et les sourcils en ailes de papillon, ainsi que des cheveux mi-longs, gris-jaune, et une moustache tombante et broussailleuse. Jeune, Lloyd George avait été bel homme, et il en était allé de même pour Keith, mais les années, la nourriture et la boisson avaient prélevé leur tribut, et maintenant, à cinquante-cinq ans, il était sacrément décati.

Quelque chose en lui évoquait une bougie à moitié fondue. Ou une figurine de cire que l’on aurait oubliée au soleil. Les chairs de son visage pendouillaient et lui faisaient comme des barbillons et des fanons. On eût dit qu’elles s’étaient frayé un passage en se dandinant jusqu’au bas de son cou, pour ensuite s’affaisser, à partir des épaules et de la poitrine, avant de s’empiler en masses graisseuses sur son ventre. Il portait son pantalon, ou son jean, étroitement serré par une ceinture, au-dessous de la courbe imposante de sa panse arrondie. Cette fusion des chairs – ou quoi qui lui soit arrivé – lui avait laissé les bras et les jambes aussi minces que des bâtons. Son front était dégarni, mais il portait ses cheveux teints longs dans la nuque et, depuis peu, il les attachait en queue-de-cheval, avec un élastique de couleur bleue.

Le temps que Teddy soit en âge d’aller au collège d’enseignement général, Eileen était devenue dans sa rue une figure réputée, plutôt clocharde sans domicile que ménagère mère d’un garçon de onze ans. Habillée des pieds à la tête de vêtements en laine de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, faits maison – des pieds à la tête, littéralement, puisqu’elle tricotait au crochet aussi bien ses chapeaux et ses pantoufles que ses robes et ses capes –, ses longs cheveux gris s’étalant en éventail sous son bonnet à rayures, elle faisait les boutiques à pied, sans trop se presser, en fumant cigarette sur cigarette, pour ne souvent revenir avec, en tout et pour tout, qu’un seul article dans son sac de ficelle confectionné au crochet. Plus tard, il faudrait qu’elle y retourne, et parfois elle s’arrêtait pour s’asseoir sur un muret de jardin, à fumer et à chantonner quelques tubes sirupeux du passé, jusqu’à ce que la toux mette un terme à la séance. La toux la rendait folle de rage, alors elle laissait tomber la chanson et lançait des injures aux passants.

Jimmy se rendait au pub, il allait pointer pour ses allocations, et c’était à peu près tout. Il souffrait d’emphysème – même si, ne bénéficiant d’aucun suivi médical, il n’en savait rien –, il éternuait toute la journée et il étouffait toute la nuit. Tous les trois, Eileen, Keith et lui, ils disaient que fumer faisait du bien parce que ça calmait les nerfs. Les murs de la maison des Brex, et en particulier les plafonds, s’étaient recouverts d’une teinte ocre prononcée, une couleur très semblable à celle des taches qu’Eileen, Jimmy et Keith avaient au bout de l’index. Personne ne repeignait jamais la maison et, naturellement, personne ne lessivait les murs.

Au collège d’enseignement général, Teddy marchait bien. Il se montrait particulièrement prometteur en art, et puis dans cette matière que l’on appelait « design et technologie », il avait envie d’apprendre à dessiner, mais cette école ne disposait d’aucun équipement permettant de véritablement enseigner le dessin, aussi ce fut M. Chance qui s’en chargea. Il lui apprit la précision et l’exactitude, et surtout à travailler proprement. Il l’obligeait à dessiner des cercles, encore et encore, et lui raconta l’histoire du O de Giotto : lorsque le messager du pape était venu se procurer auprès du peintre un exemple de son travail, Giotto ne lui avait pas présenté une toile élaborée mais, d’un moulinet de son pinceau, il avait tracé sur un morceau de papier un cercle parfait. Teddy ne parvint jamais à dessiner un cercle parfait, mais il ne se débrouillait pas trop mal.

Il aimait bien dessiner et, bientôt, il aima aussi réaliser des objets dans l’atelier de M. Chance, des objets simples au départ, et ensuite des pièces et des sculptures plus compliquées. Il passa son certificat de fin d’études secondaires et fut admis dans une classe de première au collège, en vue de passer son bac option arts, dessin graphique et anglais.

Naturellement, chez lui, personne n’accordait le moindre intérêt à ce qu’il apprenait à l’école, bien que son père se soit mis à grommeler qu’il était temps que son fils gagne sa vie et quitte la maison. À présent que Teddy grandissait, les trois Brex aînés commençaient à le considérer d’un autre œil, comme un individu qui pourrait leur être d’un certain secours, un membre de la maisonnée que l’on pourrait utiliser. Un coursier, un médiateur auprès de tous les représentants de l’autorité locale ou de la compagnie du gaz, un soutien de famille, voire un cuisinier et un homme de ménage. Qu’ils aient largement ignoré son existence jusqu’alors n’importait nullement à leurs yeux. Pour leur part, ils n’avaient aucunement l’impression de faillir. Mais, dans une certaine mesure, à peine consciemment, ils commencèrent à courtiser Teddy. Eileen stockait des boîtes de Coca au frigo, exprès pour lui, sans avoir jamais remarqué qu’il détestait les boissons gazeuses, et ils se mirent tous à lui offrir des cigarettes.

À ceci près qu’il était rarement là. Ou, s’il était là, il établissait son domaine dans la salle à manger. Il y faisait ses devoirs et y accrochait ses dessins, suivant l’exemple de M. Chance. Il les encadrait lui-même, en utilisant l’agrafeuse spéciale de M. Chance. Un soir, Jimmy entra dans la pièce d’un pas hésitant, trouva son fils assis sur le lit de camp en train de lire l’ouvrage de Ruskin Les Deux Chemins, et lui demanda s’il ne croyait pas qu’il était temps pour lui d’aller transporter son postérieur à l’Agence pour l’emploi.

« Pourquoi tu ne vas pas y transporter le tien ? lui répliqua Teddy en levant à peine les yeux.

— Veux-tu ne pas t’adresser à ton père sur ce ton ! »

Teddy jugea que ceci ne méritait aucune repartie mais, au bout d’un petit moment que Jimmy employa à hurler un peu et à taper du poing sur le buffet poussiéreux, il lâcha :

« Je n’aurai jamais d’employeur.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire, bon sang ?

— Tu m’as entendu », acheva Teddy.

Alors Jimmy s’approcha de lui en brandissant les poings, mais il était trop gros et trop faible pour faire grand-chose, et tous ces hurlements avaient déclenché chez lui une toux sèche et tenace. Une toux qui le plia en deux, et il resta là, debout, courbé, pris de haut-le-cœur, devant son fils assis, contraint, en fin de compte, de s’agripper à lui pour ne pas tomber. En silence, Teddy retira les mains tremblantes crispées sur son sweat-shirt acheté dans une boutique du Comité d’Oxford contre la faim, et guida son père vers la sortie en le tenant par le col de son veston, un peu comme l’on saisirait par la peau du cou un animal en train de se débattre.

Toutefois, même Jimmy et Eileen étaient au fait de l’existence du chômage. Si Teddy quittait l’école, il ne trouverait pas de travail. Il serait obligé de rester à la maison et d’occuper la salle à manger, présence menaçante. Présence également imposante et puissante, car Teddy avait atteint le mètre quatre-vingt-sept et, en dépit de sa minceur, il était fort et bien bâti ; aussi, lorsque les formulaires pour sa demande de bourse universitaire arrivèrent, ils les signèrent, presque avec soulagement. Non que Teddy aille bien loin ou qu’il parte vivre en dehors de la maison. Il serait tout simplement à la faculté, au bout de la ligne qui traversait Londres, et ferait le trajet en métro.

Eileen avait tellement grossi qu’elle ne pouvait plus porter sa bague de fiançailles. En se graissant le doigt avec de la vaseline, elle parvint à la retirer, mais l’alliance, elle, resta en place, incrustée dans la chair jusqu’à ce que l’on ne voie plus qu’une lueur d’or, comme un sequin tombé au milieu d’un amas de coussins roses. Elle avait entamé son grand œuvre, le couronnement d’une vie de travail, une courtepointe de dentelle destinée à recouvrir le lit à deux places qu’elle partageait avec Jimmy. Le fil dont elle se servait était d’un blanc pur, mais, après seulement un mois de travail au crochet, l’ouvrage avait pris un ton jaune uniforme, comme s’il avait été trempé dans du thé.

Keith échangea la Lincoln contre une Ford Edsel Corsair jaune primevère, qui datait des années 1950. Peut-être les Américains de cette époque avaient-ils été mécontents de ce levier de vitesse placé perpendiculairement, ou peut-être n’avaient-ils guère apprécié la forme de la calandre, une bouche arrondie en « oooh ! » en lieu et place du grand sourire de requin habituel. Quoi qu’il en soit, l’Edsel connut d’entrée de jeu un échec retentissant, ce qui peut expliquer pourquoi Keith dégotta la sienne pour seulement cinq mille livres chez un vendeur du sud de Londres.

Avant Keith, la voiture, malgré son âge, n’avait connu qu’un seul propriétaire, avait rarement roulé et n’affichait que quinze mille kilomètres au compteur. Malgré tout, Keith démonta le moteur pièce par pièce et le remonta. Pendant tout cet été si chaud, il travailla dehors, et le bruit qu’il faisait ne fut pas concurrencé par celui du bois que l’on sciait chez son voisin, car M. Chance était mort en juillet.

Il n’avait pas de descendants et son parent le plus proche était un cousin. Quand il mourut, ce cousin fut le seul à porter le deuil. Pas un instant, il ne vint à l’esprit de Teddy de se rendre à l’enterrement. Sa seule préoccupation était qu’il n’aurait plus désormais nulle part où travailler, car la maison allait certainement être vendue sur-le-champ. Ses inquiétudes furent quelque peu tempérées quand il apprit que M. Chance lui laissait tous ses outils, plus un lot de bois, de peinture et du matériel de dessin. Il essaya de fourrer le tout dans la salle à manger et, quand il s’aperçut que c’était impossible, il connut la première véritable colère violente de sa vie. L’individu était froid, mais sa colère, elle, était féroce et brutale, une ébullition intérieure silencieuse qui lui empourprait le visage et faisait saillir les veines de son front.

C’était l’horrible camelote de la salle à manger que l’on aurait dû mettre dehors, pour qu’elle y pourrisse sous la pluie et le soleil. C’est là qu’il aurait mis le mobilier, s’il avait pu le passer par les étroites portes-fenêtres. À un certain moment, il songea à démanteler les fenêtres, à démolir l’arrière de la maison, à flanquer des coups de pied dans le verre et à faire éclater le bois, mais s’il était en colère, il était aussi prudent. Ils étaient capables, tous autant qu’ils étaient, d’aller chercher la police. Enfin, ce mobilier, comment avait-il pénétré ici ?

Keith lui raconta :

« C’étaient les meubles de mon grand-père. Mon père adorait ces tables et ces chaises, là. Et ce buffet, c’est du beau travail d’artisan. Des meubles comme ça, on n’en fait plus.

— J’espère bien, lâcha Teddy.

— Toi, surveille tes paroles. Qu’est-ce que tu en sais ? Montre-moi un seul meuble que ce vieux casse-pieds de Chance ait fabriqué et qui soit aussi bien que ça. Mon père a acheté cette maison… tu le savais, ça ? Il n’était qu’un ouvrier, mais il ne payait pas de loyer pour un logement social de la ville, il n’est pas tombé dans ce piège. Il a épargné. Il a acheté cette maison, et quand il a reçu ce mobilier et qu’il a vu qu’il ne pourrait pas le rentrer à l’intérieur, ça lui a presque brisé le cœur. Alors il l’a fait démonter et assembler de nouveau. Attention, hein ! une fois à l’intérieur ! Et, à ton avis, qui l’a fait, ça ?

— Ne me dis rien. Je suis capable de deviner.

— Chance a été trop heureux de le faire pour de l’argent. Pour ça, il s’est mis en quatre, voilà. »

Ce fut la désillusion suprême. Si Teddy avait cru, un temps, qu’Alfred Chance était différent, c’était bien fini. Les gens, il le soupçonnait depuis longtemps, étaient uniformément vils et corrompus, largement inférieurs aux objets. Les objets, eux, ne vous laissaient jamais tomber. Ils demeuraient identiques à eux-mêmes et pouvaient offrir une source infinie de plaisirs et de satisfactions. Peut-être y avait-il des gens, ou une personne, pour lesquels c’était également vrai, mais, à dix-huit ans, il n’en avait encore jamais rencontré aucun.

Pour ce qui était des outils, il n’avait pas d’autre choix que de les conserver dans la petite partie du jardin qui n’était pas occupée par la Ford Edsel de Keith. Là, dehors, il ne pouvait pas s’en servir. Il dut les laisser sur le « gazon », recouverts d’une bâche en plastique. Si Keith n’avait pas habité ici, ou s’il n’avait pas possédé cette voiture, Teddy aurait pu se construire un appentis comme celui de M. Chance.

Mais Keith vivait ici, ce qui, très bientôt, ne fut plus le cas d’Eileen. Eileen allait mal finir. Quand elle était enfant, sa mère l’avait souvent prévenue, cela lui pendait au nez, mais ce n’était pas à ce genre de fin qu’elle faisait allusion.
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Ce qui avait sauvé la vie de Francine, c’était sa méchanceté. Elle avait survécu parce qu’elle s’était mal conduite. Ou du moins, Julia le disait. Julia n’était pas là, personne n’était là, sauf sa mère et elle, et l’homme, naturellement, mais Julia savait toujours tout. Il est monté te chercher, disait Julia. Sinon, pour quelle raison serait-il entré dans toutes les chambres, l’une après l’autre ?

Bizarrement, après coup, pendant longtemps, Francine n’avait jamais pu se rappeler quelle vilaine action elle avait commise. Avait-elle fait du bruit, désobéi, ou s’était-elle montrée impolie ? Et pourtant, ce genre de comportement ne lui ressemblait pas. Elle n’avait jamais appartenu à cette sorte d’enfants-là. Mais elle avait sûrement fait quelque chose qu’elle n’aurait pas dû, parce que sa mère n’était pas une femme stricte, elle était plutôt coulante. Si Francine avait fait du bruit, ou la difficile pour manger une tartine de pain beurré, sa mère n’aurait pas fini par lui répliquer, d’une voix exaspérée : « Cela, Francine, c’était une bêtise et une étourderie. Tu ferais mieux de monter dans ta chambre. »

Et si, au bout du compte, elle appartenait quand même à cette sorte d’enfants-là ? Comment savoir ? Les événements de la demi-heure qui avait suivi avaient transformé son existence, avaient fait d’elle une tout autre personne, et elle ne disposait d’aucun moyen de vérifier si, à l’époque, elle était de tempérament rebelle et sournois, ou si son caractère était le même qu’aujourd’hui. Elle n’avait pas tenu tête à sa mère. Elle avait obéi, elle était montée dans sa chambre, et elle avait refermé la porte derrière elle. C’était par une belle et chaude soirée de juin, vers six heures moins dix. Elle n’avait pas encore appris à lire l’heure. Son père disait que pour les enfants, de nos jours, apprendre à lire l’heure était plus difficile qu’autrefois, car si certaines montres avaient des aiguilles, d’autres étaient digitales et n’affichaient que des chiffres. Mais elle savait qu’il était six heures moins dix parce que sa mère le lui avait dit juste avant de l’envoyer dans sa chambre.

La fenêtre de sa chambre était ouverte et elle s’était appuyée au rebord un petit moment, pour regarder dehors, la petite route au bout du jardin. Il n’y avait pas d’autres maisons, pas d’autres jardins où regarder, les plus proches étaient à quatre cents mètres de là. Ce qu’elle voyait, c’était un champ, des arbres et une haie, et puis, très loin, la flèche de l’église. Une voiture s’était arrêtée sur la petite route, en face, et s’était garée sur l’accotement, mais elle n’avait pas fait très attention, elle ne s’intéressait pas aux voitures et, après coup, elle fut même incapable de se rappeler sa couleur. Elle n’avait pas remarqué le conducteur, ni même s’il y avait quelqu’un d’autre à bord de la voiture.

Elle se souvenait d’un papillon dans sa chambre, voletant contre la vitre, et de quelle manière elle l’avait attrapé, en le tenant entre le pouce et l’index, délicatement, de manière à ne pas retirer la poudre protectrice de ses ailes. C’était un vulcain, et elle l’avait relâché par la fenêtre ouverte, lancé en l’air, dans le ciel, et suivi du regard jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point perdu dans tout ce bleu. Ensuite, elle s’était éloignée de la fenêtre et s’était allongée sur son lit, d’ennui, de solitude, en se demandant combien de temps il faudrait avant que sa mère ne monte et n’ouvre la porte pour lui dire : « Très bien, Francine, tu peux descendre maintenant. »

Au lieu de cela, quelqu’un sonna à la porte. Elles n’attendaient personne et c’était d’autant plus excitant, parce qu’un visiteur, un voisin, un ami, cela impliquerait sûrement que l’on viendrait la chercher pour la faire redescendre au rez-de-chaussée. Elle ne resta pas sur son lit, se rapprocha de la fenêtre et regarda en bas. De là, il était possible de voir qui se présentait à la porte d’entrée, en tout cas d’avoir une vue plongeante sur son crâne. Une fois, elle avait regardé en bas, et elle avait aperçu le sommet d’un crâne complètement chauve, une lune blanche et luisante. Ce crâne-ci n’était pas pareil, c’était une tête bien chevelue, avec des cheveux châtains. Cela dit, elle fut incapable de rien voir d’autre, hormis des souliers bruns et brillants.

Sa mère alla ouvrir la porte. Ce devait être sa mère, parce qu’il n’y avait personne d’autre pour s’en charger, et la porte se referma. Elle l’entendit se refermer, très silencieusement. Au début, il n’y eut aucun bruit de voix, et puis elle entendit la sienne, à lui. Une voix âpre, pas très forte, mais en colère, très en colère. Cela la surprit, quelqu’un qui venait à leur domicile, en colère, qui criait après sa mère. Elle entendait la voix de sa mère, pas ce qu’elle disait, mais elle parlait avec calme, posément. L’homme lui demandait quelque chose. Francine appuya l’oreille contre la porte. Après ça, ce qu’elle entendit, ce fut sa mère qui criait : « Non ! »

C’est tout, juste « non », une seule fois, et puis le coup de feu. Un coup de feu, suivi de plusieurs autres. Elle avait entendu des coups de feu à la télévision, alors elle savait ce que c’était. Mais savoir si le cri était venu avant la première détonation, ou bien entre les coups de feu, ou après le tout dernier, ça, elle était incapable de s’en souvenir. Quelque chose tomba par terre, ou fut renversé, peut-être un meuble, une chaise ou, plus vraisemblablement, une petite table, parce qu’il y eut un bruit de glissade et un fracas, un tintement de verre brisé. Ensuite, des bruits qu’elle n’avait jamais entendus auparavant, des coups sourds, un halètement, un grognement étouffé, et aussi un autre bruit, qu’elle avait déjà entendu, celui-là, un geignement, comme celui du chiot de son amie quand on le laissait tout seul. Et après ça, encore un dernier coup de feu.

Francine pensa sortir par la fenêtre. Elle s’approcha et regarda en bas, mais c’était trop haut. En plus, il fallait qu’elle se cache, et atterrir dans le jardin devant la maison, ça ne ferait pas une cachette. Julia lui avait toujours soutenu qu’elle s’était cachée parce que son instinct lui avait soufflé que l’homme allait monter au premier, à sa recherche, avec l’intention de tirer sur elle aussi. Mais sur le moment, elle était sûre et certaine de ne pas avoir pensé à cela. Si elle avait dû expliquer pour quelle raison elle s’était cachée, elle aurait dit que les enfants se cachent toujours quand il y a du danger, quel qu’il soit, d’instinct, comme les animaux.

À la porte, elle avait écouté, elle avait entendu quelque chose que l’on tirait sur le sol. C’était le bruit d’une carpette que l’on roule, d’un tapis que l’on tire. Une fois, et une fois seulement au cours de sa brève existence, elle avait vu un adulte pleurer. C’était sa maman qui avait pleuré, à la mort de sa propre mère. C’est ce bruit, le sanglot d’un adulte, pire, bien pire que celui d’un enfant qui pleure, qu’elle entendit venant de cet homme. C’était plus effrayant que les coups de feu et que le bruit de ce que l’on traînait. Elle se glissa dans le placard.

À l’intérieur, il y avait ses vêtements, suspendus sur des cintres, et ses chaussures, posées à même le sol. Il y avait aussi une boîte en carton, remplie de jouets avec lesquels elle ne jouait plus, car elle était trop grande. Elle cala ses chaussures debout contre le carton de jouets et s’accroupit par terre. Au début, on aurait cru que la porte du placard allait refuser de se fermer de l’intérieur, il n’y avait pas de poignée, mais elle s’aperçut qu’elle pouvait la rabattre en faufilant ses doigts entre le bas de la porte et la moquette. C’était un avantage de n’avoir que sept ans, elle avait de tout petits doigts. Plus grande, elle n’aurait pas pu et, en entrant dans la chambre, l’homme l’aurait trouvée. Cela, c’était ce qu’avait dit Julia.

Il entra, en effet. D’abord, elle entendit ses pas dans l’escalier. En arrivant en haut des marches, on débouchait devant sa porte, donc c’est dans sa chambre qu’il pénétra en premier. Il entra, jeta un œil, et ressortit. Elle l’entendit dans la chambre de ses parents, qui ouvrait les tiroirs, qui en vidait le contenu sur le sol. Qui les jetait même par terre. Elle était glacée de terreur et elle claquait des dents, comme l’année précédente, quand elle avait nagé dans cette mer si froide. Sa mère l’avait enveloppée dans un grand drap de bain et ensuite dans la veste de son père. Maintenant, il n’y avait plus personne pour s’occuper d’elle.

Elle l’entendit descendre l’escalier en courant. Il referma la porte d’entrée derrière lui, très doucement. Comme celui qui, la nuit, ne veut pas réveiller ceux qui dorment. Sa mère ne dormait pas. Elle était morte. Mais cela, sur le moment, elle l’ignorait, elle ignorait ce qu’était la mort, même si finalement, quand elle se faufila en bas, quand elle la vit étendue par terre dans le vestibule, elle sut que l’homme lui avait fait du mal, un mal terrible.

Elle s’agenouilla à côté de sa mère, elle lui prit la main, la bougea. Étrangement, à cet instant, elle ne remarqua pas le sang. Peut-être parce que sa mère avait les cheveux foncés, et aussi à cause du tapis rouge sombre. Plus tard, elle s’était souvenue qu’il y avait eu du sang car, lorsqu’elle retira sa main après avoir caressé les cheveux de sa mère, elle avait la paume et les doigts rouges, comme peints au pinceau fin. Et après, parmi les personnes qui étaient arrivées, des hommes en uniforme, des policiers, des infirmiers, l’une d’elles avait dit l’avoir vue assise dans du sang, que sa jupe d’écolière était rouge de sang.

Son père allait bientôt rentrer à la maison. D’habitude, il arrivait à sept heures ou sept heures moins le quart. Elle regarda la pendule et vit les aiguilles qui indiquaient des directions incompréhensibles. Ce n’était que lorsqu’elles étaient pointées vers le haut ou à angle droit qu’elle avait une idée de l’heure qu’il était. Elle était assise par terre à côté de sa mère et elle regardait la pendule en se demandant pourquoi on n’arrivait jamais à voir les aiguilles bouger. Pourtant, si l’on regardait ailleurs un bref instant, dès que les yeux revenaient dessus, elles avaient bougé.

Ses dents avaient cessé de claquer. Tout s’était arrêté, vraiment. Le monde. La vie. Mais pas le temps, car lorsqu’elle avait de nouveau regardé la pendule, l’une des aiguilles avait grimpé vers le haut, sans un bruit, et pointait à angle droit, vers la gauche. Elle connaissait sa droite et sa gauche.

Il y eut le bruit de la clef de son père dans la serrure, des tâtonnements, des grattements de souris, et puis la porte s’ouvrit et il fut à l’intérieur. Là, debout, le regard figé, Richard Hill laissa échapper un son qui ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle avait entendus sortir de sa bouche. Jamais elle n’aurait su le décrire, même après avoir retrouvé la parole, c’était trop terrifiant et trop insolite, pas du tout un bruit de personne, mais le rugissement d’un animal seul dans la jungle.

Elle fut incapable de lui parler. Elle fut incapable de rien lui dire. Ce n’était pas que sa voix était trop fluette ou enrouée, comme celle de sa mère le jour où elle avait eu une laryngite. Non, sa voix n’était pas là, les mots n’étaient pas là. Quand elle ouvrait la bouche, quand elle remuait les lèvres, et la langue, rien ne se passait. Comme si elle avait oublié comment on parle, ou comme si elle n’avait jamais parlé.

Richard Hill la tint dans ses bras et l’appela son bébé, il lui dit que maintenant il était là, il était rentré à la maison, jamais il ne la quitterait. Même en pareil instant, il avait trouvé le moyen de lui assurer que tout irait bien, qu’il veillerait sur elle, toujours. Mais elle était incapable de lui répondre, elle s’était contentée de tourner son visage vers le sien, avec ses yeux pétrifiés qui, lui raconta-t-il plus tard, avaient doublé de grandeur.

 

 

Les psychologues entreprirent sur elle un certain travail. Pas Julia, pas encore. Par la suite, elle comprit à quel point ils s’étaient montrés attentifs et bienveillants. Et la police aussi. Personne ne l’avait soumise à la moindre tension. Personne n’avait manifesté la moindre impatience. Les psychologues lui avaient donné des poupées pour qu’elle joue avec et, après coup, des années plus tard, elle avait compris qu’ils avaient agi ainsi dans l’espoir qu’elle traduise, dans ses jeux, les événements de ce soir-là. Il y avait une poupée monsieur et une poupée dame et une poupée petite fille.

Francine n’avait jamais été très poupées.

« Elle n’aime pas les poupées, les avait prévenus Richard Hill, elle n’a jamais aimé ça. »

Mais les poupées étaient reconnues comme le jouet à travers lequel les enfants se révélaient aux psychologues, eux-mêmes et les épreuves qu’ils traversaient. S’ils lui avaient donné des lapins ou des chiens en peluche, elle aurait pu exprimer des choses avec, mais ils ne lui en donnèrent jamais. Parfois, la police venait lui parler. Les femmes officiers de police étaient les personnes les plus gentilles, les plus aimables qu’elle ait jamais rencontrées, si gentilles et si aimables que cela éveilla ses soupçons.

Elle saisit pourquoi on la questionnait. On voulait attraper l’homme qui avait tué sa mère. Elle était incapable de leur parler, c’est tout juste si elle était capable d’écrire son nom, ou de lire autre chose que quelques mots simples, et tout cela favorisait donc peu la communication. Mais il s’écoula des années avant qu’elle ne découvre qu’ils avaient fait porter leurs soupçons sur son père. Pendant deux jours, ils avaient tenu Richard Hill pour l’auteur possible de ce meurtre.

Il était le mari de la morte. En général, dans les cas de meurtre au sein d’une famille, le coupable était un membre de ladite famille. La police l’interrogea et le traita avec une certaine défiance. Par la suite, il fut lavé de tout soupçon. Deux hommes, dont un inconnu, s’étaient présentés en déclarant avoir effectué le trajet depuis Waterloo Station à bord du même train que lui, entre dix-huit heures et dix-huit heures vingt-cinq.

« Je crois que vous connaissez M. Grainger, lui dit l’inspecteur divisionnaire chargé de l’enquête. Vous l’avez croisé dans le train, il s’est présenté et nous a déclaré vous avoir vu.

— Je lui ai demandé comment allait sa femme, confirma Richard. Elle avait été souffrante.

— Oui, il nous a rapporté le fait. Sans qu’on lui ait rien demandé, oserais-je ajouter. Il est venu vous saluer et vous avez pris des nouvelles de son épouse. L’autre homme s’appelle David Stanark. Il vous connaît de vue.

— Je ne le connais pas. »

L’inspecteur Wallis ignora cette remarque.

« Il s’est présenté de son propre chef pour nous déclarer qu’il était dans le train et qu’il vous y avait vu. »

Des années après, Richard raconta tout ceci à Francine, sur sa demande. Et il raconta à Julia ce que David Stanark avait fait pour lui.

« Il m’a sauvé la vie.

— Non, mon chéri, pas la vie, avait rectifié Julia.

— Bon alors, ma liberté.

— En réalité, il t’a évité de passer quelques journées très perturbantes, et c’est tout, tu ne crois pas ? »

Julia expliquait toujours ce qu’était la réalité.

Une fois la vie et la liberté de Richard sauvées, vint une période de vide. Ce fut une plage de silence et d’immobilité. Francine n’allait plus à l’école et Richard n’allait plus travailler. Ils étaient tout le temps ensemble, jour et nuit. Il installa le lit de sa fille dans sa chambre, il lui faisait la lecture, il ne la quittait jamais. Qu’aurait-il pu faire de plus pour elle ? Il aurait fait n’importe quoi. Lui apporter des compensations fut toute sa vie – pendant un temps. Il lui acheta un petit chat, un persan blanc, et cela l’aida de cajoler le chaton, de le regarder jouer, au point qu’on la vit même sourire un petit peu, un temps. Mais un jour le chaton attrapa un oiseau et le lui apporta en cadeau, le déposant à ses pieds. L’oiseau mort avait des plumes noires, et son sang coulait, alors elle frissonna, son regard se figea sur l’animal, elle serrait et desserrait les poings. On trouva au chat un foyer d’accueil, il n’y avait rien d’autre à faire.

Personne ne voulait acheter la maison, bien que l’endroit fût magnifique, un cottage de « gentilhomme », vieux de presque trois cents ans. C’est à peine si les acheteurs potentiels paraissaient remarquer les fenêtres à losanges ou le ravissant jardin, la vigne vierge verte, rouge et or qui drapait à moitié ses pignons, s’ils relevaient que la maison était située en plein dans la campagne, et ce à quarante-cinq kilomètres de Londres. Ils savaient ce qui s’était passé ici, alors ils venaient explorer les lieux avec un air macabre ou se demander s’ils pourraient y vivre. Il y eut une femme qui fixa des yeux le sol du vestibule, comme si elle cherchait là une tache de sang.

Finalement, la maison se vendit à un prix très inférieur à sa valeur.

Parce qu’elle était incapable de parler et que ses capacités à lire ou à écrire étaient des plus limitées, Francine arrivait à peine à communiquer avec les autres. Elle ne pouvait rien dire à son père de cette cassette vidéo, ni lui écrire qu’elle l’avait trouvée. Elle aurait dû la lui remettre, mais elle n’en fit rien, pensant qu’elle contenait quelque chose qui allait le rendre malheureux. C’était peut-être pour ça qu’on l’avait si soigneusement cachée.

Elle était certaine que cette cachette était sa découverte à elle, et à elle seule, que son père n’en savait rien, et que peut-être sa mère n’en avait rien su non plus. Il y avait un vieux placard dans le mur de la cheminée, qu’on appelait un placard à perruques, parce que dans l’ancien temps, avant de monter se coucher, le monsieur de cette maison retirait sa perruque et la rangeait dedans pour la nuit. Sa mère, elle, y rangeait sa boîte à couture et une paire de ciseaux. Le bas du placard à perruques était construit de planches qui avaient l’air parfaitement ajustées, et pourtant, si l’on appuyait sur l’une d’elles en s’y prenant d’une certaine façon, cette planche se soulevait un peu, on l’attrapait entre les doigts et, en faisant levier, on la retirait. Dessous, il y avait un petit logement, pas très profond.
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