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À propos de l’auteur


BRIT BILDØEN, née en 1962, rencontre son premier succès en 1998 avec Tvillingfeber couronné par le prix Oslo et le prix Nynorsk. Elle est l’auteur de huit romans (souvent primés), dont Sju dagar i august finaliste pour le Dublin International Award et élu en 2019 par le quotidien Dagsavisen comme l’un des quinze meilleurs romans de la dernière décennie. Également traductrice, Brit Bildøen vit aujourd’hui à Oslo.
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Le corps, l’État, l’exil





  

    

      « Préservez votre humanité. »


      Sarah Bakewell, Comment vivre ?
Une vie de Montaigne en une question
et vingt tentatives de réponse


    


  









  L’exil, observatoire ornithologique


  

    Les lettres grésillent. C’est ce qu’elles font. La liasse de lettres posée sur la commode provoque des tensions qui grésillent dans toute la maison. Olov n’a pas dit un mot quand il les a apportées, il me les a simplement tendues en entrant, sans même me demander si j’étais d’accord. Ce cher Olov. Il passe me voir de temps à autre, alors qu’il le sait, je n’apprécie pas les visites. Il doit aussi savoir que je n’ai pas envie de lire des lettres que je lui ai écrites il y a des années. J’ai été claire sur ce point. Je n’ai pas envie de penser à ce qui a été. Malgré cela, la liasse est posée là. Un tas d’enveloppes blanches et rectangulaires. Olov a noué un ruban de soie vert autour. Le nœud est aplati, comme si les lettres avaient été mises sous presse. Cela signifie qu’il ne les a sans doute pas relues avant de me les apporter. Tant mieux.


    Qu’ai-je bien pu lui écrire à l’époque ? Toutes ces semaines et ces mois ne sont plus qu’un trou noir dans ma mémoire. Une époque où j’étais une autre, une version plus scandaleuse de moi-même.


    Les lettres sont toujours là quand, au petit matin, je me rends à l’observatoire ornithologique. Le grésillement ne me lâche pas avant que j’atteigne le haut de la première butte, une montée plutôt douce, et que les odeurs m’assaillent de toutes parts. Le souffle de la mer, sa douce haleine salée, comme une gifle humide en pleine figure, parfois. Le relent âcre qui monte de la terre, des marais. Une puanteur presque métallique en ce début de printemps. Puis les senteurs plus légères dans la petite pinède que je dois traverser avant de rejoindre le sentier bordant la plage. Quand il n’a pas plu depuis un certain temps, je peux couper à travers champs et descendre jusqu’à la mer. La vue d’un vanneau huppé, mieux encore d’un couple de vanneaux huppés, est la promesse d’une bonne journée. Cela fait deux années que les vanneaux n’ont pas eu de petits. Si seulement il pouvait faire plus chaud !


    Isa court toujours devant moi. Elle ne s’éloigne plus autant qu’avant, le museau rivé en permanence au sol. Comme moi, elle connaît chaque pierre, chaque monticule, chaque arbre. Mais on dirait qu’elle flaire sans cesse de nouveaux messages qui ne s’adressent qu’à elle seule. Et tandis qu’elle utilise sa truffe, je me sers de mes yeux au moindre mouvement.


    Une fois qu’on commence à remarquer les oiseaux, ils sont partout. Le traquet motteux qui chasse les araignées sur le rivage est facile à repérer, mais dans ma vie précédente, je n’aurais jamais prêté attention à cette insignifiante mésange bleue qui se balance à l’extrémité d’une branche. L’année dernière, nous avons battu le record d’observations de cet oiseau : 84 mésanges bleues en une seule matinée. Elles venaient de loin, de l’est, certaines avaient été baguées en Lettonie. Mais de nombreuses espèces disparaissent peu à peu.


    Il y a moins d’oiseaux dans les filets que d’ordinaire à cette période de l’année. Certains jours, je ne trouve que deux ou trois pouillots véloces. Ils ne se débattent pas, acceptant leur sort avec un calme stoïque qui ne cesse de m’étonner. Seul un léger vacillement fait trembler leurs petits yeux brillants quand je les pose dans la boîte pour les peser, et que je serre les minuscules bagues en métal autour de leurs pattes.


     


    Les lettres grésillent, électriques, jusque dans mon corps. Comme si des fils dénudés pendaient dans mon cerveau, se balançant et entrant parfois en contact. Fzzt. Grésillements, images fantomatiques, phrases sans suite. Ces lettres, pourquoi devrais-je les lire ? J’étais une autre quand je les ai écrites. Maintenant, je suis de nouveau moi-même. Pas le moi d’avant, mais le moi d’aujourd’hui.


    Je suis la dame au chien que les gens aperçoivent de leur fenêtre. Ils sont habitués à nous voir, nous sortons par tous les temps. Au début, quand j’ai débarqué ici, j’allais courir presque chaque jour. Parfois plus d’une heure. Mais depuis l’arrivée d’Isa je me contente de nos longues promenades. Le matin jusqu’à l’observatoire. Le chemin en sens inverse, une fois le travail accompli. Une balade plus longue le soir, on longe le sentier pour commencer, ensuite on emprunte le chemin de halage jusqu’aux hangars à bateaux, et on pousse parfois jusqu’à l’ancien fort. Le même trajet, presque chaque jour. Pourtant mes journées ne se ressemblent pas.


    J’aime partager mon temps entre l’observatoire ornithologique et mon bureau à la maison. Aux premières heures de la matinée, j’ai souvent de la compagnie, Emma ou Eivind et un bénévole à l’occasion. En revanche, les après-midi sont à moi. Traduire est une tâche solitaire, mais jamais ennuyeuse. J’aime traduire Laferrière. J’ai dit à son éditeur que c’est assez compliqué. Mais ce n’est pas tout à fait vrai, je ne veux simplement pas négliger ce que nous avons en commun lui et moi. Le goût du mot précis, de l’expression choisie. L’intelligence des phrases.


    

      J’avoue que c’est plus facile


      d’apprendre que de réapprendre.


      Mais le plus dur c’est encore


      de désapprendre.1


    


    Ces longues après-midi silencieuses passées avec ses mots. Ce lent travail pour les faire sonner juste. Pour qu’ils s’éclairent, grandissent, remplissent la pièce. Il n’en faut pas tellement plus. Je n’ai pas besoin d’autre chose, plus maintenant. Mais les lettres, elles, me dérangent. Les ouvrir ou les brûler ? Elles ne peuvent pas rester là à faire tout ce tapage.


  





Notes

1. Toutes les citations de Dany Laferrière sont extraites de L’Énigme du retour, Éditions Grasset 2006.


L’État


Ce n’était pas moi. Ce n’était pas moi qui descendais la rue ainsi. La femme au manteau noir qui marchait en donnant des coups de pied dans les feuilles mortes, marmonnant d’une voix furieuse. Derrière elle, une valise à roulettes faisait des cabrioles. Les feuilles putrides se conçaient parfois dans les roues de la petite valise, mais cela ne semblait pas affecter la femme. Elle continuait de marcher, sans ralentir le rythme. Peu de têtes se retournaient sur son passage. Personne ne savait ce qu’il y avait dans la valise. Personne n’aurait pu deviner qu’il y avait un chat mort à l’intérieur. C’était le matin, un matin d’octobre, le ciel était chargé. Sous l’effet des gelées nocturnes précoces, les arbres avaient perdu presque toutes leurs feuilles d’un coup.

Elle l’avait cherché et elle l’avait trouvé. C’était son mari au départ qui l’avait pisté sur Internet. Entre eux, ils l’appelaient l’État, tout simplement, ce qui en disait long sur leur haine à son égard. Fait surprenant, l’État avait un compte Facebook. Il n’avait pas publié grand-chose de personnel, assez toutefois pour qu’en quelques clics ils repèrent son épouse. Elle portait le même nom de famille que lui et, sur sa photo de profil, on apercevait une jardinière avec des bégonias rouges. Une photo floue qui révélait le visage légèrement détourné d’une femme aux cheveux sombres et raides. Il était donc marié, et ils avaient un balcon. Et un chat, un gros chat avec plein de poils et un regard de tueur. Ils s’étaient un peu moqués du chat. Puis ils étaient tombés sur la photo d’une enfant, une fillette blonde avec une couronne d’anniversaire et un sourire d’anniversaire, les joues barbouillées de chocolat, alors ils s’étaient déconnectés. Après ça, ils n’en reparlèrent plus jamais.

Ils n’en reparlaient plus, mais la femme ne pouvait s’empêcher d’y penser. De songer combien il est facile de découvrir des choses sur les gens. À quel point on est exposé, si vulnérable que n’importe qui peut entrer dans la vie d’un autre, et y mettre le bazar. Elle était retournée sur la page, avait étudié les photos, les publications, avait remonté le temps. Rien de ce que la femme brune aux bégonias avait posté n’indiquait qu’elle fût malheureuse en mariage avec l’État. Un homme sans cœur. Un homme aux vêtements démodés et aux opinions d’un autre âge. L’enfant non plus ne paraissait pas trop souffrir, même si elle était pâle et maigrichonne, avec des cernes sous les yeux. La femme espérait que ce ne serait pas la fillette qui trouverait le chat.

Elle avait pris le tramway qui s’ébranlait avec fracas et cahotait dans les virages jusqu’aux hauteurs de Kjelsås. Il n’y avait que le chat dans la valise, raide et froid, enveloppé dans un sac plastique du supermarché Bunnpris. La femme n’éprouvait rien, ni pour le chat, ni pour les gens auxquels il manquerait, ni pour ceux qui le trouveraient sur leur perron, plus tard dans la journée. Cela ne faisait pas d’elle une mauvaise personne. Mais si quelqu’un avait entendu ce qu’elle se marmonnait à elle-même, il en aurait sûrement déduit qu’elle était folle.

Son pas était déterminé, rapide, elle savait où elle allait. Derrière les haies et les clôtures qui bordaient la rue des deux côtés, il y avait des maisons mitoyennes et des villas, des jardins et de très grandes terrasses. Certaines avaient encore leurs meubles de jardin. Elle était souvent venue ici, tard la nuit. Aujourd’hui, il était tôt, la rue était déserte. Les fenêtres étaient opaques et vides. Dans un jardin, un vieil homme solitaire ratissait les feuilles mortes. Il y eut un bruit de raclement : les roues s’étaient bloquées. La femme s’arrêta et cogna plusieurs fois la valise contre le trottoir. Elle entendit – et sentit – son contenu chavirer d’un côté à l’autre, à l’intérieur. Le chat. Il devait servir de message. Un message qui disait : Tu n’es pas en sécurité. Tu. N’es. Pas. En. Sécurité.

 

La femme avait épié l’État et son épouse pendant plusieurs semaines. Ils habitaient une maison mitoyenne marron à l’endroit où la rue dessinait une courbe. Quatre balcons donnaient côté rue. Il n’y avait pas un seul bégonia rouge, dans les jardinières, cela devait remonter à une autre année. Le terrain n’était pas vraiment entretenu. À travers une haie de lilas maigrichonne, la femme avait vu pousser l’herbe à la fin de l’été, jusqu’à mi-hauteur des pieds de la grande table de jardin en bois et des chaises en plastique éparpillées çà et là. Seul le guidon du tricycle était encore visible. Il n’avait pas bougé de place depuis des semaines. Il y avait pourtant quelqu’un dans la maison, la lumière était allumée presque chaque soir. Elle avait aperçu des mouvements derrière les fenêtres. Les soirées chaudes d’été, la porte donnant sur le balcon était parfois ouverte, il lui était arrivé d’entendre des voix étouffées, provenant peut-être d’une télévision. Un soir, quelqu’un était sorti pour décrocher du linge d’un étendoir. La femme était passée vite, se contentant de jeter un bref coup d’œil de côté : c’était l’épouse, plutôt menue, dans un sweat-shirt bleu. D’un geste furieux, on aurait dit qu’elle arrachait les vêtements suspendus.

La femme avait dû franchir trois autres portes pour arriver jusqu’à l’État, jusqu’à son perron, c’était son but. Une fois derrière la maison, sa valise avait fait encore plus de bruit, elle avait dû agripper la poignée et la porter. Il faut dire qu’elle ne pesait pas lourd. Il y avait de la lumière dans la maison d’à côté, qui paraissait pourtant vide et silencieuse. Elle prit le risque. Elle ouvrit la valise à la hâte et sortit le sac en plastique. Trois marches et, devant la porte d’entrée un paillasson élimé avec « Bienvenue » écrit dessus. Bienvenue chez l’État, son épouse et son enfant. Là sur le perron, se dit-elle, l’État pouvait laisser les dossiers qu’il avait traités dans la journée. Tout en s’essuyant les pieds, il pouvait chasser de son esprit les lettres signées ce jour-là, les agréments pour les chanceux et les refus pour les malheureux.

Elle secoua avec précaution le sac et le chat glissa sur le paillasson. Le corps tordu, une patte recourbée comme s’il avait essayé de se défendre. Il eût mieux valu qu’elle tue leur chat, le chat de l’État. C’est ce qu’elle aurait dû faire, évidemment. Mais, au premier regard, ils croiraient sûrement que c’était leur chat qui gisait là. Elle n’était pas du genre à tuer des chats. C’était un chat qu’elle avait trouvé mort à la lisière du grand parc à côté de chez eux. Quand elle l’avait pris, il n’était pas aussi raide. Elle le poussa un peu du bout du pied. Puis elle fourra le sac en plastique dans la valise et repartit d’un pas vif vers la station de tramway.



Le corps


Par où commencer ? Comment décrire ce qui s’était passé ce jour-là ? Le décrire sans mélodrame. Le décrire sans que ce soit trop intime. Par la date tout simplement ? C’était un jour de printemps. Dostoïevski ouvre Crime et Châtiment par ces mots, tout à fait neutres et anodins : « Au commencement de juillet, par une nuit excessivement chaude. » Des mots qui annoncent tout et rien.

La porte donnant sur la terrasse était ouverte, et le jeune fils des voisins qui jouait dans le jardin entendrait ses larmes quand elle ouvrirait la lettre. L’expression de son visage, quand il s’était figé sur la pelouse du jardin d’à côté, serait l’image de cette journée dont elle se souviendrait le plus clairement. Incapable de prononcer un mot, elle avait fermé doucement la porte, espérant ne pas l’avoir trop effrayé. Parce que ses cris avaient été comme ceux qu’on décrit dans les livres. Bestiaux. Primitifs. Rauques.

À la fin avril, par une journée inhabituellement chaude, elle était sortie sur la terrasse pour voir s’il faisait assez doux pour lire dehors, quand elle avait entendu claquer le clapet de la boîte aux lettres. À l’intérieur, il y avait un courrier qu’elle attendait depuis longtemps. Le sigle sur l’enveloppe ne laissait aucune place au doute : Services à l’Enfance, à la Jeunesse et à la Famille, délégation de la région Est. Elle la soupesa de la main en retournant vers la maison. C’était plus épais qu’elle ne l’avait pensé. Son cœur se mit à battre plus vite, à cogner dans sa poitrine. Elle était presque certaine que tout était en règle, mais la lettre avait tardé à arriver et, au fil des semaines, l’inquiétude l’avait gagnée. On ne peut jamais être sûr de rien. Mais c’était une simple formalité. Et elle avait l’habitude d’attendre.

De la boîte aux lettres jusqu’au perron, elle avait marché pieds nus sur les graviers pointus chauffés par le soleil. La lettre pesait lourd dans sa main. Pourquoi était-elle si épaisse ? Elle sentait son cœur battre au bout de ses doigts. Elle avait songé un moment attendre que son mari rentre du bureau. Mais ses mains n’avaient que trop attendu, elles déchiraient déjà l’enveloppe et sortaient les quatre pages dactylographiées. Le titre en caractères gras :


Refus de la prolongation d’agrément
à une adoption internationale
au terme du délai de 4 ans.

Conformément à l’article 1 de la loi sur l’adoption, la Direction des services à l’Enfance, à la Jeunesse et à la Famille, sous l’égide du ministère des Solidarités et de la Santé, a décidé, le 12 décembre 2003, de rejeter votre demande.



Elle lut d’abord la conclusion puis reprit depuis le début toute l’argumentation. Il était question d’âge, d’une baisse de dynamisme quand on avance en âge. Pourtant ils avaient reçu l’agrément. Ces mêmes services les avaient évalués, les avaient jugés aptes, et son mari et elle demandaient une simple prolongation. Ils étaient depuis quatre ans sur une liste d’attente pour une adoption en Chine. Quatre longues années d’attente, d’espoir et d’attente. L’administration ne pouvait pas retirer son agrément comme ça, pas maintenant à quelques mois seulement d’accueillir à leur tour leur enfant à la maison !

Une demande de prolongation d’agrément peut s’avérer légitime pour couvrir la durée de la période d’attente, nous avons néanmoins jugé ne pas devoir en faire cas dans l’évaluation de votre requête.


Ses cris avaient jailli du plus profond d’elle-même. Des sons qu’elle n’avait jamais entendus son corps produire. Elle avait heurté le sol : elle était tombée, ou elle s’était laissée choir. Elle avait rampé en sanglotant, frappé, griffé le parquet. Comment le sol pouvait-il se trouver là, si solide, résistant alors que tout se dérobait sous elle ? Une perte après une autre. Était-ce seulement possible ? Comment peut-on perdre une chose qu’on n’a jamais eue ?

Elle parvint à téléphoner à son mari, il lui dit qu’il rentrait sur-le-champ. Elle parvint à fermer la porte de la terrasse, et croisa un bref instant le regard de l’enfant dans le jardin. Le garçon avait cessé de jouer et levait les yeux vers leur porte, le visage sans expression. À la fin avril, par une journée de printemps, il y avait du soleil.



L’exil

C’est la mi-avril, il fait froid, et il y a d’épais nuages. Ce qui est arrivé alors est enserré là, les souvenirs, couche après couche, les années, les unes après les autres, ont comprimé l’air de ce qui a existé et tout aplati. Cela ne prend plus aucune place. En ce qui me concerne, cela peut demeurer ainsi. Je n’ai jamais compris ce besoin d’exhumer, de fouiller, de creuser le passé. Bien sûr quelqu’un s’est trompé, bien sûr quelqu’un a causé un préjudice et les choses auraient pu tourner autrement. Bien sûr, on peut regretter des tas de choses. Qu’a-t-on à gagner à ruminer tout cela ? Mais les lettres que Olov a apportées, ces lettres ont pressé si fort les couches de souvenirs, d’actes honteux et de documents administratifs, si fort qu’elles se fissurent, cloquent et gondolent sur les bords.
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