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À Maria, l’amour de ma vie.

Un sourire, a laugh

Un regard, your eyes

Une pensée, my heart

Un baiser, your lips

Un rêve, you and I


Prologue


J’avais à peine six mois quand j’ai été confiée à un orphelinat de la région parisienne où, quelques mois plus tard, mes parents m’adopteraient. Petite, j’adorais qu’ils me racontent comment ils m’avaient choisie ce jour-là : mon frère, qu’ils avaient adopté quelques mois plus tôt, était venu vers moi et m’avait spontanément serrée dans ses bras. Bien plus tard, une fois adulte, j’en apprendrai plus sur la triste vie de ma mère biologique, mais enfant, l’histoire de mon adoption était une histoire heureuse. Mes parents m’avaient toujours fait sentir que mon arrivée avait été un don du ciel.

J’ai grandi dans une famille attentionnée. Pourtant, j’avais souvent l’impression d’être une intruse. Je ne m’entendais pas vraiment avec les enfants de mon âge. Il fallait toujours faire les choses d’une certaine manière – regarder ou se comporter comme il faut, d’autant plus si l’on était une fille –, et j’y étais complètement hermétique.

L’une des particularités qui me rendaient si singulière, c’était mon désir de devenir cheffe cuisinière. Pas seulement parce qu’aux yeux de parents travailleurs cuisinier ne semblait pas un métier convenable. Pas non plus parce que ni mes parents ni moi ne connaissions quelqu’un qui exerçait cette profession. Mais parce que dans la France de l’époque, devenir cheffe n’était tout simplement pas quelque chose qu’une femme pouvait faire.

Les femmes cuisinaient, bien sûr. Nous nourrissions, organisions et tenions des ménages dans tout le pays, mais nous ne coiffions pas de toque et ne dirigions pas de cuisines. Nous n’ouvrions pas de restaurants chics, nous ne remportions pas d’étoiles au Michelin, nous n’élaborions pas de théories culinaires, nous n’inventions rien. Nous étions des femmes au foyer, pas des artistes, de sorte que s’il était normal pour une Française de vouloir faire la cuisine, il était anormal qu’elle veuille devenir cheffe et ouvrir son propre restaurant.

Il m’a fallu des années pour prendre conscience que c’était ce dont j’avais envie. Tout ce que je savais, c’était que je ne voulais pas suivre la voie qu’on avait tracée pour moi, et qui aurait pour apothéose un mariage et des enfants, à côté desquels je pourrais peut-être trouver le temps pour travailler un peu. Dans les années soixante-dix ou quatre-vingt, c’étaient là les objectifs raisonnables de la femme française, si bien que pendant un bon moment j’ai cru que le problème venait de la France. Je me disais que je ne devais pas être assez française. Mon patrimoine génétique était métissé, incertain, alors la sévérité et la pureté de la France – ainsi que l’intransigeance tapie derrière ses grands principes, « Liberté, égalité, fraternité » – ne me convenaient pas. Seule l’Amérique, la véritable terre de la liberté, me sauverait.

Sur ce point, j’avais à moitié raison. Déménager sur la côte ouest des États-Unis avant vingt-cinq ans a permis à ma vie de prendre un tournant qui aurait été impossible en France. Mais ce n’est pas pour autant que je me suis sentie parfaitement intégrée dès que je suis arrivée là-bas. J’adorais San Francisco, mais je restais dans mon coin, et le reste du monde tournait sans moi.

Triste constante : même en Amérique, la cuisine des restaurants restait l’apanage des hommes. Au cours de mes quinze premières années de carrière, on m’a hurlé dessus, on m’a tripotée, on m’a fait trimer malgré une blessure. J’ai survécu à des supérieurs horribles et à des chefs tyranniques. À quarante-cinq ans, lorsque j’ai enfin ouvert mon premier restaurant, c’était au moment de la crise financière mondiale, et on m’a prévenue que, même dans des circonstances plus clémentes, je mettais le pied dans un secteur difficile, qui plus est à un moment critique. Et comme j’étais une femme qui avait la prétention d’ouvrir un restaurant gastronomique à l’ambition vaguement avant-gardiste, on m’a en plus ri au nez.

J’aurais pu essayer de changer. J’aurais pu faire des efforts pour m’abaisser et rentrer dans le moule. J’aurais pu, comme on me l’a suggéré lorsque je venais de décrocher mon diplôme universitaire et que j’envisageais de m’inscrire dans une école hôtelière, mettre un frein à mes ambitions et devenir directrice d’un restaurant, plutôt que cheffe ou propriétaire. C’est ce que sont censées faire les femmes : se contenter de la deuxième, troisième ou quatrième place. Restreindre leur ambition, petit à petit, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.

Je n’ai jamais eu l’impression que c’était un choix de ma part. La petite fille qui ne se sentait jamais à sa place est devenue une femme qui n’était pas à sa place, et c’est en vieillissant que j’ai commencé à me rendre compte que tout ce que j’avais accompli – posséder mon propre restaurant, devenir la première femme cheffe aux États-Unis à recevoir trois étoiles Michelin et épouser la femme que j’aime – ne s’était pas fait en dépit de mes différences, mais grâce à elles. Si je devais décrire ce qui me motive dans la vie, j’opterais pour les mots « curiosité » et « courage ». Quand des femmes me demandent un conseil, je leur dis d’être courageuses. D’être curieuses. Et surtout de comprendre que si le succès, quel que soit le domaine, exige d’avoir une vision forte, elles auront besoin d’autres personnes pour faire aboutir cette vision. Encore plus pour moi qui ne connais pas l’histoire de ma généalogie sur cinq générations, ma sécurité et ma persévérance résident dans la solidité des liens que j’ai tissés avec les autres, et dans la certitude qu’ils sont tout ce que j’ai au monde.

Une bonne partie de ma cuisine s’inspire de mes souvenirs les plus anciens, parmi les plus heureux que je possède. Je pourrais vous servir des pommes de terre rôties dans leur propre terre avec un bouillon de jambon, et avec elles les étés passés dans la ferme de ma grand-mère. Vous pourriez déguster des trompettes-de-la-mort accompagnées de pain pumpernickel grillé et de pois chiches en vous promenant avec mon père et moi dans les bois, ou bien vous asseoir devant des huîtres fumées et des langoustines cuites à la vapeur en nous rejoignant, ma mère et moi, pour le déjeuner. Peut-être même trouveriez-vous dans ces souvenirs des réflexions qui vous sont propres.

Ce qui nous amène à la question de la chance. Si j’ai eu celle d’être adoptée par des gens merveilleux, qui m’ont aimée et m’ont donné un bon départ dans la vie, la vraie chance, à mes yeux, est de n’avoir jamais considéré aucune situation comme la fin de l’histoire. Vivre, c’est être en mouvement. Rien ne s’apprend en restant immobile. Nous sommes tous inachevés. C’est ainsi que je conçois les choses, bonnes ou mauvaises – comme une invitation, un peu à l’image de celle que je vous lance maintenant : une invitation à me suivre, à franchir cette porte ouverte.
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          Mon premier anniversaire, avec mes parents


        


      


    


  







Première partie




1
Enfin chez moi



Ce jour-là, alors que se refermait l’été de mes vingt-quatre ans, je suis descendue de l’avion en prenant une longue inspiration. Je n’avais jamais mis les pieds à San Francisco, mais au moment de prendre cette bouffée d’air, j’ai compris instantanément, violemment presque, et sans l’ombre d’un doute, quelque chose dont je suis encore pleinement convaincue un quart de siècle plus tard : je me sentais chez moi.

Le matin même, j’avais laissé mes parents sur le quai de la gare de Quimper ; ils me faisaient signe tandis que mon train se mettait en route, direction Paris. Mon frère Jean-Christophe les accompagnait. La veille, nous nous étions tous assis à l’église ensemble, famille et amis, pour assister à son mariage. Je venais de là-bas, de cette région agricole de l’ouest du pays où j’avais vécu toute ma vie, et où ma famille était enracinée depuis des générations. Pourtant, quand mon train a quitté la gare ce jour-là, j’étais aux anges. J’avais hâte de partir.

Vue de l’extérieur, cette décision de déménager aux États-Unis avait tout du coup de tête. Mon anglais était lacunaire. Je n’y avais ni amis ni relations de longue date. Mes parents, s’ils avaient beaucoup voyagé, s’intéressaient surtout à l’Europe, et j’avais hérité de leur penchant. Même si j’avais grandi en regardant des séries américaines (en premier lieu Starsky et Hutch, ces flics rebelles des années soixante-dix que j’aimais au point d’avoir envisagé de les imiter en grandissant), ma connaissance du pays restait floue. Je pouvais parler des heures de la réunification allemande, du mouvement Solidarność en Pologne ou des répercussions à long terme de la Seconde Guerre mondiale sur la politique française, mais je ne savais rien des États-Unis. C’était d’ailleurs pour cette raison que j’avais envie de m’y installer. Pour certains, le mystère est intimidant. Moi, il m’a toujours excitée.

Cet attrait pour l’inconnu, ainsi que la profonde curiosité qui l’attise, sont liés à la façon dont je suis venue au monde. J’ai deux actes de naissance, comportant chacun un nom et un lieu d’origine différents. Mes parents sont Allain et Louise Crenn, et mon frère est Jean-Christophe Crenn, mais je sais que j’ai au moins deux autres frères ou sœurs quelque part que je n’ai jamais rencontrés et dont j’ignore tout. Et puis il y a le mystère qui entoure mes parents biologiques.

Lorsque j’ai quitté la France par cette chaude journée d’été, je ne savais que trois choses à mon propos : que j’avais été placée dans un orphelinat à six mois ; que le nom figurant sur mon acte de naissance était Dominique Michele, et que lorsque mes parents avaient croisé mon regard pour la première fois, j’avais souri.

Je savais bien d’autres choses, évidemment. Que j’avais l’esprit de compétition et de l’ambition. Que le diplôme d’économie que je venais de décrocher, dans une discipline choisie par défaut – en grande partie pour faire plaisir à mes parents qui aimaient les études –, ne correspondait en rien à mes envies de carrière. Je savais que j’aimais la poésie, et en particulier Baudelaire, pour sa capacité à transmettre des émotions d’une personne à une autre, mais je me doutais bien que je n’allais pas devenir poétesse. Étant petite, j’aimais être dehors à crapahuter, et à vingt-quatre ans, rien n’avait changé. J’étais incapable de m’imaginer plantée derrière un bureau toute la journée.

Je savais aussi que j’aimais cuisiner. Mon amour de la nourriture était presque trop intime pour imaginer en faire mon métier. Il était profondément imbriqué à l’amour que je ressentais pour ma famille et à ma relation avec le pays que je quittais. À mes yeux, la France, ce n’était pas Paris, la mode, la rive gauche ou la Belle Époque, même si j’appréciais tout cela. Ma France était différente : une campagne d’un vert éclatant et la côte sauvage du Nord-Ouest. Le homard tout juste sorti de la mer et les légumes arrachés à l’humus, la terre encore accrochée à leurs racines. Plonger les mains dans le sol tiédi par l’été ou mordre dans du pain frais tartiné de beurre salé froid me touchaient comme rien d’autre. Il me faudrait encore beaucoup de temps pour l’exprimer, et plus encore pour l’accepter, mais au fond de moi, en ce jour de grand départ, je savais que j’aimais la France.

Bien sûr, je haïssais aussi cet endroit. La réalité de la vie en France, où le poids des traditions confine à l’intransigeance, laisse peu de place à ceux qui souhaitent faire les choses différemment ; or, dès l’enfance, j’avais conscience d’être différente. Pas seulement parce que mes centres d’intérêt variaient de ceux de mes amis. Je me sentais profondément différente. Être adopté, c’est avoir une existence fantôme, c’est vivre dans l’ombre de « ce qui aurait pu se passer ». Et si j’étais restée avec ma mère biologique ? Et si un autre couple m’avait choisie ? Et si personne ne m’avait emmenée et que j’avais grandi à l’orphelinat ? Enfant, ces questions me retournaient l’estomac. En prenant l’avion ce jour-là, on peut avancer sans se tromper que le nombre de choses que j’ignorais à mon sujet – des choses cruciales, essentielles, qui chez la plupart des gens sont au cœur de leur identité – dépassait le nombre de choses que je savais.

Peu importe. L’ardoise vierge de mon adoption ouvrait la voie à la réinvention. Et bien que les informations que je détenais fussent minimes, pendant vingt-quatre ans, l’histoire de mes origines m’avait appris tout ce que j’avais besoin de savoir. Je savais que le monde m’ouvrait ses bras, et que tout pouvait arriver.

 

Au milieu des années soixante, mes parents vivaient à Garches, charmante petite ville à proximité de Versailles, à une douzaine de kilomètres à l’ouest de Paris, car c’était là que travaillait mon père. Au cours de mon enfance, il avait occupé diverses fonctions politiques, à Paris ou dans ses environs. Pendant un temps, il avait été directeur général d’un groupe de réflexion appelé le CFPC (Centre de formation des personnels communaux), puis secrétaire général à Meudon. Au moment de mon adoption, il était le représentant régional de la Bretagne au sein du gouvernement et allait tous les jours travailler à l’Assemblée nationale.
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Le jour de mes deux ans, le 7 avril 1967


Il s’agissait d’un poste important. Petite, grâce à l’attitude de mes parents, je n’ai jamais eu honte, ou même conscience, d’avoir été adoptée : ils étaient si ouverts et si optimistes au sujet de notre adoption qu’il ne m’était jamais venu à l’esprit de le vivre autrement. Je soupçonne toutefois que je tirais une bonne partie de ma confiance en moi de la personnalité de mon père. Nous n’étions pas très riches, mais Allain Crenn était un homme politique respecté et écouté, qui comptait Charles de Gaulle parmi ses amis et mentors. Ils s’étaient rencontrés à Londres pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que mon père était volontaire dans la Résistance et que de Gaulle était le chef du gouvernement de la France libre, exilé en Angleterre. Dans les années soixante, alors que de Gaulle dirigeait la France, mon père et lui étaient restés proches.

J’aime imaginer mon père comme un adolescent tête brûlée, héros de la Résistance. D’une façon plus personnelle, la décision de mes parents de nous adopter, mon frère et moi, deux enfants aux origines floues, a aussi été un acte de bravoure. Il est bon de rappeler que dans les années soixante, la France n’avait rien de progressiste. Les manifestations de Mai 68, auxquelles mes deux parents avaient participé, avaient éclaté en réaction au conservatisme étouffant d’une société sur laquelle pesait encore l’influence de l’Église catholique. Aujourd’hui encore, la France est bien moins progressiste qu’elle n’y paraît : légalement, les couples homosexuels ont le droit d’adopter, mais dans les faits, cela reste extrêmement compliqué. Quant aux Algériens et aux Nord-Africains, ils sont confrontés à une discrimination généralisée. En 1966, adopter des enfants qui n’avaient pas l’air tout à fait « français » était la preuve d’une grande ouverture d’esprit.

Je n’ai jamais discuté avec mes parents de leur incapacité à concevoir un enfant, mais plus tard, je suis tombée sur des lettres qui laissaient entrevoir combien cette épreuve leur avait été pénible. « Toujours pas de bébé », écrivait douloureusement ma mère dans des courriers adressés à sa famille, des années avant que mon frère et moi soyons adoptés, un sentiment auquel mon père faisait écho dans certaines de ses missives. « Nous espérons bientôt agrandir notre famille », écrivait-il.

Je me dis parfois que l’ouverture d’esprit de mon père découlait de l’influence de ses trois sœurs. Il y avait chez lui une sensibilité, une curiosité envers le monde et les autres que j’ai toujours attribuées à son éducation de garçon unique au milieu des femmes. Lorsque mes parents nous ont adoptés, ils l’ont fait en gardant résolument en tête que l’endroit d’où l’on venait n’avait aucune importance, ou même qu’il resterait sans doute à jamais mystérieux.

Concernant Jean-Christophe, nous n’avions absolument aucune information sur ses parents biologiques. C’était un petit garçon aux cheveux bruns et aux joues rondes qu’il était impossible de ne pas aimer, et qui, d’après ce que mes parents avaient appris à l’orphelinat, avait été abandonné à la naissance par une femme dont on ne pouvait leur révéler le nom. On leur avait tout de même précisé qu’elle était issue d’une éminente famille fortunée d’Orsay, près de Versailles, et qu’elle avait conçu Jean-Christophe en dehors du mariage ; sa famille avait menacé de la renier si elle gardait l’enfant. Une des conditions de son abandon était que le nom de sa mère biologique ne fût jamais révélé.

Le nom de famille de ma mère biologique figurait en revanche sur mon acte de naissance : je possédais un dossier complet à l’orphelinat – même si nous n’étions pas autorisés à le consulter – et Saint-Germain-en-Laye, en banlieue parisienne, était indiquée comme ma ville d’origine. Je n’avais aucune raison de ne pas me fier à cette information. Qui a déjà entendu parler d’un acte de naissance erroné ?

L’histoire de mon adoption commence lorsque mes parents arrivent à l’orphelinat dans l’idée de trouver une petite sœur à Jean-Christophe. Ce jour-là, ils avaient prévu d’adopter une autre petite fille, d’origine algérienne. Ils l’avaient déjà rencontrée et avaient joué avec elle, mais lors de leur venue, le directeur de l’orphelinat les a convoqués dans son bureau et, alors qu’ils étaient assis en face de lui, anxieux, il leur a appris que la petite fille en question avait un frère dans un autre orphelinat. Que souhaitaient-ils faire ?

Ç’a été un terrible dilemme pour mes parents. Ils ne voulaient pas de trois enfants. Mais d’un autre côté, ils trouvaient injuste de séparer une sœur de son frère. À contrecœur, ils ont annoncé au directeur qu’ils ne pensaient pas pouvoir prendre la petite fille, et à cet instant, sa vie et la mienne ont basculé. Alors qu’ils repartaient de l’orphelinat, entre culpabilité et déception, une autre enfant a attiré leur attention. Elle avait moins d’un an, et leur a souri en agrippant leurs pieds au passage. Quand ils ont demandé au directeur de leur parler d’elle, il leur a répondu qu’elle s’appelait Dominique. Elle venait d’arriver.

Ce qui s’est passé ensuite est entré dans la légende familiale et cela me semble être le début de tout. Mon frère, qui, à deux ans et demi, accompagnait mes parents à l’orphelinat, m’a observée, s’est approché de moi en trottinant et m’a fait un gros câlin sous le regard stupéfait des adultes. Je pense parfois que l’intensité avec laquelle j’aime Jean-Christophe est intimement liée au fait que je le considère comme la personne qui m’a « choisie ».

[image: Photographie de Dominique et son frère se tenant la main, novembre 1966.]

Inséparables


Annoncer à mes parents que je déménageais aux États-Unis a été une expérience éprouvante, angoissante même. Je ne voulais pas les blesser. Jeune homme, mon père avait quitté la ferme familiale pour se lancer en politique, mais il n’avait finalement déménagé qu’à quelques heures de là et prendrait sa retraite en Bretagne. Mon frère s’était installé à quelques kilomètres de notre maison de vacances, à Locronan. À l’exception de la sœur de mon père, Joséphine, qui avait émigré en Afrique du Sud, le reste de la famille vivait en France. Mon désir de partir loin, sans idée précise en tête, n’était pas très bien compris, et bien que je me sois habituée à leur scepticisme, il me mettait toujours mal à l’aise.

Tandis que l’avion décollait, je me consolais en repensant à tout ce que j’avais appris. J’étais capable de trier les pommes de terre. Je connaissais le parfum du homard fraîchement pêché et comment ce parfum pouvait vous faire pétiller le cerveau. Grâce à l’exemple de mon père, je savais que rien n’était plus important que de se battre pour ce en quoi l’on croit et ceux que l’on aime, même si, comme moi, on avait pris la décision de s’éloigner d’eux. Avant de quitter la France, j’avais contacté plusieurs écoles hôtelières et des centres de formation, et on m’avait prévenue que je risquais de ne pas être acceptée. Quand mon avion a atterri à San Francisco, ce soir-là, j’avais une autre certitude dont personne ne soupçonnait la force : quoi qu’il arrive, il était inconcevable qu’on me dise non.






2
À la ferme



La langue maternelle de mon père était le breton, un parler celtique arrivé en France depuis la Grande-Bretagne au début du Moyen Âge, possédant des racines communes avec le cornique, le gaélique et le gallois. Ce n’est qu’à son entrée à l’école qu’il a été contraint d’apprendre le français, ce qui l’irriterait encore des décennies plus tard. Les Bretons voient les choses d’une façon singulière, ce qui s’explique en partie par le mauvais temps qui règne dans la région. Ils appellent « crachin » cette bruine froide et incessante venue de la mer. Après des siècles à subir les assauts des vagues, du vent et de la pluie, les Bretons sont devenus un peuple fier qui, en comparaison avec le Français moyen, peut paraître un peu vieux jeu.

Mon père en était la parfaite illustration. Un mètre soixante-dix-huit, brun, très beau, avec des yeux marron aimables derrière ses lunettes : il dégageait un charisme qui aimantait les regards. Lorsque mon père arrivait dans une salle de réunion, on le remarquait. D’une carrure robuste, il possédait ce calme qui en imposait plus que ceux qui cherchaient à attirer l’attention. Songez à ces militaires impeccables, au dos bien droit et au ton poli, et vous verrez mon père.

[image: Photographie]

Papa Crenn
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Maman


Faire de la politique ne coulait pas de source pour un garçon qui avait grandi dans une ferme et dont les ancêtres avaient toujours été agriculteurs. Jean-François Crenn, le père de mon père, tenait un élevage de bovins et de porcs dans une ferme de Guimiliau, petit village aux origines moyenâgeuses niché au cœur de la région. La seule fois où mon grand-père paternel avait quitté ses terres, c’était pour combattre lors de la Première Guerre mondiale, dont il est ressorti décoré pour sa bravoure au cours de la bataille de la Somme. Lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté, il n’est pas surprenant que son fils se soit engagé dès qu’il a pu. De mon point de vue, c’est cette expérience – se battre pour un pays soumis à une menace existentielle quotidienne – qui a détourné mon père de l’agriculture et a nourri ses ambitions politiques.

Dans les années soixante, en France, il était courant d’éviter de parler de la guerre en famille. Pas chez nous. La transparence était peut-être une habitude prise par la nécessité d’évoquer la question de notre adoption, même si je crois que mes parents étaient des personnes naturellement ouvertes d’esprit. Quoi qu’il en soit, aussi loin que je me souvienne, tout (ou presque) était sujet à discussion dans ma famille. J’ai ainsi appris que mon père avait rejoint la Résistance à l’âge de seize ans, opérant sous le nom de code de Jean Le Bon. En tant qu’adolescent volontaire, il avait participé à des opérations de sabotage contre les Allemands. J’étais aux anges en écoutant comment il avait ensuite rejoint les FFI, les Forces françaises de l’intérieur, et comment, encouragé par son père pilote amateur, il avait appris à sauter d’un avion en parachute. Ses histoires se terminaient toujours de la même façon : en mai 1945, mon père survolait le Danemark quand il avait appris que l’armistice avait été proclamé en Europe.

Ses exploits ont marqué mon imagination, mais pas plus que l’exemple donné par ma mère. Elle mesure plus d’un mètre soixante, l’élégante femme française typique, qui a grandi avec six frères et sœurs dans une ferme qui produisait des pommes de terre à quelques kilomètres du village de mon père. J’adorais entendre le récit de leur première rencontre. Mon père était sorti assister à une course cycliste qui traversait le village quand il avait aperçu de l’autre côté de la place une jeune fille de dix-neuf ans aux longs cheveux noirs. Après avoir échangé quelques mots avec elle, il l’avait invitée à sortir avec lui. À la grande surprise de tous les habitants du village qui avaient entendu cette histoire après coup, ma mère n’avait pas accepté les yeux fermés.

Elle avait onze ans de moins que lui, et venait elle aussi d’une famille de fermiers respectables. Mon père était considéré comme un excellent parti. Héros de guerre décoré, étoile montante de la politique : toutes les meilleures familles de la région avaient pensé à lui pour leur fille. Pourtant, ma mère l’avait jaugé prudemment et lui avait répondu qu’il devrait d’abord l’accompagner à la ferme pour rencontrer son père.

C’était en partie pour cela qu’il était tombé amoureux d’elle : ma mère n’en faisait qu’à sa tête. « Pourquoi elle ? » demandaient les gens quand ils ont annoncé leurs fiançailles. La réponse était qu’il désirait ma mère, cette femme ambitieuse qui savait le remettre en place lorsqu’elle pensait qu’il avait tort, et qui allait mener sa propre carrière avec succès. Je suis toujours heureuse de me souvenir de cela à propos de mon père : il avait cravaché pour obtenir l’affection de ma mère.

[image: Photographie]

Papa et maman le jour de leur mariage


La première demeure dans laquelle mes parents m’avaient accueillie, à l’hiver 1966, était située derrière un portail fleuri, au bout d’une longue allée bordée de chaque côté par de magnifiques jardins. Garches est une jolie ville qui, comme sa célèbre voisine Versailles, regorge de grands édifices du XVIIIe siècle et de larges boulevards arborés. Notre appartement se situait au dernier étage de l’hôtel de ville ; il s’agissait d’un logement de fonction alloué à mon père. Le jardin extérieur était notre parc privé.

Se regarder dans le miroir peut s’avérer compliqué pour des enfants adoptés. Mais en février 1966, au premier coup d’œil, la famille Crenn avait l’air assortie. Mon frère, de quinze mois mon aîné, aurait pu être iranien, voire italien. Moi, j’étais plutôt algérienne ou marocaine. Mes parents, bien qu’ayant la peau plus claire que nous, avaient les cheveux noirs et des yeux sombres, dans un style méditerranéen. Sur presque toutes les photos, mon frère me serre si fort dans ses bras que je manque de tomber.

Même si mes deux parents travaillaient, c’était ma mère qui faisait la cuisine. C’était aussi elle qui, en général, conduisait, et comme elle était conseillère financière, elle gérait aussi les dépenses du foyer. Dans le couple, elle était la plus pragmatique, laissant mon père s’occuper des rêves. Après l’école ou durant le week-end, je l’accompagnais au marché de Garches où elle faisait les courses dont nous avions besoin le soir même. En semaine, un dîner simple composé de poisson ou de charcuterie, de légumes rôtis et de salade, avec une soupe (mon père adorait la soupe) puis du fromage. Le week-end, elle préparait des plats plus élaborés, avec du poisson ou l’un de ses fameux plateaux de fruits de mer.

[image: Photographie dans un jardin, mai 1967.]

Mon frère et moi en train de jouer, comme toujours


[image: Photographie, Jean-Christophe embrasse Dominique.]

Dans le jardin de Garches


Il n’y a pas meilleur résumé des divergences entre mes parents que la façon dont ils faisaient le marché. Ma mère avait l’œil pour choisir les légumes les plus frais, et si on lui posait la question, elle pouvait parler en connaissance de cause des sols et de la meilleure manière de faire pousser les légumes. Mais ces expéditions n’avaient rien d’aventureux. Elles étaient complètement prosaïques, ma mère s’en tenant toujours aux mêmes étals. Ce n’était pas du tout mon approche. Pendant qu’elle faisait les provisions, je m’éloignais, attirée par les marchands qui proposaient des épices venues du Moyen-Orient ou d’Afrique du Nord, des sacs de sumac, de gingembre ou de cumin d’Alep. Très jeune, j’avais compris que respirer l’odeur de ces épices – boisées et épaisses, pimentées et fraîches – revenait à voyager bien au-delà de mon univers habituel. Ma mère terminait, m’appelait, et nous rentrions directement à la maison.
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