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			je Te remercie Dieu pour très cette incroyable

			journée:pour les esprits vertement bondissants des arbres

			pour un vrai rêve bleu de ciel;et pour tout ce qui

			est naturel est infini est oui

			(moi qui étais mort revis aujourd’hui

			et c’est l’anniversaire du soleil;c’est le jour

			de naissance de la vie de l’amour et des ailes:et de la

			grande terre gaie en devenir illimitable)

			comment pourrait en goûtant touchant entendant voyant

			respirant un–sorti du non

			de tout néant–être simplement humain

			douter de Toi inimaginable?

			(à présent les oreilles de mes oreilles s’éveillent et

			à présent les yeux de mes yeux sont ouverts)

			E. E. Cummings a

			

			
				
						a. © E. E. Cummings, XAIPE, trad. Brice Matthieussent, Héros-Limite, 2022 ; les libertés prises avec la syntaxe et la typographie correspondent aux choix de l’auteur et de son traducteur. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


				

			

		


		
			

			 

			 

			Qui vivra et qui mourra ?

			Qui vivra le temps qui lui a été imparti 
et qui disparaîtra avant la fin de ce temps ?

			Qui périra dans l’eau et qui par le feu ?

			Qui mourra par le glaive et qui par une bête sauvage ?

			Qui sera emporté par la faim et qui par la soif ?

			Qui finira dans un tremblement de terre 
et qui dans une épidémie ?

			Qui sera étranglé et qui sera lapidé ?

			Qui connaîtra le repos et qui errera ?

			Qui vivra dans la tranquillité et qui sera attaqué ?

			Qui aura une vie agréable et qui souffrira ?

			Qui s’appauvrira et qui s’enrichira ?

			Qui subira la déchéance et qui s’élèvera ?

			« Ounetanè Toqef », prière juive

		


		
			

			 

			 

			Un autre enfant grandit pour être

			Quelqu’un que tu aimerais brûler

			Sly and the Family Stone, « A Family Affair »

		


		
			

			 

			 

			La veille, Trooper le Surfeur était dans le quartier des Highlands, à batifoler avec les mecs trans – la plupart avaient encore une chatte – et, même si ce n’était pas spécialement son truc, il en avait rencontré un à la plage (Rory), qui lui avait dit avoir eu la révélation un an plus tôt et fait une ablation mammaire. Trooper lui avait adressé son sourire imperturbable à la Pete Davidson/Chad dans Saturday Night Live : « OK, cool », et Rory, souriant lui aussi, mais avec un certain sérieux, avait ajouté : « Je prends mes propres décisions. Je suis mon propre tuteur légal, tant pis si les gens veulent pas comprendre. » Il avait invité le surfeur et, putain, la baraque, c’était la caverne d’Ali Baba. Son oncle n’en revenait pas, quand il avait vu tout ce que Trooper avait piqué, les bagues, les montres et le reste : les mecs trans étaient tellement friqués qu’ils n’avaient pas fait gaffe, ou alors ils s’en foutaient. Son oncle lui avait dit : « Merde, la prochaine fois, je t’accompagne », mais il était trop fracassé pour se bouger. Quoi qu’il en soit, les feux se rapprochaient et le sabbat mastectomisé était défoncé au GHB – tous avaient leurs AirPods dans les oreilles, sauf Rory qui adorait ses écouteurs Dóttir Freedom à deux balles, et Jank qui adorait son casque (en vrai celui de papa) Hifiman Susvara Planar Magnetics à huit mille dollars –, si bien que personne n’avait entendu les vents froids et cycloniques de Santa Ana qui soufflaient à cent trente kilomètres-heure. (Jamais Didion et Chandler ne diraient qu’un Santa Ana est froid, même s’il les arrachait à leur tombe, pourtant, il n’y a pas d’autre mot. Ce vent était froid, froid, froid.) Personne n’avait remarqué non plus les braises, passagères clandestines surfant sur les rafales pour danser avec les bouteilles de protoxyde d’azote qui avaient détoné dans le pavillon des invités, où elles étaient entreposées en prévision du DJ set d’Armin van Buuren, censé animer la fête du lendemain malencontreusement appelée « Fyre Too ! ». Personne n’avait vu le toit et les murs exploser pour s’unir à la tempête incendiaire ni l’immense baie du salon surplombant le canyon se briser en mille morceaux, tailladant la toile de Neo Rauch intitulée Die Herrin (et la veine sous-­clavière de Jank par la même occasion). Enfin, personne n’avait pu voir le puma en flammes hérissé d’éclats fatals qui avait fusé dans la pièce, telle une pauvre créature animatronique fuyant l’extraordinaire feu de forêt peint par Piero di Cosimo, ni entendre son insoutenable hurlement stéréophonique, ni sentir la fébrile puanteur fécale de son sang, alors qu’il était annihilé au pied du roi noir couronné de Basquiat (cadeau de maman à papa), du Kara Walker en fusion, et des seins métalliques liquéfiés de The Good Mother de Louise Bourgeois (cadeau de papa à maman). Détail macabre, les cadavres avaient été (relativement) préservés grâce à une rafale opportune qui avait projeté du retardateur de flammes rose, en quantité suffisante pour qu’un pompier futé remarque après coup que toutes les victimes présentaient la même cicatrice horizontale sous l’aréole, autrement dit, que ce que le coroner avait d’abord pris pour une soirée pyjama entre gosses de riches était en fait une bande d’éphèbes trans.

			

			L’autopsie établit qu’un seul d’entre eux, Dommy, avait subi une opération de réattribution génitale, chirurgie qui s’était révélée une fâcheuse source d’infections chroniques jusqu’à la fin de sa courte vie ; en raison de la disparition de son pénis flambant neuf consumé par le feu, le genre du jeune de dix-sept ans demeura sans contredit non assigné à sa mort…

		


		
			

			 

			 

			QUI

		


		
			

			 

			 

			PAR

		


		
			

			 

			 

			LE FEU

		


		
			

			 

			Stephen

			L’humoriste ignorait s’il était écrasé ou simplement coincé.

			L’arbre était mouillé.

			C’était un grand pin, et il savait que, en raison de leurs racines peu profondes, les pins tombaient plus facilement ; le genre d’information inutile qui lui faisait une belle jambe dans cette situation.

			Mais qu’est-ce qui pouvait lui être utile ?

			Les vents étaient d’une puissance surnaturelle… pourraient-ils soulever ce monstre ? Et après ? Il était incapable de bouger, de toute façon.

			Comment se fait-il que je ne sois pas mort ?

			Il parvenait à remuer les avant-bras, à les soulever péniblement jusqu’aux coudes en signe de résignation, comme un cormoran vaincu tentant futilement de sécher ses ailes. Il y avait des incendies en montagne et d’autres foyers, plus proches, pourtant, il était à peine conscient de la chaleur.

			Non, les flammes ne me consumeront pas. Ça, je le sais. Je le sens.

			De temps en temps éclatait une furie qui semblait ne jamais vouloir s’apaiser – des bataillons de braises enragées s’éparpillant et bombardant le sol en piqué ; un déluge de cendres brûlantes, éclaireuses envoyées en reconnaissance ; un vol d’âmes perdues, étourneaux voués à la mort ; un violent chatoiement épileptique ici, là, partout – et il s’entendait hurler, saisi d’une jubilation gauche et irrationnelle qui lui rappelait le préado coincé qu’il était autrefois, s’égosillant sur le grand huit, cramponné à la barre de sécurité.

			Lentement, il réussit à enlacer le tronc assombri par l’eau et le retardateur. « C’est bien », dit-il à voix haute. Puis, pour lui-même : « Je ne suis pas paralysé. »

			La capitulation d’un optimiste, défait par l’Immensité…

			Il songea au Seigneur des anneaux, dont les pages venaient d’arbres comme celui-ci. Le livre qui l’avait sauvé après la mort de son père et de ses frères bien-aimés, tués dans un accident d’avion. Il ferma les yeux et appela Sylvebarbe au secours, pour qu’il le soulève et le prenne dans ses bras, comme les Hobbits Merry et Pippin.

			Evie va s’inquiéter, je n’ai pas téléphoné.

			Sa belle épouse depuis trente-deux ans.

			Combien de fois avait-il évoqué leur première rencontre ?

			Il s’était extasié sur cet épisode pour chauffer le public du Late Show, avait mythifié le moment lors d’interviews face à des prêtres obséquieux éblouis par les paillettes, et partagé ses souvenirs devant des disciples dévots qui s’étaient réunis en son honneur au Paley Center, le musée de l’audiovisuel. À l’époque où il avait fait la connaissance de sa future épouse, l’humoriste était encore (plus ou moins) avec sa petite amie Anne, qui était décidée à convoler. « Décide-toi, Stephen, lui avait-elle dit. C’est à prendre ou à laisser. » Il était rentré dans sa famille pour réfléchir (ou peut-être pour la laisser). Charleston était sa Comté, la terre prodigue où il puisait sa force et sa puissance. Quand il avait confié son dilemme à sa mère, elle lui avait demandé s’il aimait Anne. Il avait répondu oui. « Veux-tu l’épouser ? » Il ne savait pas. « Ça ne suffit pas pour se marier », avait alors dit sa mère. Là-dessus, il était allé au Spoleto Festival où il avait assisté à un opéra, des poèmes d’Allen Ginsberg sur une musique de Philip Glass. Après ce divertissement, il s’était rendu à une soirée et, comme dans un conte de fées, découvrant Evie à l’autre bout de la pièce, il avait pensé : « C’est elle que je vais épouser. »

			La rencontre décisive fut une succession de révélations et de petits émerveillements : ils avaient parlé pendant des heures avant de s’apercevoir qu’ils s’étaient connus enfants. (« Dieu me poursuivait depuis le début, sous la forme d’Evie », avait-il confié à Diane Sawyer, dans l’émission Sixty Minutes.) Au cours de leur conversation à bâtons rompus, Stephen avait parlé à Evie d’un poète de Charleston dont il avait du mal à trouver les écrits, lorsqu’une voix derrière eux avait retenti : « Ce poète, c’est mon père ! » Chaque fois qu’il racontait la genèse de son couple à un auditoire d’acolytes enthousiastes et de groupies intellos, l’humoriste disait : « C’était le signe. Le fils du poète avait éternué sa bénédiction sur le caractère exceptionnel de ma rencontre avec Evie. » Puis, obligeamment, il glosait pour son auditoire : « Ça vient de la traduction de Robert Fagles du chapitre sur Nausicaa dans L’Odyssée, qui renvoie à une vieille superstition : si quelqu’un éternue pendant un récit extravagant, c’est une bénédiction et cela signifie que l’histoire est vraie. »

			Lorsque les vents déchaînés s’apaisèrent un peu, il parla de nouveau à voix haute, récitant un poème d’E. E. Cummings – Je te remercie Dieu pour très cette incroyable journée:pour les esprits vertement bondissants des arbres – puis il pesta contre lui-même, parce qu’il ne parvenait pas à se souvenir de la suite. La douleur brouillait-elle sa mémoire ? Souffrait-il seulement ? Il n’en était même pas certain. Oui, dans une certaine mesure… mais c’était plutôt de la torpeur, une souffrance primitive. Cette observation céda la place à un pressentiment qu’il dut chasser illico :

			La douleur viendra. Et, à ce moment-là, elle sera insoutenable.

			Afin de s’ôter cette idée de la tête, il se concentra sur l’un de ses versets préférés, Matthieu, 6, 27. Il mobilisa toute son énergie pour déclamer : « Qui de vous peut, par ses inquiétudes, rallonger tant soit peu la durée de sa vie ? Si Dieu habille ainsi la fleur des champs… le feu des champs ! » Il s’interrompit, satisfait de son improvisation, puis reprit. « … qui est là aujourd’hui et qui demain sera jetée au four, ne le fera-­t-il pas à plus forte raison pour vous, gens de peu de foi ? »

			Il se lança dans une autre récitation : Le Lévrier du ciel, de Francis Thompson, une bouleversante ode à un Dieu aimant qui inlassablement s’efforce de rattraper les âmes errantes en fuite. (« Je dois avoir l’air malin ! On dirait du mauvais Beckett », songea Stephen, s’imaginant vu du ciel, depuis un drone de sauvetage.) Pour se convaincre et prouver au cosmos que, à défaut d’être sain de corps, il était totalement sain d’esprit, il ne s’arrêta pas avant le cent quatre-vingt-deuxième et dernier vers :

			 

			« Ah, le plus fol, le plus aveugle, le plus faible,

			J’étais Celui que tu cherchais !

			C’était l’amour que tu fuyais, quand tu Me fuyais. »

			 

			Ah ! Hahaha…

			Tu vois ? Tu n’as pas perdu la main…

			Il avait toujours été doué pour vomir de longs poèmes.

			Pourtant, chaque fois qu’il cédait à la tentation, quelque chose le lancinait, parce qu’il savait que ce n’était qu’une vile comédie mondaine (comme Dick Cavett et ses anagrammes chéries), une fanfaronnade creuse, un artifice de paon : rien de plus qu’un outil de séduction, peaufiné auprès des filles du temps où il était étudiant. Malgré tout, fasciné par sa propre esbroufe, il se retrouvait toujours à jouer les éminents théologiens laïques dans des conférences œcuméniques, à poser pour la galerie, comme lorsqu’il avait reçu la médaille de Laetare à l’université de Notre-Dame. Il s’était même livré à un marathon de poésie quand il s’était rendu en Italie avec Fallon, Conan, Whoopi et Chris Rock pour rencontrer le pape François. Dans les rues de Rome, ou à table à La Pergola, c’était plus fort que lui, il fallait qu’il récite la Prière du pèlerin – ou Thomas d’Aquin, ou Yeats – pour produire son petit effet. Pour avoir sa dose. C’était comme jaillir d’un gâteau tout nu, sauf qu’au lieu d’en mettre plein la vue avec ses nichons, il les éblouissait avec son cerveau.

			Tout n’était que vanité… Le péché fondamental.

			À présent, il était au pied du mur ; bien fol en effet celui qui espérait fuir, alors qu’il ne pouvait même pas se lever.

			Les vents le lattaient et le giflaient, leurs diaboliques lucioles parasites animées d’une bouillante exubérance. Il hurla, frémit, pensa à Evie et aux enfants, et enfin sanglota. Les pleurs réveillèrent la douleur. La crise amena la peur et une forme de libération.

			Désormais, il ne lui restait qu’un poème, mais c’était une prière qu’il n’osait formuler : Oui, Père. Que Dieu descende sur moi comme les braises sacrées.

		


		
			

			 

			Esther

			La semaine précédente, dans sa résidence palatiale des Highlands, à Pacific Palisades, elle avait reçu Ta-Nehisi Coates à l’occasion d’une soirée de bienfaisance au profit des enfants de Gaza (et accessoirement pour lui parler d’un projet de film). Le service traiteur était assuré par sa boulangerie, Esthergen, et son exaspérant personnel non binaire en pâmoison devant les stars. Rocky était absent, car, quelque temps plus tôt, elle l’avait accusé d’avoir une liaison. Bien sûr, il avait nié. Malgré ses protestations penaudes, il s’était résigné à prendre une chambre au Shutters, mais seulement après qu’Esther lui avait tendu sa carte noire, avec la générosité grinçante dont elle était coutumière. Il avait l’habitude d’être mené à la baguette. Il n’était pas à une humiliation près.

			Parmi les invités – des influenceurs qui partageaient ses vues et qu’elle surnommait les « Pacific Palestiners » –, on trouvait Hunter Schafer, Angelina Jolie, Quannah Chasinghorse, Kehlani et Debra Winger, sa meilleure amie officielle du moment. Esther adorait Debra, parce qu’elle avait asticoté Netanyahou sur Insta, et parce que sa bouffonnerie féroce l’excitait (l’actrice écrivait « zi0ni$t » et « Isr*l »). Elle a-do-rait ses hommages répétés à Refaat Alareer, le poète palestinien martyr, assassiné lors d’une attaque aérienne en même temps que son frère, le fils de son frère, sa sœur et ses trois enfants. Quelques mois plus tôt, les deux femmes avaient commencé à échanger des messages privés. C’était Esther qui avait pris l’initiative et, quand Debra lui avait envoyé en réponse trois cœurs enflammés, elle avait su qu’elles étaient sœurs pour la vie.

			Esther la surnommait DV : Diva Vérité.

			Lorsqu’elle avait la vingtaine, elle rêvait d’être Debra Winger, une juive – Esther utilisait ce mot aussi souvent que possible pour emmerder les gens – sexy, dynamique, radicalement indépendante, qui ne s’inclinait devant personne. Hormis le fait qu’elles avaient toutes les deux passé plusieurs mois dans un kibboutz durant leur adolescence, elles possédaient un tas de points communs. (Elles avaient fait chacune de leur côté le même stage de développement personnel, le Processus Hoffman !) D’abord, le mari de DV, Arliss Howard, avait un côté intello soumis, comme Rocky. Ensuite, elles étaient nées le même jour du même mois de la même année. Mais le truc le plus dingue, c’était que la psy d’Esther et la mère de Debra portaient le même nom ! Ruth Felder. Autre lien cosmique, à dix-huit ans, alors que l’actrice rentrait d’un séjour à Jérusalem, elle avait eu un accident de voiture qui l’avait rendue aveugle et paralysée pendant près d’un an. Durant sa convalescence, DV avait décidé de s’installer à Los Angeles et de devenir star de cinéma. Quelle chutzpah prophétique, et quel génie ! À peu près au même âge – elle venait d’entrer à l’université –, Esther avait été atteinte du syndrome de Guillain-Barré et s’était retrouvée elle aussi paralysée, bien que pendant trois semaines seulement. Au cours de sa période d’immobilité forcée, elle s’était juré d’aller vivre à L.A. et d’ouvrir une boulangerie casher avec la somme que son père avait placée pour elle.

			

			Ta-Nehisi lut un passage tiré de son dernier ouvrage, à propos d’un voyage en Palestine, puis il y eut un échange animé et convivial. La divinement sublime Quannah Chasinghorse compara avec éloquence le génocide au sort des habitants de l’île de la Tortue1. Quand ce fut au tour de l’hôtesse de prononcer quelques mots, une idée fabuleuse lui vint spontanément. Elle raconta que la plupart de ses clients – les « lobbyistes », ainsi qu’elle les surnommait – l’avaient désertée. Mais d’abord ils étaient passés à la boulangerie pour dénoncer ses engagements, exhibant le « ruban couleur d’urine », symbole de soutien aux otages israéliens et à leurs familles. « Lorsque j’étais à New York le mois dernier, poursuivit-elle d’une voix vibrante, vous n’imaginez pas combien de juifs justes se sont joints à moi pour déchirer les photos des colonisateurs. Eh bien, figurez-vous qu’on peut être arrêté pour ça ! » Elle laissa planer un silence, puis ajouta : « Vous savez quoi ? Je pense que nous devrions avoir des rubans noirs ! Une marée de noir pour réclamer la libération de Mansour Shreim, de Mar’i Abu Sa’ida, de Murad Nazmi Al-Ajloun, et de toutes les personnes guidées par leur cœur et leur conscience encore emprisonnées en Israël. Les détenus n’ont même pas droit aux visites familiales. Et ils sont abominablement torturés. Je distribuerai les rubans à la boulangerie, avec les rugelachs au chocolat ! Ou je les glisserai dans la challah, comme la surprise dans les Cracker Jack ! » La majorité de l’assemblée était trop jeune pour avoir connu les jouets dans les paquets de pop-corn au caramel, mais tout le monde rit.

			Alors que les invités la remerciaient et prenaient congé, Debra serra le bras d’Esther et murmura : « Les rubans noirs, c’est du pur génie !

			

			– Je reçois des menaces de mort, DV, anonymes, bien sûr ! Et puis merde, ça confirme qu’on est du bon côté de l’histoire ! » Elle se pencha vers son amie. « Ces lâches enrubannés pensent être les vrais juifs. Mais les vrais juifs savent. » Lorsqu’elle lui dit « Shalom » à la porte, Debra lui adressa un sourire de solidarité, tendre et sombre à la fois, puis elle lui serra encore le bras et partit.

			Ce soir-là, dans son lit, Esther parcourut ses SMS.

			 

			Espèce de sale konnasse mengele arrive avec ses pinces pour arracher tes nichons flasques et les fourrer dans ton cul hamassifié/// les bébés morts dont tes petits copains se servent comme boucliers dans leurs hôpitaux-bunkers suceront ces mamelles antijuives/// christopher hitchens est déjà en train de se faire violer en enfer dans sa gorge cancéreuse par ses martyrs chéris hi hi ! & mère teresa va l’enculer avec un gode

			 

			Et un autre :

			 

			Avec tout le respect que je vous dois, vous ne savez pas grand-chose de l’histoire du Moyen-Orient. Je parle en ma qualité de juif et d’historien résidant en Israël, qui a vu de ses yeux�

			 

			Puis :

			 

			vous êtes en train de tuer votre père ! Je l’ai croisé au Brisket et il a perdu beaucoup de poids

			 

			

			Et :

			 

			GRÂCE À VOUS, tout le monde sait que los zionistas ont collaboré avec les nazis pendant le faux-locauste (c’est ce que raconte la chanson de leonard cohen « everybody knows » – youpins collabos)

			 

			Et enfin, ce qui lui donna un coup au cœur :

			 

			Tu savais que ton naze de mec se tapait Elisabeth Finch, l’arnaqueuse de GREY’S ANATOMY ?

			 

			Ah !

			Elle allait devoir se renseigner.

			Elle fit glisser un comprimé de trazodone 50 milligrammes avec un verre de kombucha et s’endormit d’un profond sommeil.

		


		
			

			 

			Karen

			Dans l’avion militaire qui la ramenait à Los Angeles, elle discuta avec une dizaine de membres de son équipe qui hésitaient à lui dire franchement ce qu’elle savait déjà : on avait sonné la curée. Elle ne pouvait pas vraiment organiser sa défense avant d’être rentrée. Le mieux, c’était de rassembler ses troupes et de se préparer à l’épreuve du feu – littéralement, car elle allait devoir affronter un embrasement de désinformation diffamatoire et d’insinuations racistes.

			Pendant une pause embarrassée, un assistant compatissant lui passa un iPad.

			La charismatique Yvette Nicole Brown, une alliée de Karen Bass qui se présentait elle-même comme une « Bassinette inconditionnelle », s’exprimait au micro d’un journaliste ! « Notre maire a un caractère bien trempé. Et c’est une femme noire aux États-Unis depuis très, très longtemps, donc rien de tout cela ne la surprendra. Nous sommes en colère, parce que nous en avons ras le bol ! » Elles avaient rarement l’occasion de se parler, mais la célèbre actrice télé comptait parmi les quelques personnes avec qui Karen entretenait une correspondance sporadique par SMS.

			Se surprenant elle-même, l’édile assiégée décida de l’appeler sur-le-champ. « Karen Bass à l’appareil, dit-elle. Je suis en route pour la Californie, à bord d’un Gulfstream de l’US Air Force. » Yvette poussa un cri perçant et elles éclatèrent toutes les deux de rire, ce que Karen trouva extraordinairement libérateur. Elle entra aussitôt dans le vif du sujet : « Ces branquignols demandent pourquoi je n’ai pas annulé mon voyage, quand j’ai appris qu’on annonçait des Santa Ana modérés à forts et des risques d’incendie très élevés. Les Santa Ana et les risques d’incendie ? Yvette, dans notre bonne ville, j’en bouffe au petit déjeuner depuis plus de soixante ans ! » L’actrice s’esclaffa. « J’entends parler des Santa Ana et des risques d’incendie depuis le temps où, toute gamine, j’habitais à Venice, reprit la maire. Mon père était facteur et bon sang qu’il aimait ce climat ! Ni la neige, ni la pluie, ni la chaleur, ni les Santa Ana ne pouvaient dissuader ces fiers messagers d’accomplir diligemment leur tournée ! Quoi qu’il en soit, on aura beau faire, on ne pourra jamais éviter les incendies, les tremblements de terre et les glissements de terrain, ni même les accidents sur la 405.

			– Pas plus qu’on ne pourra éviter l’Hitler orange, soupira Yvette.

			– Hélas non, gloussa Karen. Et comment est-ce qu’on est censé se mettre à l’abri, quand le vent souffle à cent soixante kilomètres-heure ? »

			Curieusement, la mort de sa fille Emilia s’invitait toujours dans les circonstances les plus inattendues. L’accident de voiture tragique qui remontait à une vingtaine d’années semblait continuer de vivre à sa façon. Il n’empêche, les accidents de voiture et la saison des feux à Los Angeles, même combat : arrêtait-on de conduire pour autant ? Aurait-elle dû s’interdire de voyager pour célébrer une occasion historique joyeuse, à laquelle le président Biden lui avait demandé de participer ?

			

			À Accra, il faisait près de trente-deux degrés.

			Leur arrivée avait été retardée, elle n’avait donc pas eu le temps de passer à l’hôtel ; tant pis, elle se changerait au palais. Le trajet de l’aéroport à la place de l’Étoile noire avait été chorégraphié de façon à mettre en avant la beauté et la modernité de la capitale ghanéenne. Lorsqu’ils n’avaient pas pu éviter de longer un bidonville, un délégué s’était efforcé de distraire la maire, avec d’autant plus de détermination qu’un malencontreux incendie y faisait rage. La puanteur âcre du métal brûlé et des égouts était assez puissante pour vous faire tourner de l’œil, mais Karen ne s’était pas départie de son incontournable sourire convenu, ses yeux ne quittant pas ceux du délégué, alors qu’ils prétendaient tous deux n’avoir rien remarqué du désastre à la périphérie de leur champ de vision.

			Au palais, ils avaient été accueillis par une brumisation au parfum musqué. L’ambassadeur Palmer leur avait dit que c’était une fragrance de la Maison Yusif, une jeune société ghanéenne qui avait remporté les prestigieux Perfumista Awards en France.

			Karen avait posé entre les présidents du Nigéria et du Kenya le temps d’une photographie officielle, avant une audience privée avec Jane Naana Opoku-Agyemang, la première femme vice-­présidente du Ghana qui venait d’être intronisée. Toutes deux portaient du rouge – une coïncidence qui les fit sourire –, Jane vêtue d’une robe en kenté, la maire en Sergio Hudson. Elles avaient le même âge environ, et l’Américaine avait senti entre elles une sororité immédiate. Elle avait hâte d’en parler à Kamala. Un antidote à sa tragique défaite électorale et une jolie façon de refermer la parenthèse…

			Un glorieux cercle tribal de tambours guerriers féminins.

			

			Jane était une non-conformiste qui accordait une place prioritaire à l’inclusivité, à l’équité entre les sexes, à l’empouvoirement des filles. Elle détenait par ailleurs un doctorat en littérature anglaise, une nouvelle qui arracha à Karen un involontaire « Oh, là, là ! ». La maire avait toujours eu un peu honte de son inculture. (Sa belle-fille Scythia pouvait bien lui dire : « Maman, tu es la femme la plus intelligente que je connaisse », cela n’y changeait rien.) Au moment de leur entretien, on avait déjà discrètement prévenu la maire des incendies en cours à Los Angeles, mais elle s’était efforcée de rester concentrée ; la compartimentation faisait partie du jeu politique. Elle dit chaleureusement à Jane que « l’autre vice-­présidente » tenait à lui transmettre ses salutations personnelles, et, avec ce maudit doctorat en tête, ajouta que le roman préféré de Kamala était La Chanson de Salomon. Jane répondit que La Chanson de Salomon était son livre préféré à elle aussi, puis, sans réfléchir, demanda à Karen si elle avait lu La prochaine fois, le feu. Un impair qui fit tressaillir imperceptiblement les deux femmes.

			Jane s’empressa de rétropédaler pour le faire oublier, mentionnant qu’elle avait beaucoup aimé Entre le monde et moi de Ta-Nehisi Coates.

			« Mon secret honteux, avoua Karen, désireuse d’être transparente et rétropédalant elle aussi, c’est que j’ai toujours voulu lire M. Baldwin, mais que je ne trouve jamais le temps. Enfin, je l’ai lu, bien sûr, mais pas en profondeur », mentit-elle. Elle confia néanmoins à Jane qu’elle avait un faible pour l’acteur qui interprétait Baldwin dans The Swans, une minisérie qui était devenue l’un de ses « plaisirs coupables ». La vice-présidente n’avait jamais entendu parler de The Swans. « C’est à propos d’un autre écrivain merveilleux, Truman Capote. Je ne l’ai pas lu non plus ! » précisa Karen en riant. Jane était conquise.

			Au moment où l’on organisait la logistique du retour à Los Angeles, tous les membres de la délégation savaient ce qui se passait en Californie. Le président lui-même compatit et prit Karen à part, évoquant leurs « propres problèmes » d’incendies au Ghana. Eux aussi avaient des vents violents, une situation encore aggravée par les routes congestionnées, la mauvaise distribution de l’eau, et « les alertes trop tardives », autant de problèmes que son gouvernement s’efforçait activement de régler. La secrétaire générale du Commonwealth s’en mêla, mentionnant des flammes qui avaient dévoré près de deux cents échoppes au marché de Koumassi. « Ces événements terribles sont ruineux, dit-elle. Ce genre d’incident coûte plus de sept millions de cedis. »

			Sur la route vers l’aéroport, Karen songea à son père, le facteur.

			Le bidonville brûlait toujours.

			Elle demanda à un assistant de commander La Chanson de Salomon, et aussi du Baldwin, mais pas La prochaine fois, le feu.
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