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Une auto qui venait en sens inverse éclaira un instant
la borne kilométrique et Joseph Mittel se pencha juste
à temps pour lire : Forges-les-Eaux, 2 km.

Cela ne l’avançait guère, car il ne savait pas à quel
endroit de la route Paris-Dieppe se situe cette ville.

Il se rassit sur le tonneau vide et se tint de la main
droite à un montant de fer, de sorte que la bâche
mouillée touchait sa main et la glaçait. On roulait vite.
La camionnette était légère. À l’avant, le chauffeur, un
grand garçon au nez cassé, était assis avec Charlotte,
mais, de l’intérieur, Mittel ne les voyait pas.

Il ne voyait, lui, qu’en arrière, la route luisante sur
laquelle, parfois, on flottait dangereusement. Depuis
que la nuit était tombée, le macadam semblait encore
plus lisse, jusqu’à donner l’impression d’un canal bordé
d’arbres.

On avait traversé Pontoise, puis Gournay, puis enfin
Forges-les-Eaux. Mittel voyait les bornes à l’envers,
c’est-à-dire celle de leurs faces annonçant la direction
de Paris. Ainsi on franchissait une ville ou un village et
c’était quelques kilomètres plus loin seulement qu’il en
lisait le nom.

Il avait oublié sa montre. Autrement dit, il ne la reverrait sans doute jamais !

Et il était parti avec son complet gris, le plus mince,
le plus vieux, et une froide gabardine.

Pouvait-il se douter, le matin, en sortant de chez lui ?
À Paris, il ne faisait pas froid, malgré novembre. C’était
le courant d’air, dans la camionnette, qui le figeait. Et
la pose inconfortable ! Quand il remuait un pied ou
un bras, il risquait de faire dégringoler des paquets qui
contenaient peut-être des objets fragiles.

De temps en temps, les deux autres échangeaient
quelques mots, à l’avant. Mittel entendait, à moins qu’à
ce moment la bâche claquât justement.

— C’est votre ami ? avait d’abord demandé le chauffeur du camion.

Charlotte avait répondu :

— Depuis deux ans…

Puis, plus loin :

— Vous connaissez Dieppe ?

— Un peu !

Après Pontoise :

— Il a fait une bêtise, hein ! Il était dans un bureau ?
Il a l’air tout jeune…

— Vingt-deux ans, comme moi. Nous sommes nés
la même semaine.

Chaque fois que Mittel entendait ainsi la voix de
Charlotte, il était en proie au même effarement. Comment pouvait-elle être si calme ?

Il lui arriva même de rire, de son drôle de rire vulgaire, quand le chauffeur murmura :

— Vous sortirez, ce soir ? Dites donc, s’il ne sortait
pas avec vous, on pourrait aller danser tous les deux. Je
connais un petit bal, près du port…

Comme Charlotte riait toujours, le chauffeur ajouta :

— Avouez que je suis gentil ! Je ne vous ai rien
demandé ! Je vous transporte tous les deux et j’aurai
peut-être des ennuis. C’est le moins que vous soyez un
peu gentille aussi…

— J’irai danser, promit-elle. Je vous retrouverai
place des Grèves…

— Comment, vous connaissez ?

Une auto passa, qu’on faillit accrocher. Quelqu’un
jura dans la nuit et de nouvelles rafales de pluie s’abattirent sur la bâche.

— Vous descendrez au haut de la côte, avant d’entrer
en ville, des fois que mon patron vous aperçoive…

Et Mittel se cramponnait toujours au montant, écœuré
par l’odeur de hareng qui se dégageait des moindres
parcelles du camion.

 

— Donne-moi ton cache-nez !… Des gens pourraient me reconnaître…

C’était au haut de la côte où la camionnette les avait
déposés. Deux rangs de becs de gaz dévalaient vers la
ville et un phare balayait le ciel, cependant qu’un train
sifflait quelque part.

Charlotte était vêtue d’un tailleur en serge noire qui
était encore moins chaud que le complet de son compagnon. Elle portait un chapeau noir, des souliers noirs,
si bien qu’il n’y avait de clair que son visage et les bas
couleur chair que la boue commençait à étoiler.

— Non ! ne me tiens pas le bras…

Elle marchait vite, l’air décidé, et Mittel n’osait pas
la regarder.

— Tu as promis au chauffeur… commença-t-il.

— Tu parles que je n’irai pas ! Il m’a caressé le
genou tout le long du chemin… Prends à droite…
J’aime mieux ne pas passer par la Grand-Rue…

Ils étaient en ville. Charlotte se faufilait sans hésitation dans un quartier calme et mal éclairé d’où on
apercevait parfois les étalages illuminés de l’artère
centrale. Joseph Mittel se laissait conduire, avec des
regards anxieux chaque fois qu’une silhouette
jaillissait de l’ombre. C’était lui qui, machinalement,
prenait sans cesse le bras de sa compagne.

— Je te dis de ne pas me tenir…

Elle était nerveuse quand même. Son front était plissé.
En arrivant au port, elle releva davantage le cache-nez
qui lui voila la moitié du visage.

— C’est la marée… annonça-t-elle. Nous avons de
la chance !…

Lui ne savait pas. Il découvrait l’avant-port obscur,
avec un seul quai d’éclairé. Il ne comprit qu’en s’approchant davantage.

Quatre chalutiers, qui venaient d’arriver, étaient
amarrés en face de la Halle aux Poissons. Et on entrait
soudain dans le vacarme, dans un grouillement de
gens et de choses, de sons et d’odeurs, d’obscurité et
de lumière.

— Par ici !

Charlotte se glissait entre les charrettes plates qui
venaient se ranger sur le quai, poussées par des femmes,
des rouleuses, comme on dit, et qui tout à l’heure
emporteraient le poisson.

Tout était mouillé. Des commères avaient le tablier
sur la tête. De gros câbles électriques zigzaguaient dans
la boue et on accrochait par-ci par-là des ampoules
livides, on en faisait pendre au-dessus du pont des
bateaux où les marins tiraient des cales les paniers de
harengs.

À cinquante mètres, plus rien, que l’obscurité et le
silence. La ville était là-bas, de l’autre côté du chemin
de fer.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

Charlotte allait de groupe en groupe, prudemment, et
soudain ce fut elle qui serra le bras de Mittel et souffla :

— Viens vite !… Elle est là…

— Qui ?

— Maman… Ma sœur doit être avec elle… Elles
travaillent toujours ensemble…

Ils continuaient tout droit, non vers la ville, mais
vers le faubourg du Pollet, accroché au flanc de la
falaise. Ils franchirent un pont de fer, s’arrêtèrent sur
une place, et Mittel devait se souvenir d’une immense
quincaillerie et d’une boucherie au pignon de laquelle
une niche abritait une Vierge blanche et bleue.

— Attends-moi ici…

Ses mains, son visage étaient mouillés. Son imperméable était transpercé au défaut des épaules. Il avait
envie de s’appuyer au mur, tandis que Charlotte courait
presque, s’enfonçait dans une ruelle en pente, à côté de
la boucherie.

 

Impasse des Grèves… Un mètre cinquante de large
à peine. Des marches, par-ci par-là, et le ruisseau
coulant au milieu des pavés… Dans une chambre éclairée, Charlotte vit un vieux qui réparait sa pipe avec un
morceau de fil de fer. Les autres maisons étaient vides.
Les hommes étaient au hareng. Les femmes, pour la
plupart, travaillaient au port comme rouleuses.

Quatre, cinq maisons. Une borne-fontaine et son
robinet de cuivre, à gauche. Charlotte glissa la main
sous la fontaine, chercha entre deux pierres, là où
depuis des années ses parents avaient l’habitude de
cacher la clef.

Et la clef y était !

Elle se retourna. Personne ne la voyait. Sixième
maison, la sienne, la porte peinte en bleu, la grosse
serrure, l’odeur de poisson qui incommodait si fort
Mittel…

— Quelqu’un ? demanda-t-elle quand même en
poussant l’huis dans le noir.

Il traînait des bouffées de feu, de bois brûlé. Sa main
toucha des tasses sur la table. Elle se dirigea à tâtons
vers la seconde pièce.

— Quelqu’un ?…

Elle avait déjà atteint le lit de ses parents, l’édredon
en coutil rouge, les matelas bourrés de plumes et sa
main cherchait le portefeuille entre les deux.

Quelque chose bougea. Charlotte glissa le portefeuille
dans la poche de son tailleur. Un gémissement lui parvint.

C’était dans la chambre de ses sœurs. Elle eût pu
sortir. Elle poussa la porte, devina une forme sur le lit.

— C’est toi, Jeanne ?

— Qui est là ?

— Chut !… C’est moi, Lolotte !… Ne dis rien… Tu
es malade ?

— J’ai mal à la gorge…

Une petite de huit ans… Charlotte fit quelques pas,
se pencha vers la chaleur du lit, toucha la joue brûlante
de la gamine.

— Qu’est-ce qu’il y a, Lotte ?

— Chut… Ne dis jamais que je suis venue…

— J’ai eu peur… Il y a beaucoup de bateaux ?

— Quatre…

— Alors, elles ne vont pas encore rentrer !… J’ai
soif… J’ai si soif !…

Et Charlotte chercha de l’eau, fit boire sa petite sœur.
C’était son ancien lit à elle.

— Il faut que je parte…

— Tu ne veux pas faire de la lumière ?

— Non… Au revoir, Jeannot !…

— Lotte !

— Chut !…

 

— Viens !

Mittel eut l’impression qu’elle n’était plus tout à fait
la même. Dans une rue sombre, elle lui poussa le portefeuille dans la main.

— Regarde combien il y a… Va sous le bec de gaz,
là-bas…

Le portefeuille ne contenait pas que de l’argent.
Mittel trouva des papiers d’inscrit maritime, un reçu de
la caisse d’épargne, un extrait d’acte de naissance et
deux billets de mille francs.

Charlotte attendait un peu plus loin. Il la rejoignit :

— Eh bien ?

— Deux mille…

— Ils ont dû payer le loyer, soupira-t-elle. Enfin !…

Il y avait des heures, maintenant, qu’ils flottaient
ainsi dans un univers incohérent, sombre et mouillé,
des heures que Mittel se demandait où ils allaient.

Il était entré comme tous les jours dans la petite
librairie de la rue Montmartre où il savait trouver Charlotte et où ils étaient quelques libertaires à se réunir.
Par hasard, la boutique était vide. Bauer, le libraire,
qui était en même temps imprimeur, avait sa tête des
mauvais jours.

— Passe vite derrière !

Charlotte se tenait dans l’arrière-boutique, avec la
grosse Mme Bauer qui épluchait des pommes de terre.

— Combien as-tu d’argent sur toi ?

— Je ne sais pas… Peut-être deux cents francs…

— Et dans ta chambre ?

— Rien !

Tendue, Charlotte serrait les dents de rage.

— Bauer vient justement de payer Hachette !… Il
lui reste quatre-vingts francs…

— Mais que se passe-t-il ?

Alors elle, sèchement, en regardant ailleurs :

— Je viens de tuer un homme… Tu comprends ?…
Il faut filer !… Et vous êtes tous sans le sou !

 

Bauer avait arrangé la chose avec un camion de
service rapide qui chargeait toutes les après-midi dans
un bar de la rue Montmartre. Il ne faisait pas encore
noir, à ce moment-là. On nageait dans la pluie et dans
la grisaille. Les roues des taxis patinaient. On commençait à crier les journaux du soir. Mme Bauer avait
embrassé Charlotte en reniflant. Les autres amis n’étaient
pas là, car on avait mis à l’étalage le Karl Marx en deux
volumes qui servait de signal. Cela voulait dire :

— N’entrez pas maintenant… danger…

Et Mittel s’était assis sur son tonneau, tandis que le
chauffeur, comme Charlotte venait de l’avouer, caressait le genou de sa voisine et prononçait de temps en
temps quelques mots.

— Maintenant, il faut aller au bassin des cargos…

Elle l’entraînait toujours. Ils suivaient des quais
déserts et Charlotte marchait vite.

— Tu ne m’as pas encore expliqué… dit-il.

— Plus tard !… Nous avons une chance sur trois
d’attraper un bateau qui parte avec la marée…

À leur gauche, dans la nuit liquide, les bâtiments
sombres des Moulins à Huile. En face, un navire
immobile.

— Un grec ! constata Charlotte. Pas la peine.

Elle marchait toujours. Lui ne connaissait rien de la
mer, qu’il n’avait vue qu’à Nice, quand il était photographe en plein air sur la Promenade des Anglais. Il
butait dans les câbles. Elle le prévenait :

— Attention !…

Ou bien :

— Ici, c’est glissant…

Un autre bassin. Un cargo et, à terre, un groupe
d’hommes.

— Reste là ! commanda-t-elle.

Il entendit nettement sa voix.

— Pardon, messieurs, ce bateau part avec la marée ?

— Dans une heure ou deux, madame.

— Quelle destination ?

— Panama et l’Amérique du Sud.

— Le capitaine est à bord ?

— Vous avez plutôt des chances de le trouver au
Grand Ridin…

 

— Tu as entendu, Jef ? Est-ce que tu crois que,
comme ceci, on puisse me reconnaître ?

Et son chapeau déformé lui descendait jusqu’aux
yeux, son cache-nez montait plus haut que la bouche.

— Je ne pense pas…

— Alors, il vaut mieux que j’aille avec toi.

Plus d’un kilomètre de quais à parcourir dans la
boue, puis à nouveau le grouillement des chalutiers
qu’on déchargeait. Il y avait du hareng partout, lisse et
visqueux, dans les charrettes, dans les paniers, et des
harengs éventrés par terre, des harengs gluants sous les
pieds.

Il voulut lui serrer furtivement la main, mais elle
avait déjà poussé la porte du café violemment éclairé et
elle s’asseyait dans un coin. Ce fut elle qui commanda :

— Deux cafés arrosés…

Toujours l’odeur du poisson ! Des cirés étaient luisants d’écailles de harengs. Puis, en contrepoint, l’odeur
du rhum et des pipes.

— Six cents paniers… annonçait-on à côté.

— Nous, on en aurait fait davantage si le câble…

Il faisait chaud, soudain, et Mittel avait le sang à la
tête. Mais Charlotte scrutait les visages, désignait un
colosse vêtu d’un tricot bleu, d’une vareuse, coiffé
d’une casquette sans insigne, qui discutait avec un
homme de la ville.

— C’est sûrement lui !… Attends qu’il sorte…

Ils attendirent un quart d’heure, burent trois cafés
arrosés, et Mittel commençait à s’assoupir quand les
deux hommes se levèrent et gagnèrent la porte.

Un signe de Charlotte. Il se leva aussi. Sur le seuil,
les autres se séparaient.

— Pardon, monsieur…

Elle venait de lui faire la leçon. Mais il fut un bon
moment sans rien dire, puis soudain il se mit à parler
d’abondance, en serrant ses mains l’une contre l’autre
de nervosité, d’angoisse. Le capitaine était beaucoup
plus grand que lui, deux fois plus large. Il se penchait.
Alentour, on criait, on se bousculait et il fallait se garer
des charrettes de harengs que les rouleuses poussaient
en courant.

Tant pis, puisqu’il fallait tout dire !

— Elle a tué, vous comprenez ?… Ou plutôt vous
ne pouvez pas comprendre…

L’homme écoutait, un œil à demi fermé, la cigarette
éteinte par la pluie entre les lèvres.

— Un moment… dit-il.

Et il s’approcha de la vitre du café, là où le rideau un
peu écarté permettait de voir à l’intérieur. Il resta longtemps à observer Charlotte.

— C’est ta maîtresse ?

— Oui… c’est-à-dire…

— Jaloux ?

— Vous ne nous connaissez pas… Nous sommes
des intellectuels, des cérébraux et, pour nous, l’amour
physique…

Le capitaine haussa les épaules.

— Naturellement, tu veux venir aussi ?

— Je…

Il pleuvait toujours. On voyait le feu vert et le feu
rouge de l’entrée du port et le phare, là-haut, qui
éclairait parfois la chapelle de Notre-Dame-de-Bon-Secours, perchée sur la falaise.

— Attends-moi !

Plus de dix minutes à attendre, tandis que le capitaine était assis dans le café, à côté de Charlotte, un
bras passé derrière elle sur le dossier de la banquette.
Ils revinrent ensemble ; ils paraissaient de bons amis.

— Je vous laisse aller, hein ! Vous connaissez le
chemin…

Et, à Mittel :

— Toi, viens avec moi… Tu as tes papiers, au
moins ?

— Je les ai…

— Tu n’as pas peur de travailler ?

— Je ferai n’importe quel métier.

— On verra ça !

Il n’était pas convaincu.

— Vous savez, il m’est arrivé de décharger des
légumes aux Halles…

L’autre n’écoutait pas. Il marchait vite. Il poussa la
porte d’un petit pavillon planté près du pont, cria à
l’adresse d’un officier du port :

— Le pilote dans une demi-heure ! Michel viendra
faire la sortie…

— Bon voyage, Mopps !…

Il repartait, gagnait, sur un autre quai, le bureau de
l’Inscription Maritime.

— Déjà ? fit l’employé derrière son pupitre noir.

— Le rôle est prêt ?

— Une signature à mettre…

— Un instant !… Il faut ajouter un nom… un
chauffeur…

— Il est inscrit maritime ?

— Pas encore… Ton nom, toi ?

— Joseph Mittel.

— Adresse ?

— 32 bis, avenue Hoche, à Paris. Je vous expliquerai…

— Quoi ?

— Comment il se fait que j’habite l’avenue Hoche…

— Je m’en f… !

Le bureau était morne, plein de fumée. Pendant
qu’on portait le rôle à la signature, le capitaine Mopps
lut les avis affichés, grommela :

— Encore une épave !

Il avait les cheveux gris, les yeux gris, le nez un peu
de travers.

— Voilà ! Bon voyage, commandant…

— Merci ! Bonjour aux copains !

Mittel le suivit, faillit entrer avec lui dans un bistrot
voisin, mais son compagnon l’arrêta :

— Attends-moi là…

Il se fit servir au comptoir un verre qu’il ne but pas,
mais, par contre, il resta près de dix minutes dans la
cabine téléphonique.

— En route !

Mittel n’avait plus de personnalité, plus de volonté.
Il ne pouvait qu’obéir.

— Quel âge a-t-elle, la petite ?

— Vingt-deux ans, comme moi.

— Toi, je m’en f… ! Il y a longtemps que vous êtes
ensemble ?

— Deux ans.

— Et avant ?

— Elle était sage.

Cela le fit rire. On franchissait à nouveau les ponts.
On apercevait le Moulin à Huile. Une silhouette se
détacha de l’ombre, celle de Charlotte, qui s’avançait
avec confiance.

— C’est fait, mon petit !… Laisse-moi voir ces
messieurs… Toi, Mittel — c’est bien Mittel qu’on
t’appelle ? — tu peux monter avec moi…

Une échelle était suspendue au flanc du bateau. Dix
fois, Joseph Mittel crut qu’il allait glisser et il savait
qu’il y avait près d’un mètre entre le navire et la berge.
Trois hommes attendaient sur le pont mal éclairé, trois
silhouettes, trois visages blafards dans les hachures de
pluie.

— Tout est paré ? Le douanier ?

— Dans votre cabine, avec le second.

Le commandant se pencha vers une des silhouettes,
parla bas.

— Compris ?

— Compris, commandant.

Et l’homme descendit vivement, traversa le quai en
direction de l’endroit où on avait laissé Charlotte.

Quant au capitaine Mopps, il regardait Mittel et semblait hésiter.

— Conduis celui-ci au poste d’équipage… Qu’on
lui donne un bleu et un ciré…

 

Le reste se passa comme dans un rêve, ou plutôt
comme dans un cauchemar. À aucun moment Mittel
n’avait le loisir de redevenir lui-même, de penser, de
faire le point.

Il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau. On lui
faisait traverser les ponts, enjamber des amarres, des
bittes, des ferrailles de toutes sortes puis, tout à l’avant,
il franchissait une porte basse, trouvait dix hommes
dans une pièce surchauffée où régnait plus qu’ailleurs
l’odeur de rhum et de poisson.

Certains étaient déjà couchés, dans des cadres superposés, de vraies niches, en somme, et d’autres cassaient
la croûte ou écrivaient sur le coin d’une table.

— Un nouveau pour la chauffe ! annonça le guide.

Un petit poêle rond, chauffé à blanc, marquait le
milieu du poste. Un nègre à moitié nu grattait un cor au
pied avec son canif.

Partout, les cloisons de métal résonnaient comme si
on eût donné des coups de marteau.

— On va t’apporter un bleu et, si ça se trouve, une
paire de bottes… Mets-toi à l’aise en attendant…

Et tout le monde le regardait sans mot dire. Il était le
nouveau ! On l’observait. On attendait.

Que devenait Charlotte, pendant ce temps-là ? Que
signifiaient tous ces bruits, tous ces heurts ? Un grincement plus violent que les autres emplit le poste de
vacarme. C’était l’ancre qu’on virait et quelqu’un vint
crier :

— Jules !… Louis !… sur le pont !

Cela ressemblait à la caserne, en plus sale, en plus
délabré.

— Enlève tes godasses. Tu dois avoir les pieds
mouillés…

— J’ai l’habitude, fit Mittel en esquissant un sourire
amer.

Où était Charlotte ? Pourquoi les avait-on séparés ?

On lui apporta une combinaison trop large, trop
longue. Il voulut garder dessous son tricot gris.

— T’auras toujours assez chaud, va

Et il dut montrer, nu, son torse maigre, aux côtes
saillantes. Un type qui mangeait cracha par terre une
peau de saucisson.

— Déjà navigué ?

— Jamais.

On ne dit rien, mais les hommes se regardèrent.

— Connais pas non plus les tropiques ?

— Non… Je n’ai pour ainsi dire pas quitté Paris…

On lui offrit à boire.

— On t’appelle ?

— Mittel… Joseph Mittel…

— Eh bien ! Mittel, faut t’arranger pour avoir un
quart et une gamelle… Tiens !… Voilà qu’on appareille !…

Une rumeur de sirène, des cris, un bruit sourd qui
devait être celui de l’hélice.

— Où allons-nous ?

— Amérique du Sud.

— Sans escale ? Avec un si petit bateau ?

— Cinq mille tonnes, dis donc !

La lumière faisait mal aux yeux, car elle venait d’une
grosse ampoule entourée d’un grillage. Un homme
redescendait, retirait son ciré.

— Il y a une poule, là-haut, annonça-t-il.

— Sans blague !

— Sans blague ! Le commandant l’a fait cacher
chez lui pendant qu’on débarquait le douanier saoul…

— Elle est bien ?

— À mon avis, c’est plutôt le genre moche…

— Je peux monter sur le pont ? demanda Mittel,
humblement.

— Si t’as pas peur de te faire saucer !

Il était nu sous son bleu de chauffe. On lui désigna le
chemin et il émergea soudain dans l’obscurité, dans le
froid, dans la pluie, au moment où le bateau virait lentement de bord et se glissait entre les jetées de bois.

La ville était derrière, idéalement lumineuse, quiète
et tentante, comme une ville ne peut l’être que vue de
la mer. On avait envie, soudain, de se promener le long
de ces boulevards rectilignes, entre ces maisons où
chaque lumière, chaque fenêtre éclairée était comme
un abri heureux.

À droite, on frôlait la falaise abrupte surmontée d’un
phare et d’une chapelle.

Des houles accouraient déjà du large à la rencontre
du bateau, le soulevaient, le faisaient plonger du nez,
relevaient soudain l’arrière et Mittel, qui regardait de
tous ses yeux, découvrait enfin la cellule vivante, le
centre de toute l’activité du bord, la petite cabine
blanche, là-haut, à peine éclairée, où on devinait la
silhouette de deux hommes.

À l’aide d’un porte-voix, ils criaient des ordres dans
la pluie et dans le vent et aussitôt d’autres silhouettes
s’agitaient sur le pont, des filins glissaient, des aussières
se levaient, un cabestan cessait son vacarme.

Les jetées se raccourcissaient. Les lumières fondaient.

Le dernier lien avec la terre semblait disparaître,
mais alors Mittel découvrait, non loin des flancs du
navire, un petit bateau à peine plus grand qu’un canot
qui piquait jusqu’au mât dans les embruns.

Il ne comprenait pas. Il avait tout à apprendre. Un
mille plus loin, on stoppa, et la barque, avec peine,
s’approcha du navire tandis qu’un homme descendait
de la passerelle, enjambait le bastingage et se glissait le
long d’un échelle de corde.

Mittel devina, se dit :

— Le pilote !

Un coup de sirène encore. Déjà les lumières, à travers le rideau de pluie, paraissaient lointaines. Il hésitait, lui, comme un collégien devant le bureau du
recteur.

Il y en avait d’autres sur le pont, de lourdes silhouettes en cirés et en suroîts. Le bateau se soulevait
deux fois, trois fois, reprenait de la vitesse. Mittel était
obligé de se tenir à quelque chose. Il marcha comme un
ivrogne, attiré par ces lueurs de là-haut…

Un escalier de fer… Il le gravit à tâtons, avec la peur
d’être projeté par-dessus bord. Sa main chercha la
clinche de la porte. Une voix cria :

— Entrez !

Et il se trouva, la combinaison mouillée, les cheveux
collés au front, dans un oasis de paix et de silence. Un
matelot était debout à la barre. Le commandant Mopps,
debout lui aussi, grommelait des ordres négligents.

— Un peu à gauche… Bon… Garde le cap…

Une lampe éclairait en jaune une carte marine et
dans un fauteuil de rotin Charlotte était assise, vêtue
d’un pantalon de laine bleue, le torse moulé dans un
tricot, une bouteille de champagne à sa portée sur un
guéridon.

— Ah ! Te voilà… fit le commandant.

— Je vous demande pardon… Je voulais savoir…

— Demain, mon petit !… Cette nuit, il y a du
travail… Pas vrai, Charlotte ?… Va te coucher !…
Sèche-toi !… Bois quelque chose de chaud ! Encore à
gauche… Bon !…

Et, tandis que Charlotte restait immobile, Mopps
ouvrait la petite porte, poussait Mittel dehors, lui
serrait le bout des doigts.

— Tu comprendras plus tard… lui lança-t-il en
guise d’adieu.
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On lui avait prêté un ciré jaune, des bottes canadiennes en caoutchouc rouge, un suroît, car il ne
pouvait pas dormir, il ne pouvait pas non plus rester
dans le poste surchauffé où il avait failli vomir.

Depuis une demi-heure, il cherchait un coin, sur le
pont, s’adossait tantôt à une cloison, tantôt à une autre,
mais c’était partout le même univers de tôle froide et
mouillée, de corps durs qu’il heurtait en errant dans
l’obscurité, de filins qui le happaient au passage.

Mittel avait d’abord cru que la seule vie était là-haut,
dans la cabine du commandant, où régnait une lumière
clémente. Mais voilà que par-ci, par-là, il rencontrait,
dans le noir, un homme immobile, roide dans son ciré,
le visage impassible.

— Qu’est-ce que c’est ? avait-il demandé à l’un
d’eux en désignant, tout près du bateau, un puissant
projecteur braqué sur la mer.

— Harengs…

Des chalutiers, comme les quatre chalutiers qui
déchargeaient leur poisson à Dieppe ! On en avait frôlé
dix. On en apercevait encore à l’horizon.

— Nous sommes loin ? demanda-t-il à un autre.

Il devina que sa question ne voulait rien dire, car
l’homme se contenta de hausser les épaules. Loin de
quoi ? De la côte ? Non, puisqu’on voyait encore le
phare d’Ailly.

Mais il était loin, lui, loin de tout. Il n’avait même
pas froid. De temps en temps, il passait la langue sur
ses lèvres et il goûtait le sel. Pleuvait-il encore ou
étaient-ce des embruns qu’il recevait au visage ?

Il levait la tête vers la lumière d’en haut, imaginait
Charlotte assise près de la roue du gouvernail, le commandant debout, puis il s’appuyait à quelque chose, car
il n’avait pas encore le pied marin.

Il commençait seulement à réaliser le chemin parcouru. Depuis le moment où il avait mis les pieds dans
la librairie de Bauer — il devait être un peu plus de
trois heures de l’après-midi — jusqu’à maintenant, en
somme, il n’avait eu aucun contrôle sur les événements, il ne les avait même pas analysés, il avait été
droit devant lui, parce qu’il le fallait, parce qu’il n’y
avait pas moyen de faire autrement.

Or, il se retrouvait avec des vêtements qui n’étaient
pas à lui sur un bateau visqueux et froid, plein d’embûches, d’objets méchants, d’odeurs écœurantes. Il se
souvint soudain que, le soir même, il devait assister à la
présentation privée d’un film d’avant-garde. Qu’avait-on pensé de son absence ? Est-ce qu’on savait déjà ?

Encore un chalutier, une lampe électrique sur le pont,
des ombres qui s’agitaient…

Il se pencha en constatant que de la lumière filtrait
d’une clairevoie, tout près de lui, et il découvrit un
autre monde, à des profondeurs insoupçonnées. Des
machines énormes étaient en mouvement, au fond
du bateau, et trois hommes travaillaient avec calme
comme dans une usine. L’un d’eux, qui avait une
burette à la main, leva la tête et regarda un instant le
visage de Mittel, qui devait à peine lui apparaître dans
le clair-obscur.

Une sonnerie résonna. Mittel sentit que quelque
chose changeait et plusieurs minutes après seulement
il réalisa qu’on avait stoppé. Le cargo se balançait
davantage dans les houles. Le capitaine ouvrait sa porte,
criait, les mains en porte-voix :

— Chopard !

Et une ombre passait en courant.

Mittel demanda à une autre ombre :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— N’en sais rien !

On resta près d’une heure à la même place. Des gens
faisaient la navette entre la cabine de commandement
et l’avant du bateau. Mittel eut l’impression qu’on
effectuait des signaux avec un fanal, mais la mer
paraissait vide, alentour.

Des jurons éclataient. La sonnerie se fit entendre à
nouveau et le bateau, cette fois, tourna sur lui-même
comme s’il eût voulu rentrer à Dieppe. Presque aussitôt
on aperçut un phare ; un quart d’heure plus tard s’alignaient en guirlande les lumières d’une ville tandis
que, sur la droite, le halo du Havre faisait rougeoyer
le ciel.

Charlotte s’était endormie, assise sur un coussin, à
même le plancher du poste de commandement, à un
mètre de l’homme de barre qui la contemplait parfois
de haut en bas. Mopps avait fini la bouteille de champagne, rageusement ; rageusement aussi il donnait des
ordres à Chopard, le bosco, qui avait une joue enflée.

— Pare à mettre un canot à la mer… Si le courant
n’est pas trop fort, nous ne mouillerons pas… Sinon,
une ancre à un mille au nord de la jetée d’aval…

Il haussa les épaules en regardant le petit tas que
formait la jeune femme et attendit en tapotant la vitre
de son index.

Un après l’autre, tous les hommes étaient sortis du
poste d’équipage. On les voyait se camper devant le
bastingage, allumer une pipe ou une cigarette en fixant
les lumières qui se rapprochaient.

— C’est Dieppe ? demanda Joseph Mittel à quelqu’un.

Il ne s’aperçut qu’après qu’il s’était adressé au nègre.

— Fécamp.

— On entre dans le port ?

— Faut demander au commandant.

On stoppa, encore, à moins d’un mille des jetées
dont on voyait le feu rouge et le feu vert. Des palans
grincèrent. Un canot fut descendu à la mer, avec quatre
hommes, et le capitaine se glissa le long d’une échelle
de corde, saisit la barre tandis que quatre avirons touchaient l’eau à la fois.

Il ne pleuvait plus. Mittel crut un moment qu’il allait
vomir, puis il trouva un tas de cordages et s’y affala,
finit par s’assoupir.

 

— À l’escalier de pierre… commanda Mopps.

Et les matelots, l’instant d’après, stoppaient le canot
au bas des marches garnies de mousse verdâtre que le
jusant découvrait.

Au-dessus des têtes, à ras du quai, un homme en
pèlerine attendait, immobile, silencieux. Mopps le rejoignit sans hâte, serra une main.

— Un coussinet claqué… grommela-t-il. Faudra
bien que Mestré se lève pour m’en donner un autre…

Il parlait à un douanier qui se contenta de hocher la
tête.

— Je vais lui téléphoner de chez Louis.

C’était en face, le seul bistrot encore ouvert, avec
ses vitres dépolies derrière lesquelles bougeaient des
ombres. Mopps poussa la porte, examina d’un coup
d’œil les six consommateurs, des pêcheurs, sauf un qui
était télégraphiste. Louis interrompit une belote pour
venir lui serrer la main, non sans lui lancer un coup
d’œil inquiet.

— Pas parti ? grogna Mopps.

— Mais si !… À huit heures, comme convenu…
qu’est-ce que vous prenez ?

— Ce que tu voudras.

Mopps avait le front plissé, la lèvre hargneuse. Il
réfléchissait, cherchait à résoudre un problème.

— Tu es sûr que le Philibert est sorti à huit heures ?

— Certain ! C’est moi qui ai pris la communication
quand vous avez téléphoné de Dieppe.

— J’ai fouillé tout le coin, pourtant.

— Je devine ce qui s’est passé… Je les avais prévenus…

— Prévenus de quoi ?

— Il y a huit jours que le mécanicien se plaint du
graissage du moteur… Si une chemise a claqué…

Mopps avala l’alcool qu’on lui servait, sortit sans
même dire au revoir, retrouva le douanier au bord du
bassin.

— … lui ai téléphoné… n’a pas de coussinets…

— … que vous allez faire ?

— Sais pas…

Il descendit, sauta dans la barque.

— À bord !

Mittel ne les vit pas rentrer. Il se réveilla beaucoup
plus tard, quand le navire était déjà en marche, et il fut
dérouté de ne pas apercevoir les phares à la même
place.

Mopps avait fait lever Charlotte, l’avait poussée
dans sa cabine, lui avait ordonné :

— Couche-toi !

— Mais… vous ?…

— Couche-toi !

Puis il avait refermé la porte d’un coup de pied.

— Qu’est-ce que je fais ? demandait parfois le
timonier.

— Continue.

On tournait en rond, comme un manège. Dix hommes
fouillaient des yeux l’obscurité et il était près de cinq
heures du matin quand l’un d’eux annonça enfin :

— Le voilà !

On ne voyait rien, mais une sirène avait lancé trois
petits appels discrets. Bientôt, un feu blanc surgissait,
puis les deux feux de position d’un bateau.

— Stoppez les machines, commanda la sonnerie du
télégraphe.

Et la voix de Mopps :

— Aux palans, vous autres !

Mittel fut bousculé. Dix minutes ne s’étaient pas
écoulées qu’on voyait un petit voilier, une goélette de
pêche à moteur auxiliaire, s’approcher prudemment
du cargo. Il fallut encore près d’un quart d’heure avant
que les deux bateaux fussent amarrés l’un à l’autre
et un homme monta à bord, en costume de pêcheur,
botté jusqu’au ventre, un tablier de caoutchouc sur les
jambes. Malgré le froid, son front ruisselait de sueur et
il serra en soupirant la main de Mopps.

— Trois heures de panne, gronda-t-il. J’ai failli f…
mon mécano à la mer ! Vous avez eu peur, hein ?

— Je suis descendu à Fécamp.

— N’ont rien dit ?

— … Parlé d’un coussinet grillé…

Les palans étaient déjà en mouvement et hissaient
sur le pont des caisses très lourdes qui sortaient de la
cale du voilier. Mittel, qui en vit une de tout près, put
lire : Les Glacières Fécampoises. Mais les caisses
ne contenaient pas de la glace, car elles eussent été
humides.

Il en compta cinquante puis, comme le manège continuait, il n’eut plus la patience de compter.

Plus que jamais, il avait l’impression d’un univers
inhumain. Par exemple, c’était miracle que toutes ces
manœuvres pussent s’effectuer sans accident, sans
qu’un homme fût happé par les câbles d’acier, ou écrasé
par une caisse, heurté par un palan. La goélette, à chaque
houle, s’écartait du cargo et revenait vers lui brutalement, donnant un grand coup dans le flanc de fer.
N’empêche que des marins sautaient sur l’échelle de
corde, arrivaient sur le pont en quelques enjambées,
malgré leurs bottes, leurs cirés raides, leurs gants faits
avec de vieilles chambres à air d’auto.

Charlotte parut un instant sur le pont. Elle avait les
yeux pleins de sommeil. Elle sortait de la cabine,
vacillante, les mains sur sa poitrine comme pour se
protéger du froid, regardait sans voir, devinait confusément les hommes en manœuvres et rentrait, trop
lasse pour essayer de comprendre.

Quand ce fut fini, on se passa des bouteilles de
bateau à bateau. Une bouteille se trouva dans la main
de Mittel et il but au goulot comme les autres, sans
savoir ce que c’était.

— En route !

C’était tout. Mittel, la tête vide, la poitrine malade, le
ventre glacé, regagna le poste, se glissa dans le premier
cadre venu, s’enveloppa d’une couverture qui sentait le
goudron et s’endormit, les joues bientôt brûlantes, les
paupières endolories par la chaleur du petit poêle que
quelqu’un rechargeait toujours jusqu’à la gueule.

 

Il y eut d’abord l’odeur de café et le heurt des quarts
de fer-blanc. Puis, en entrouvrant les yeux, Mittel aperçut des hommes, trois ou quatre, qui descendaient
l’échelle, le visage noir de charbon, les yeux blancs.
Certains cadres étaient encore occupés par des dormeurs.

— Quelle heure est-il ? questionna-t-il en sortant de
sa couchette.

— Dix heures. Tu prends le quart de midi.

— Je peux me servir de café ?

Il n’osait pas. Il ne savait pas encore comment on
était organisé. Sur le poêle, trônait une énorme cafetière en émail bleu. Mais il faillit être malade après la
première gorgée et il se hâta de gagner le pont.

Alors il resta immobile, dérouté par une sensation
trop forte. Il était en mer. Il n’y avait à cela rien d’extraordinaire et pourtant cela ne ressemblait pas à ce
qu’il avait imaginé.

Un ciel blanc, d’un blanc lumineux qui faisait battre
les paupières. Puis l’eau, tout autour de la coque noire
du bateau, une eau grise hachurée jusqu’à l’infini de
petites crêtes blanches.

On avançait doucement. On traînait à travers l’océan
un long sillon que survolaient quelques mouettes.

Mittel regarda là-haut, vit le commandant dans sa
cage vitrée et, près de lui, Charlotte qui bavardait tranquillement.

Avait-il le droit de monter ? Tant pis ! Il le fit, à tout
hasard. Charlotte dit simplement :

— Bonjour.

Elle portait le même pantalon bleu et le même tricot
que la veille mais, cette fois, elle avait serré ses cheveux
d’un fichu noir qui lui donnait un air vaguement exotique.

— Bonjour, monsieur Mittelhauser ! prononça le
commandant, sans qu’on pût deviner s’il plaisantait ou
s’il était sérieux.

Il n’était pas rasé. Sa chemise bâillait sur sa poitrine
velue et il traînait des pantoufles d’intérieur à semelles
de feutre.

Par la porte ouverte, on voyait sa cabine en désordre,
le lit défait, la robe de Charlotte, de l’eau sale dans le
lavabo, un peigne, une brosse à dents.

— Tu lui as dit ?… questionna Mittel.

Mais Mopps prenait sur la table le Journal du Havre,
qu’il avait ramassé au passage chez Louis, à Fécamp.

Un rentier du boulevard Beaumarchais assassiné
par une jeune anarchiste.

Mittel lut l’article, qui continuait en troisième page,
et Charlotte se rapprocha pour lire aussi.

— Cette fois-ci, ils ont été vite, remarqua-t-elle
d’une voix paisible. C’est la concierge ! J’espérais
qu’elle ne m’avait pas vue…

… M. Hubert Martin, 54 ans, ex-mandataire aux
Halles, habitant boulevard Beaumarchais avec sa
femme…

Pas encore de photographie. C’était trop tôt, mais les
journaux de Paris devaient la donner.

… En l’absence de Mme Martin, le mandataire
recevait cet après-midi la visite d’une ancienne bonne
à tout faire…

Mopps les regardait tous les deux sans manifester
ses sentiments. Charlotte avait les cheveux d’un blond
tirant sur le roux, ou plus exactement ils étaient de deux
tons, les mèches extérieures plus dorées que le fond de
la chevelure.

Son visage était rond, un visage de boulotte, assez
frais, assez régulier, marqué seulement d’une cicatrice
au cou, du côté gauche. Sans doute avait-on dû l’opérer
au corps thyroïde ?

Des formes de boulotte aussi, que soulignait le costume de matelot. Elle fumait une cigarette en fermant à
moitié les yeux au passage de la fumée.

… Un voisin qui donnait une leçon de violon a bien
cru entendre un coup de feu, mais n’y a pas pris
garde…

Elle se souvenait de la leçon de violon, des six notes
toujours les mêmes, de la voix qui bourdonnait derrière
la cloison : « Baissez le coude… le coude !… L’archet
horizontal… »

… C’est par hasard que quelques minutes plus tard
l’employé du gaz…

Voilà pourquoi l’enquête avait été si vite ! Autrement,
le corps n’eût été découvert qu’à sept heures du soir, au
retour de Mme Martin, qui donnait un coup de main à
sa sœur, bouchère dans le douzième arrondissement.

… La concierge a aussitôt désigné l’ancienne bonne
à tout faire, qui a acquis une certaine réputation dans
les milieux libertaires…

Mopps se taillait les ongles sans cesser d’observer le
couple. Mittel avait les yeux rouges, d’avoir mal dormi,
et trop près du feu. Peut-être aussi avait-il pris froid au
cours de la nuit ? Il avait une petite tête sur un cou
maigre, la pomme d’Adam saillante, les yeux toujours
fiévreux. Il portait très longs ses cheveux bruns qui
juraient avec son bleu de chauffe.

… On a appris que l’ancienne bonne était restée la
maîtresse de M. Martin. Celui-ci lui avait même loué
un logement rue Montmartre…

— Qu’est-ce que tu en dis ? ragea Charlotte.

… Quand la police y est arrivée, l’oiseau s’était
envolé, mais on a suivi sa piste jusqu’à une librairie
spéciale du quartier où la meurtrière a retrouvé son
ami, un certain Joseph Mittel, en compagnie de qui
elle a pris la fuite…

— Bauer n’a rien dit, murmura-t-elle. Lis plus loin !

Et elle montrait du doigt les mots :

… crime crapuleux.

— Vous l’avez cru ? demanda-t-elle durement au
capitaine qui leva la tête.

— Quoi ?

— Que c’était un crime crapuleux ? La vérité, je vais
vous la dire. Quand je suis arrivée à Paris, je suis entrée
comme bonne à tout faire chez les Martin, boulevard
Beaumarchais. Une cuisine d’un mètre de large, sans
air, sans lumière. N’empêche que le patron y accourait
dès que sa femme était sortie.

Mittel, maintenant, regardait ailleurs.

— Vous devinez la suite, n’est-ce pas ? Je n’ai pas
osé refuser. J’étais bête. Mais je me suis mise à lire.
J’ai découvert les milieux libertaires. J’ai tout compris
et alors j’ai signifié à Martin que c’était trop beau
d’avoir une maîtresse pour le prix d’une bonne et d’être
servi par surcroît…

Du coup, son accent devenait vulgaire.

— J’ai exigé qu’il me donne mille francs par mois
et je me suis installée rue Montmartre, près de la
Librairie des Temps Futurs… C’est là que j’ai connu
Jef… Il y a deux ans de cela.

Elle remarqua seulement la présence du timonier
impassible, les deux mains sur la roue du gouvernail.
C’était un auditeur de plus et elle poursuivit :

— Remarquez que, du moment que je n’étais plus
sa bonne, je n’intéressai plus Martin… Il a pris une
autre domestique et je suis sûre qu’il en a été comme
pour moi… J’étais obligée, pour toucher mes mille
francs, de le menacer de tout dire à sa femme… Il
venait une fois par mois, rarement plus, m’apporter
l’argent et, à la fin, il ne m’embrassait même pas.

Mopps se gratta la tête d’un air goguenard.

— Vous ne me croyez pas ? questionna-t-elle durement.

— Mais si ! Mais si !

— Pourquoi riez-vous ?

— Je ne ris pas, je vous jure. Donc, ce pauvre
Martin…

— Vous le plaignez ?

— Même pas ! Ou plutôt si, puisqu’il est mort…

Mittel se détourna, regarda la masse grise et blanche
de la mer sur laquelle tranchaient les lignes dures du
cargo.

— S’il est mort, je vais vous dire pourquoi… Vous
ne croyez pas à l’Idée, évidemment !… Vous ne croyez
à rien et c’est votre droit. Mais nous y croyons, nous, et
nous sommes quelques-uns à travers le monde à poursuivre un idéal… Pour cela, il faut de l’argent… Les
brochures de propagande coûtent cher… Notre journal,
Liberté, revient à cinq mille francs par mois. Eh bien,
voilà trois jours, à la réunion du mardi, alors que tout le
monde se demandait comment on réglerait l’imprimeur,
je me suis levée… J’ai demandé combien il fallait…
Trois mille ? Et si j’étais capable, moi, d’assurer la vie
du journal pour un an ?…

Mittel se tourna vers le capitaine, esquissa un petit
signe qui voulait dire :

— C’est vrai !

— Pendant deux jours, j’ai fait le guet boulevard
Beaumarchais, attendant le moment où Martin serait
seul chez lui… C’est arrivé hier… La bonne avait son
jour de sortie… Mme Martin était chez sa sœur… Je lui
ai mis le marché en main : qu’il me donne une fois pour
toutes une grosse somme, trente mille francs, et je le
laisserais tranquille… Est-ce un crime crapuleux, ça ?
Dites !… Est-ce que j’avais un sou dans l’affaire,
moi ?… J’ai toujours porté un revolver dans mon sac…
J’ai menacé Martin, pour lui faire peur, car il ne marchait pas…

— Et vous avez tiré, parbleu ! conclut philosophiquement Mopps.

Dépitée, elle lui lança un mauvais regard.

— Résultat : non seulement nous avons à bord cent
caisses de mitrailleuses de contrebande, mais encore
une meurtrière que la police recherche !

Il adressa un clin d’œil au timonier, alluma sa pipe
qui était déjà bourrée sur la table.

— Quant à toi, à ce que je vois, c’est encore plus
tassé, reprit-il en s’adressant à Mittel.

Car le journal consacrait à celui-ci tout un alinéa :

… Joseph Mittel, avec qui Charlotte Godebieu a pris
la fuite, est bien connu dans les milieux extrémistes. Il
n’est autre, en effet, que le fils du fameux Mittelhauser,
de la bande à Bonnot, qu’on dut laisser en liberté à
l’époque, faute de preuves suffisantes.

Mittelhauser vivait alors avec une jeune fille connue
sous le sobriquet de Bébé qui est, à l’heure actuelle,
correctrice dans une imprimerie de la Bourse.

C’est d’elle qu’il eut un fils, aujourd’hui Joseph
Mittel et amant de Charlotte Godebieu.

Quant à la fin de Mittelhauser, tout le monde la
connaît. Arrêté pour intelligence avec l’ennemi pendant la guerre, il s’est ouvert les veines avec le manche
d’une cuiller qu’il aiguisait depuis plusieurs jours sur
son assiette.

À un regard interrogateur, Mittel se contenta de
répondre :

— C’est exact.

Il n’avait pas deux ans à l’époque ! Il n’avait donc
pas connu son père qui, pour les uns, était une canaille,
et pour les autres un martyr.

Sa mère, qui avait vécu des années avec un Russe,
l’avait mis en pension. Puis il avait traîné à gauche et à
droite, tournant toujours dans un même cercle : celui
des gens qui, jadis, avaient connu son père et partagé
ses idées ou son activité.

Certains étaient devenus riches. Il y avait un député,
un ministre, le directeur d’une feuille hebdomadaire.

« — Tiens ! c’est le petit Mittel… »

Pour eux, il était toujours un enfant. On l’invitait à
dîner. On le faisait entrer dans un bureau, puis dans un
autre, en fin de compte dans une société de cinéma où
il apprenait le montage des films…

Comme ce qui coûtait le plus cher c’était le loyer,
on lui avait trouvé une chambre pour rien, dans un
immeuble dont le gérant était un ami, avenue Hoche.
Mais c’était une chambre de bonne, au troisième, sur la
cour, et il devait entrer par l’escalier de service.

Le capitaine avait fini par pénétrer dans sa cabine
où, assis sur son lit, il enfilait de grosses chaussettes de
laine.

— Ce qui est fait est fait, l’entendit-on soupirer. Dis
donc, Charlotte, je veux bien que tu te laves chez moi,
mais il faudrait vider la cuvette.

Elle le fit avec mauvaise humeur.

— Quant à toi, mon petit, je te l’ai dit hier : il est
nécessaire de faire quelque chose. Tu n’es pas capable
de travailler sur le pont et encore moins aux machines.
Je t’ai donc inscrit au rôle comme chauffeur. C’est
moins dur qu’on le raconte. Une fois sous les tropiques,
si tu ne supportes pas la chaleur, on verra à te changer
de poste…

Il laçait ses souliers en geignant. Penché en avant, il
eut un regard en coin pour le jeune homme et, le plus
simplement du monde :

— Tuberculeux ?

— J’ai eu un poumon atteint, étant jeune… J’ai
passé deux ans en sana…

— Si je te trouve un passeport et si on veut de toi à
Panama, tu pourras te débrouiller… Le climat n’est pas
mauvais…

Le torse nu, il chercha une chemise propre, enfila sa
vareuse, observa tour à tour les jeunes gens.

— À midi, tu prends ton quart avec les autres…
Méfie-toi du nègre, qui vole tout ce qui est à la traîne !…
Quant au bosco, il lui arrivera bien de te casser la
gueule une fois ou l’autre, mais c’est un bon type quand
même…

Le premier officier était entré sans bruit et s’était
penché sur la carte. C’était un grand garçon maigre et
triste, qui feignit de ne pas voir le couple.

— Ça va ? demanda-t-il en serrant la main du capitaine.

— Dans trois ou quatre jours, on aura la chaleur.

Mittel ne savait s’il devait rester ou sortir. Mopps
parut soudain se souvenir de lui. À ce moment, Charlotte était entrée dans la cabine dont la porte restait
ouverte.

— Va la retrouver un moment !… dit-il.

Et il haussa les épaules, referma lui-même la porte
sur les jeunes gens.

 

— Il t’a touchée ?

Charlotte se brossait les dents, penchée sur la cuvette
à bascule.

— Ce matin, répondit-elle, la bouche barbouillée de
mousse. Il est venu m’éveiller gentiment, m’a apporté
du café chaud…

Mittel était morne. Il restait debout dans cette cabine
qui sentait l’homme, mais où une épingle à cheveux
traînait encore sur l’oreiller, près des bas clairs tachés
de boue.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Elle se retourna, étonnée.

— Que veux-tu qu’on fasse ? À Panama, nous descendrons. Après, on verra !

— Il va être temps que j’aille prendre le quart… Tu
viendras me voir de temps en temps ?

— Il ne veut pas. Il paraît que, si je me frotte à
l’équipage, il y aura sûrement des jalousies et des
batailles.

Mittel ricana.

— Oh ! ce n’est pas ce que tu crois… Il m’a prise
comme ça, comme il aurait fait autre chose… C’est
tout juste si ça lui faisait plaisir… Il a d’autres soucis
en tête…

— Les mitrailleuses !

— Il ne s’en cache pas… Il m’a dit qu’il était une
crapule, mais que cela valait mieux qu’être un imbécile… Je crois qu’il t’aime bien.

— Vraiment !

— Ne fais pas le malin, Jef ! Tu as toujours dit toi-même que la jalousie est une stupidité et que certains
gestes n’ont aucune importance. Tiens ! Passe-moi ma
combinaison…

Elle avait le torse nu et sa poitrine paraissait blême
dans le jour cru qui tombait du hublot. Il la regardait
sans désir, avec seulement de la rancune.

— Mon tailleur est sec ?

Il le tâta, lui tendit sa jupe. Comme elle n’avait pas
de bas de rechange, elle mit les siens à tremper dans la
cuvette.

— Pourquoi as-tu tué Martin ?

Elle sursauta.

— Je l’ai dit tout à l’heure… Tu ne me crois pas ?

— Il n’y a rien eu d’autre ?

— C’est toi qui me poses des questions pareilles ?
Dis ! C’est toi ?

— Je ne sais pas…

— Qu’est-ce que tu ne sais pas ?

— Rien !

— Parce que alors il faudrait le dire franchement !
Qu’est-ce que tu as à me regarder ainsi ?

Comment la regardait-il, au fait ? Elle était là, avec
sa jupe noire, sa poitrine voilée seulement par une
combinaison rose déjà chiffonnée, ses jambes nues, ses
pieds nus dans les souliers noirs et elle frottait ses bas
l’un contre l’autre dans la mousse de savon.

— Tu regrettes ? demanda-t-elle.

— Quoi ?

— De m’avoir accompagnée.

— Mais non, Lotte ! Tu sais bien que non.

— Alors, quoi ?

— Je ne sais pas. J’ai la tête vide…

La porte s’ouvrit. Le commandant resta debout dans
l’encadrement, les observa tous les deux, gronda :

— Ah ! bon…

Le lieutenant, derrière lui, préparait son sextant.

— Tant pis, fiston ! Si vous préférez les scènes de
ménage !… Maintenant, il est temps de descendre…

Il sourcilla devant la cabine encombrée, se tourna
vers son second.

— Il y a bien un lit de camp quelque part, Voisier ?
Tu le feras monter ici.

Et enfin, à Charlotte :

— Dépêche-toi ! On mange à midi tapant.

— Au revoir, articula timidement Mittel en sortant
et en s’engageant dans l’escalier de fer pour se rendre
sur le pont.

La main courante était glacée, les marches glissantes.
Il retrouvait cette masse de ferraille cruelle à laquelle,
à chaque pas, il meurtrissait son corps maladroit.

— T’es de quart avec moi, lui lança le nègre qui
grignotait un hareng saur et crachait les arêtes dans la
mer.
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