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Il y a toutes sortes d’écrivains. Souvent, ce sont des gens qui font des « œuvres ». Les yeux tournés vers le ciel, autrement dit la postérité, ils portent des bicornes, des cravates et les insignes de la Légion d’honneur.


Un personnage comme Mark Twain (1835-1910), de son vrai nom Samuel L. Clemens, n’a rien à voir avec ce type d’écrivains. Foutraque et rétif à l’esprit de sérieux, il n’a aucune cohérence1. Il ne construit pas, il empile. Bien en peine sera celui qui cherchera à trouver une unité à ses livres : il n’y en a aucune.


C’est sans doute ce qui explique le fossé jamais comblé entre les Français et Mark Twain. S’il n’a pas chez nous la place qu’il mérite, c’est sûrement parce qu’il part dans tous les sens. Déjà, au cours de sa vie, il aura été ouvrier typographe, journaliste, marin d’eau douce, chercheur d’or, conférencier, inventeur, chef d’entreprise ou homme d’affaires, en réalité de très mauvaises affaires.


Quant à l’écrivain, il aura essayé tous les styles et donné dans tous les genres, de la satire au roman en passant par la critique, l’essai ou la littérature jeunesse. Un bric-à-brac de bric et de broc, si hétéroclite qu’on a souvent du mal à s’y frayer un chemin. Comment se retrouver là-dedans quand on est français, que l’on se veut cartésien et que l’on aime bien ranger les choses ?


Auteur des, classique de la littérature mondiale avec de Dostoïevski, de Flaubert et quelques autres, celui que l’Amérique considère comme son plus grand écrivain est alternativement ou en même temps ce que sont pour nous Victor Hugo, Voltaire, Jules Renard, Alphonse Allais et Michel Audiard. Un pot-pourri et un monument national. Le « père fondateur », disait Hemingway.


La meilleure façon d’appréhender cette œuvre immense est sans doute de commencer par quelques-unes des innombrables pensées qu’il a semées tout au long de sa vie et qui sont toutes marquées sous le sceau d’un faux cynisme et d’une vraie mélancolie. Celles-ci, par exemple :


« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait. »


« Si je ne peux pas boire du bourbon et fumer des cigares au paradis, je ne veux pas y aller. »


« Un banquier est quelqu’un qui vous prête un parapluie quand il fait beau et vous le reprend dès qu’il pleut. »


« Le lit est l’endroit le plus dangereux au monde : 99 % des gens y meurent. »


« Le pardon est le parfum que la violette répand sur le talon qui l’a écrasée. »


« Cesser de fumer est la chose la plus aisée qui soit. Je sais ce que c’est, je l’ai fait cinquante fois. »


« Je choisirai le paradis pour le climat et l’enfer pour la compagnie. »


« Un mensonge peut faire le tour de la terre le temps que la vérité mette ses chaussures. »


Ceci était une mise en bouche qui résume bien l’esprit sarcastique de Mark Twain avant le plat de résistance qui va suivre. L’auteur des fait penser à ces personnages ronchons dont on découvre, sur le tard, qu’ils ont un cœur gros comme ça. Cet alcoolique tabagique est un grand sentimental qui tape sur tout le monde en se bidonnant.


Nous autres Français avons quelques raisons de lui en vouloir, qui figurons parmi ses cibles favorites. « Les Comanches, a-t-il écrit un jour, occupent un rang supérieur aux Français au moins sur un point : ils ne se battent pas entre eux, alors que le passe-temps favori des Français, depuis toujours, consiste à s’exterminer mutuellement par le fer et par le feu. »


Mark Twain aimait beaucoup l’Europe où, après des ennuis financiers, il vécut huit ans. Mais il la châtiait bien. En concentrant ses vacheries sur la France. « Essayons de venir en aide aux Français, ricanait-il. Laissez-nous prendre en charge affective ce lien déprécié entre l’homme et le singe, et élevons-le jusqu’à nous, fraternellement. »


Avec lui, les Américains aussi en prirent pour leur grade. « Je pense aujourd’hui, a-t-il noté dans ses, qu’il n’existe pas un seul être honnête de sexe masculin en Amérique. » Il n’épargna pas les Écritures saintes, ni ce qu’on appelait la « science chrétienne », ni les politiciens dont il disait qu’ils sont « comme les couches-culottes : il faut en changer souvent, et pour les mêmes raisons ». Cet homme à foucades était tout le contraire d’un râleur en chambre. Il adorait les voyages, les grands espaces, les belles rencontres. De son métier de journaliste, il garda jusqu’au bout une curiosité et un appétit du monde qui l’amenèrent à connaître Darwin, Tourgueniev, Tchaïkovski, l’empereur Guillaume II, Stevenson ou le président Ulysses Grant.


Même si elle ne le lui a pas toujours rendu, il y avait chez Mark Twain un amour de la vie qui transparaît souvent, quand il écrit par exemple : « Dans vingt ans, vous serez plus déçu par les choses que vous n’avez pas faites que par celles que vous avez faites. Alors, sortez des sentiers battus. Mettez les voiles. Explorez. Rêvez. Découvrez. » Sans oublier de rire un bon coup, ce que vous pouvez faire dès maintenant en lisant la suite…
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ACCIDENT


Le nom du plus grand des inventeurs : accident.


*


Un mot qui me vient tout de suite à l’esprit lorsque je pense à cette suite ininterrompue d’incidents qui constituèrent ma vie.







ACTEURS


Je me suis souvent demandé en lisant les critiques théâtrales ce qu’il adviendrait d’un acteur s’il essayait de suivre tous les avis antagonistes qu’elles recèlent.







ADAM


À lui nous devons ces deux précieuses choses que sont la vie et… la mort.


*


Adam a inventé le péché : il est regrettable qu’il ne l’ait pas fait breveter.


*


Quel imbécile ce vieil Adam. Il avait tout pour lui. Il avait obtenu l’amour de la plus gironde jeune fille du voisinage mais, insatisfait, il a fallu qu’il croque une misérable pomme.


*


Adam n’était qu’un homme – ceci expliquant cela. Il ne voulait pas de cette pomme pour ce qu’elle était, mais pour l’interdit qu’elle représentait. L’erreur a été de ne pas interdire le serpent.


*


Soyons redevables à ce bon vieil Adam, notre bienfaiteur. Il nous a coupés de la bénédiction de la paresse pour nous plonger dans la damnation du labeur.


*


Adam et Ève bénéficiaient de beaucoup d’avantages dont le principal était de ne pas avoir à faire leurs premières dents.


*


Aujourd’hui, je sais ce que ressentaient Adam et Ève au jardin d’Éden. Je vis, le cœur brisé, en ce même lieu. Le paradis terrestre, je le sais aujourd’hui, n’était qu’un insupportable désert de solitude. L’avènement du serpent fut pour eux une bénédiction – n’importe quoi contre un peu de compagnie.


*


Ce que je ne peux m’empêcher de regretter, c’est qu’Adam et Ève aient été créés trop tôt et que Luther et Jeanne d’Arc n’aient pas pris leur place. Un couple impeccable, aux tempéraments du meilleur acier. Aucune manigance de Satan, ni même le feu de son enfer, ne leur aurait fait croquer la pomme.


*


Adam est parvenu jusqu’à nous sans taches, sauf si c’est une tache de ne prendre qu’une pomme quand la plupart d’entre nous les auraient toutes cueillies.


*


Adam est le seul homme qui, quand il disait quelque chose d’épatant, était sûr que personne ne l’avait dit avant lui.







ADJECTIF


Quant aux adjectifs, dans le doute, biffez-les.







ADVERSITÉ


En s’y efforçant, on peut aisément apprendre à endurer l’adversité. Celle qui frappe un autre, bien entendu.


*


Rien n’existe que vous ne puissiez supporter si vous êtes né et avez été élevé pour cela.







AFFECTION


L’affection et le dévouement ont la faculté d’embellir tout ce qui, sans eux, serait disgracieux, voire répugnant.







AFFLICTION


L’affliction est en soi la chose importante. La perte de son royaume pour un roi ou celle du bibelot le plus cher au cœur d’un enfant ont la même valeur aux yeux de l’ange des calamités.







AFRO-AMÉRICAINS


Ces « maudits nèg’ » – c’est ainsi qu’une certaine partie peu clairvoyante de nos concitoyens persiste à les qualifier ; sachant qu’ils auront sous peu à chanter ensemble au paradis ou à se consumer ensemble en enfer, et ce de la plus égalitaire et confraternelle des manières.


*


Nous avons extirpé d’eux toute humanité et la faute est nôtre, elle n’est pas la leur et nous devrons payer pour ça.







ÂGE


J’ai atteint mes soixante-dix ans de la manière la plus habituelle qui soit : en me conformant à un mode de vie qui aurait dû tuer n’importe qui d’autre. Cela ressemble à de l’exagération, mais c’est souvent la règle pour atteindre cet âge vénérable.


*


Les rides devraient n’indiquer que les endroits du visage où les sourires ont éclos.


*


Quel que soit son âge, un homme peut toujours se rajeunir de quelques années en portant une fleur éclatante à sa boutonnière.


*


Quand on commence à vous flatter sur votre jeune apparence, c’est un signe certain que vous vieillissez.


*


Il n’y a jamais eu de septuagénaire sensé qui consentirait à revivre tout ce qu’il a vécu. Ni sa vie, ni celle d’un autre.


*


Quarante ans en arrière je n’étais pas très joli garçon. J’usais alors un miroir en trois mois. Maintenant il ne me faut que deux jours.







AGIR


Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait.


*


Il apprit que le meilleur moyen de donner aux hommes l’envie de faire une chose, c’était d’exiger d’eux la promesse de ne pas la faire.







ALLEMAND (LANGUE)


Avec des prières et un dictionnaire, quelqu’un pourrait éventuellement se frayer un chemin dans presque toutes les phrases.


*


Une langue qui permet de voyager dans une phrase toute la sainte journée et sans changer de voiture.


*


Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit à apprendre d’une ville comme Berlin si ce n’est la langue et elle est désespérante.


*


Les Allemands prennent un morceau de verbe, le placent ici, comme un piquet, puis se saisissent de l’autre morceau, le plantent bien plus loin, comme un autre piquet, et, entre ces deux limites, ils entassent de l’allemand.







ALOUETTE


Couchez-vous tôt, levez-vous tôt, voilà qui est sage. Certaines autorités en la matière préconisent de se lever de telle façon, certaines de telle autre. Mais se lever avec l’alouette est vraiment ce qu’il y a de mieux. Elle vous assure une belle réputation de lève-tôt ; de surcroît, si vous choisissez votre alouette avec application, vous pouvez aisément la dresser à ne pas se lever avant neuf heures et demie.







AMBITION


Qu’est-ce que l’ambition ? C’est le besoin de briller. Le goût pour la célébrité n’est que le besoin d’être vu constamment, attirer l’attention et faire parler de vous.


*


Je n’ai jamais eu que deux véritables ambitions dans ma vie. L’une était de gouverner un bateau et l’autre de devenir ministre du culte. J’ai accompli la première et échoué quant à la seconde ne pouvant me fournir en matière première nécessaire : la foi. J’y ai définitivement renoncé. De toute façon, je n’ai jamais eu d’appel dans cette direction et mes aspirations ne me laissaient que circonspect.


*


Détournez-vous de ceux qui vous découragent de vos ambitions. C’est l’habitude des mesquins. Ceux qui sont réellement grands vous aident à comprendre que vous aussi pouvez le devenir.







ÂME


L’une des soi-disant preuves de l’immortalité de l’âme est que des millions de gens y ont cru. Ils crurent aussi que la Terre était plate.







AMÉRICAIN


Ce qui caractérise l’Américain est sa discourtoisie. Nous sommes la nation impolie par excellence. À ce titre, nous nous tenons à des kilomètres au-dessus ou en dessous, et plus encore, des autres nations sauvages ou civilisées.


*


Il y a, dans la vie de tout jeune Américain bien constitué, un moment où il éprouve une irrésistible envie de déterrer un trésor.
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