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Prologue

Cap’n Charlie


Monté sur son cheval favori, un splendide Tennessee Walker, Charlie Croker redressa les épaules pour bien se camper sur sa selle et prit une grande inspiration sous sa chemise kaki – ahhhh, c’était... exactement... ça ! Il se plaisait à imaginer que chacun dans le groupe de chasseurs remarquait combien il était puissamment bâti ; pas seulement ses sept hôtes, mais aussi ses six rabatteurs noirs et sa jeune épouse à cheval derrière lui, près de l’équipage de mules espagnoles qui tiraient la carriole et le chariot-chenil. Pour faire bonne mesure, il détendit puis gonfla les gros muscles de son dos, les dorsi latissimi, dans le rôle du paon ou du dindon en train de se lisser les plumes version Charlie Croker. Serena, sa femme, n’avait que vingt-huit ans, alors qu’il venait de passer la soixantaine et se dégarnissait, n’ayant plus qu’une touffe de cheveux bouclés gris sur les côtés et sur la nuque. Il manquait donc rarement une occasion de lui rappeler qu’un lien vigoureux – non, un véritable câble – le rattachait à la rude et animale vitalité de sa jeunesse.

Ils étaient déjà à plus d’un kilomètre de la Grande Maison et ils s’enfonçaient dans les champs de laîche apparemment infinis de la plantation. Si tard en février, si loin au sud de la Géorgie, le soleil tapait assez fort, dès huit heures du matin, pour faire évaporer la rosée en dessinant comme des fumerolles et pour créer dans les forêts de pins une luminosité d’un vert paradisiaque qui allumait la laîche d’un or fauve. Charlie inspira à nouveau profondément... Ahhhhh... l’arôme voilé de l’herbe... l’air résineux des pins... la lourde, charnelle odeur de ses animaux, les chevaux, les mules, les chiens... D’une certaine manière, rien ne lui rappelait aussi vite le chemin parcouru pendant ses soixantes années sur cette terre que l’odeur des bêtes. La Plantation Terbntine. Douze mille hectares de la meilleure forêt du sud-ouest de Géorgie, de champs, et de marais ! Et tout, chaque centimètre carré, chaque animal vivant, les cinquante-neuf chevaux, les vingt-deux mules, les quarante chiens, les trente-six bâtiments qui s’y dressaient, plus un terrain d’atterrissage asphalté de deux kilomètres de long, entièrement équipé avec pompes à kérosène et hangar, tout était à lui, appartenait au Cap’n Charlie Croker, pour son seul plaisir : tirer la caille.

Émoustillé par ces pensées, il se tourna vers son partenaire de chasse, un homme très corpulent au visage brique, nommé Inman Armholster, qui montait un autre de ses chevaux de sang.

– Inman, je vais...

Mais Inman, avec la brusquerie typique d’Inman Armholster, le coupa pour s’enfoncer dans une digression plutôt assommante sur la future course à la mairie d’Atlanta :

– Écoute, Charlie, je sais que Jordan a du charme et des manières mondaines et qu’il parle blanc et tout ça, mais ça ne fait – ça n’ feye – pas d’ lui un ami quelconque de...

Charlie continuait à le regarder, mais il débrancha. Bientôt, seul parvint à sa conscience le timbre profond et ronronnant de la voix d’Inman, soignée par fumigation selon la vieille méthode du Sud : des décennies de cigarettes Camel sans filtre. Physiquement, Inman était un drôle de personnage. Il avait atteint le milieu de la cinquantaine mais conservé une bonne épaisseur de cheveux noirs plantés bas sur son front et ramenés sur son petit crâne rond. Tout chez lui était rond. Une série de balles empilées les unes sur les autres : ses joues et ses bajoues pur beurre avaient l’air posées, sans le soutien d’un cou, sur les deux boules de graisse qui constituaient sa poitrine, elles-mêmes posées sur une grosse bedaine difforme. Même ses bras et ses jambes, bien trop courts, semblaient faits de pièces sphériques. La veste sans manches qu’il portait sur ses vêtements de chasse accentuait encore cette rondeur. Et pourtant, cette masse était président d’Armaxco Chemical et l’un des hommes d’affaires les plus influents d’Atlanta. Il était aussi le pigeon de ce week-end à Terbntine, comme se le formulait Charlie. Charlie désirait désespérément qu’Armaxco loue des espaces dans ce qui constituait à ce jour la pire erreur de sa carrière de promoteur immobilier, un monstre élancé qu’il avait baptisé, avec un rien de mégalomanie, Croker Concourse.

– ... dire que Fleet est trop jeune, trop hâbleur et trop rapide pour jouer la carte de la race. J’ai pas raison ?

Charlie se rendit soudain compte qu’Inman lui posait une question. Mais, en dehors du fait qu’elle concernait André Fleet, l’« activiste » noir, Charlie n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle contenait.

Il émit donc un vague « Mmmmmmmmmhhhh ».

Inman l’interpréta comme un commentaire négatif car il poursuivit :

– Maintenant, viens pas me causer des rumeurs de campagne. Je sais qu’il y a des gens qui disent que c’est un escroc absolu, mais, je vais te dire, si Fleet est un escroc, alors c’est mon type d’escroc.

Charlie commençait à ne pas aimer du tout cette conversation. D’abord, on ne sortait pas par un si beau dimanche matin, l’avant-dernier week-end de la saison de la caille, pour parler politique, et surtout pas de la politique d’Atlanta. Charlie aimait à penser qu’il sortait tirer la caille à Terbntine exactement comme l’avait fait le plus célèbre maître des lieux, un héros confédéré de la guerre de Sécession nommé Austin Roberdeau Wheat, plus de cent ans auparavant ; et cent ans auparavant, lors d’une partie de chasse à la caille, personne à Terbntine ne se serait retrouvé dans la laîche à parler des deux candidats noirs à la mairie d’Atlanta. Et puis, pour être honnête avec lui-même, Charlie devait reconnaître qu’il y avait autre chose. Il y avait... Fleet. Charlie avait monté ses propres petites affaires avec André Fleet, il n’y avait pas si longtemps d’ailleurs, et il n’aimait pas qu’on le lui rappelle, ni maintenant ni jamais.

Donc, cette fois, ce fut Charlie qui l’interrompit :

– Inman, je vais peut-être regretter plus tard ce que je vais t’ dire mais je vais te l’ dire quand même, et t’ prévenir à l’avance.

Après quelques clignements d’yeux étonnés, Inman fit :

– Très bien... vas-y.

– Ce matin, dit Charlie, je vais tirer que les mâles.

Matin devenait mawtin, comme auparavant « quelque chose » était devenu kekchawse dans sa bouche. Quand il était à Terbntine, il aimait « diffuser du pur Atlanta » jusque dans sa façon de parler. Il aimait se sentir près de la terre nourricière, « bien de chez lui », sans doute pour affirmer qu’il n’était plus simplement un entrepreneur immobilier, mais... un homme.

– Seul’ment tirer les mâles, hein ? répliqua Inman. Avec ça ?

Il désigna le fusil de chasse de Charlie, un calibre .410 rangé dans la sacoche de cuir attachée à sa selle. La décharge de plombs d’un .410 était plus petite que celle de n’importe quel autre fusil de chasse, et, avec les cailles, la seule manière de distinguer les mâles des femelles était une tache blanche sur la gorge d’un oiseau qui mesurait quinze centimètres en tout et pour tout.

– Ouaip, dit Charlie en souriant, et souviens-toi que je te l’ai dit avant.

– Ah ouais ? J’ vais te dire quelque chose, fit Inman, j’ te parie qu’ tu peux pas. J’ te parie 100 $.

– Quel genre de cote tu me donnes ?

– Quoi ? C’est toi qui lances le pari ! C’est toi qui fanfaronnes ! Il y a un vieux dicton, tu sais, Charlie : « Quand le hayon arrière s’ouvre, les conneries s’arrêtent. »

– Très bien, dit Charlie, 100 $ sur la première nichée, à égalité.

Il se pencha en tendant la main et ils topèrent.

Immédiatement, il le regretta. Le fric à l’horizon. Une inquiétude tenace éclata comme une bulle dans son cerveau. PlannersBanq ! Croker Concourse ! Dette ! Une montagne de dettes ! Mais les promoteurs immobiliers apprenaient à vivre avec des dettes, n’est-ce pas ?... C’était une condition normale de leur existence, non ?... Ils développaient naturellement des branchies pour respirer au travers, pas vrai ?... Il prit donc une autre grande inspiration pour enterrer ce sursaut de panique et fit, une fois encore, jouer les gros muscles de son dos.

Charlie était fier de son physique, de son cou massif, de ses larges épaules, de ses prodigieux avant-bras ; mais il était surtout fier de son dos. Ses employés de Terbntine l’appelaient Cap’n Charlie, du nom qu’on avait donné, un siècle auparavant, au capitaine d’un bateau de pêche du lac Séminole, Charlie Croker, une sorte de Pecos Bill aux cheveux blonds bouclés qui, selon la légende locale, avait accompli d’étonnants exploits grâce à sa force. Il y avait même une chanson sur lui, que certains des vieux connaissaient par cœur, et qui courait comme ça : Charlie Croker était un homme, un vrai. L’avait le dos comme un taureau du Jersey. L’aimait pas l’ gombo, l’aimait pas les poires. L’aimait une fille qu’avait pas d’ poils. Charlie Croker ! Charlie Croker ! Charlie Croker ! – ou quelque chose d’approchant. Qu’un tel personnage ait réellement existé ou pas, Charlie n’avait jamais réussi à le savoir pour de bon. Mais il aimait l’idée et se répétait souvent comme en ce moment précis : « Oui ! J’ai le dos comme un taureau du Jersey ! » Dans sa jeunesse, il avait été une star de l’équipe de football de Georgia Tech. Le football lui avait laissé un genou complètement déglingué, attaqué par l’arthrite depuis trois ans environ. Pour lui, ce n’était pas une affaire d’âge, mais une honorable blessure de guerre. Un des avantages du Tennessee Walker, c’était son allure très particulière, le tolte, qui vous épargnait d’avoir à bouger, à remuer de haut en bas en prenant appui sur les genoux. Il n’était pas bien certain que Charlie aurait supporté un trotteur par cette fraîche matinée de février.

Devant eux, Moseby, son guide de chasse et maître-chien, montait un cheval de la même race. Moseby dirigeait les chiens avec un curieux sifflement très grave, un peu étouffé, venant du fond de la gorge. Charlie arrivait tout juste à apercevoir deux de ses pointers primés, King’s Whipple et Duke’s Knob, qui sillonnaient l’océan de laîche dorée, essayant de prendre le vent des nichées de cailles.

Les deux tireurs, Charlie et Inman, avancèrent un moment sans rien dire, écoutant le grincement des chariots, le clip-clop des mules et les renâclements des chevaux de l’escorte, guettant un signal de Moseby. L’un des chariots transportait des cages où trois autres couples de pointers attendaient leur tour de parcourir l’étendue de laîche mouvante, plus une paire de golden retrievers de la même portée, baptisés Ronald et Roland. Un équipage de mules espagnoles, attelées sous des jougs de cuivre décoratifs, tirait le chariot et deux des maîtres-chiens le conduisaient, tous deux noirs, tous deux vêtus de cirés jaunes à l’épreuve des épines. Suivait la calèche, une chose ancienne en bois retapée, avec suspensions et pneus, sièges matelassés d’un riche cuir fauve, comme ceux d’une Mercedes. Deux autres employés de Charlie, équipés des mêmes cirés jaunes, menaient les mules et servaient à manger et à boire, prenant ces agapes dans une glacière installée à l’arrière. Assis sur les sièges de cuir se trouvaient la femme d’Inman, Ellen, qui avait pas loin de son âge et renoncé à monter, Betty et Albert Morrissey, Thurston et Cindy Stannard, quatre autres invités de Charlie pour le week-end, ni cavaliers ni chasseurs. Charlie lui-même aurait mortellement détesté être confiné dans un chariot pendant une chasse aux cailles, mais il aimait avoir un public. Sur les côtés allaient à cheval deux employés noirs, vêtus eux aussi de cirés jaunes, dont le seul travail consistait à tenir les rênes des tireurs ou de la femme de Charlie, Serena, et de la fille d’Inman et d’Ellen, Elizabeth, âgée de dix-huit printemps, quand tout ce petit monde descendait de cheval.

Serena et Elizabeth s’étaient écartées du reste de la troupe et chevauchaient côte à côte à une cinquantaine de mètres. Charlie en fut contrarié, même s’il était incapable de dire pourquoi. Comme il convenait, elles portaient toutes deux une tenue kaki – le kaki accompagnant aussi impérativement une chasse à la caille dans une plantation de Géorgie que le tweed une chasse à la grouse en Écosse – et toutes deux avançaient nonchalamment sur leurs chevaux, légèrement penchées l’une vers l’autre, bavardant à mi-voix en souriant, puis partant dans des fous rires étouffés. Oh, quelle belle paire de copines elles faisaient ce matin, sa femme et la fille d’Inman et d’Ellen... L’épaisse chevelure noire de Serena, faussement négligée, et la vivacité de ses grands yeux bleu pervenche soulignaient immanquablement son extrême jeunesse. Moins de la moitié de son âge à lui ! Même à cinquante ou soixante mètres de distance, elle faisait tout pour montrer qu’elle avait plus en commun avec cette adolescente, Elizabeth Armholster, qu’avec la mère d’Elizabeth, Betty Morrissey, Cindy Stannard ou n’importe quelle autre femme du groupe. Elizabeth était un petit lot plutôt sexy... peau très pâle, une toison de cheveux châtain clair, des lèvres charnues, sensuelles et une poitrine qu’elle se débrouillait à merveille pour mettre en valeur, même sous le kaki... Charlie se morigéna de divaguer ainsi sur la fille de dix-huit ans de ses amis, mais sa manière d’afficher tout ça – la façon dont ses culottes de cheval en stretch serraient ses cuisses et les déclivités de ses reins, à bâbord et tribord –, comment y échapper ? Qu’est-ce qu’Ellen Armholster pouvait bien penser de Serena, qui était beaucoup plus proche de sa fille que d’elle – Ellen, qui avait été si amie avec Martha ? Il reprit une grande inspiration et effaça Martha et tous ces vieux trucs de son esprit.

On pouvait entendre la voix basse de l’un des conducteurs du chariot qui disait : « Chariot 1 à la base... Chariot 1 à la base... » Il y avait un émetteur radio sous le siège du conducteur. La « base » était le bureau du contremaître, là-bas, derrière, près de la Grande Maison. Chariot 1... Charlie espéra qu’Inman, Ellen, les Morrissey et les Stannard avaient eu vent de ça et s’étaient rappelé qu’il avait envoyé quatre groupes de chasse ce matin, avec quatre chariots (chariots 1, 2, 3 et 4), quatre remorques, quatre meneurs de chiens, quatre groupes de cavaliers d’escorte, quatre de tout... Terbntine était immense et on s’y amusait tant, sans compter. L’équation était simple. Pour former un groupe de chasse, avec une paire de tireurs, une demi-journée chaque week-end pendant la saison entière, de Thanksgiving à fin février, il vous fallait au moins deux cents hectares. Sinon vous épuisiez vos nichées de cailles et vous n’aviez plus rien à tirer l’année suivante. Pour chasser toute une journée une fois par semaine, il vous fallait quatre cents hectares au moins. Eh bien, lui, Charlie Croker, en possédait douze mille ! S’il lui en prenait l’envie, il pouvait envoyer quatre groupes de chasseurs tous les jours, sept jours par semaine, pendant toute la saison. La caille ! L’aristocrate du gibier américain ! Elle était ce que les grouses et les faisans sont à l’Écosse, l’Angleterre et l’Europe, mais en mieux ! Avec la grouse et le faisan, vos aides battaient littéralement les buissons et menaient les oiseaux vers vous. Avec la caille, il fallait rester en mouvement. Il fallait de grands chiens, de grands chevaux et de grands tireurs. La caille était le roi du gibier. Elle seule explosait bien haut dans le ciel et faisait battre follement le cœur dans votre cage thoracique. Et penser à ce que lui, Cap’n Charlie, avait ici ! La deuxième plus grande plantation de l’État de Géorgie ! Il gérait douze mille hectares de champs, bois et marais, plus la Grande Maison, la Jook House pour les invités, la demeure du contremaître, les écuries, la grange principale, la grange d’élevage, la Maison des Serpents, les chenils, les hangars à jardinage, le magasin de la plantation, le même depuis la fin de la guerre de Sécession, ainsi que les vingt-cinq baraques pour le personnel – et il faisait en sorte que tout cela fonctionne, travaille, vive, sans parler du terrain d’atterrissage et du hangar assez grand pour un Gulfstream 5 –, il tenait tout cela à bout de bras à longueur d’année... simplement pour pouvoir chasser la caille pendant treize semaines. Et il n’était pas suffisant d’être riche. Il fallait être capable de conduire hommes et bêtes, sous toutes leurs formes, avec votre cervelle, vos mains nues et votre fusil.

Il aurait aimé trouver le moyen de faire sentir tout cela à Inman, mais bien sûr c’était impossible, à moins de passer pour un parfait idiot. Il décida donc d’approcher le sujet par un chemin de traverse.

– Inman, dit-il, est-ce que je t’ai déjà raconté que mon père travaillait ici, à Terbntine ?

– Ah bon ? Quand ?

– Aw, quand j’avais neuf ou dix ans.

– Qu’est-ce qu’il faisait ?

Charlie gloussa.

– Pas grand-chose, j’ crois. Il est resté qu’un ou deux mois. L’a dû s’ faire virer – ça donnait viray – d’ la moitié des plantations au sud d’Albany.

Inman ne répliqua rien et Charlie ne parvint pas à lire quoi que ce soit sur son visage. Il se demanda si cette référence aux origines cracker du clan Croker l’avait gêné. Inman était très « vieil Atlanta », si on admettait qu’il existe quelque chose comme un vieil Atlanta. Atlanta n’avait jamais été une authentique vieille ville du Sud comme Savannah, Charleston ou Richmond, où la richesse tirait ses origines de la terre. Atlanta était une émergence du système des chemins de fer. Elle avait été créée de toutes pièces à peine cent cinquante ans auparavant et, depuis, pas mal de gens s’étaient fait de l’argent dans cette bousculade. L’endroit avait déjà porté trois noms. D’abord Terminus, parce que les voies de chemin de fer s’arrêtaient là. Ensuite Marthasville, du nom de la femme du gouverneur. Et enfin Atlanta, à cause de la Western & Atlantic Railroad et sous le prétexte dopant que la ligne ferroviaire jusqu’à Savannah en faisait quasiment un port sur l’océan Atlantique. Les Armholster avaient lutté et décollé avec les meilleurs d’entre eux, Charlie devait l’admettre. Le père d’Inman avait bâti une compagnie pharmaceutique à une époque où cette industrie n’était pas encore reconnue, et Inman l’avait transformée en un conglomérat chimique industriel, Armaxco. En cet instant, Charlie aurait bien aimé être dans les godasses d’Inman. Armaxco était un groupe si énorme, si diversifié, si bien établi, qu’Inman était à l’abri des fluctuations économiques. Il aurait pu roupiller pendant vingt ans, Armaxco aurait continué à s’étendre, à engranger de l’argent à la pelle. Mais Inman n’avait pas l’intention de s’endormir ne fût-ce qu’une minute. Il aimait tant tous ces conseils d’administration, il aimait tant parader sous les dais lors de tous ces banquets, il aimait tant tous ces tributs à Inman Armholster le grand philanthrope, tous ces voyages aux frais de la princesse dans le nord de l’Italie, dans le sud de la France, et Dieu sait où encore, dans le Falcon 900 d’Armaxco, tous ces courtisans qui bondissaient chaque fois qu’il levait le petit doigt. Avec des fondations aussi solides que celles d’Armaxco, Inman pouvait rester assis sur son trône aussi longtemps qu’il le voudrait et jusqu’à ce qu’il ait avalé la dernière bouchée d’agneau à la gelée de menthe que Dieu lui concéderait – alors que lui, Charlie, était un homme-orchestre, un soliste. Tel était le lot des promoteurs immobiliers, travailler en solo ! Il fallait vendre le monde... seul ! Avant qu’ils ne vous prêtent tout cet argent, il fallait qu’ils croient en... vous ! Il fallait qu’ils pensent que vous étiez une sorte de génie omnipotent, sans la moindre imperfection. Pas mon entreprise, mais Moi, Je & Personnellement ! Son erreur avait été de commencer à le croire lui-même, pas vrai ?... Pourquoi diable avait-il construit une zone d’intérêt mixte au fond de Cherokee County, couronnée par une tour de quarante-huit étages et baptisée de son propre nom ? Croker Concourse ! Aucun autre entrepreneur d’Atlanta n’avait jamais osé étaler un tel ego, qu’il l’ait ou pas. Et désormais ce satané truc était planté là, vide à soixante pour cent, une hémorragie de pognon.

Cette inquiétude sans fond le démangeait maintenant comme une inflammation. Il ne pouvait pas laisser les choses aller ainsi... pas par une si parfaite matinée de chasse à la caille à Terbntine ! Il revint donc à son père.

– C’était un monde tout à fait différent en c’ temps-là, Inman. Il y avait une sacrée fiesta les samedis soirs dans la Jook House près de...

Charlie s’interrompit au milieu de sa phrase. Juste devant eux, Moseby, le meneur de meute, venait de s’arrêter. Il regarda vers eux et souleva sa casquette. C’était le signal. Puis sa voix basse roula au-dessus de la laîche :

– Arrrrrêt !

Effectivement, Knobby – Dukes Knob – était là-bas dans la position classique du chien d’arrêt, le museau à l’affût et la queue dressée à quarante-cinq degrés comme un éperon. Il avait flairé une nichée de cailles dans la laîche. Au-delà de Moseby, Whip – King’s Whipple – était dans la même position, doublant l’arrêt de Knobby.

Les chariots firent halte et tout le monde se tut. Les deux tireurs, Charlie et Inman, mirent pied à terre. Heureusement pour Charlie, ce geste faisait porter tout son poids à sa jambe gauche, épargnant cette torture à son genou droit. Il venait à peine d’ôter son pied de l’étrier qu’Ernest, l’un de ses boys, s’approcha pour prendre les rênes de sa monture et de celle d’Inman. Charlie retira son .410 de son étui de cuir et glissa deux cartouches dans le double canon puis commença à avancer à travers la laîche avec Inman. Son genou s’était engourdi et il boitait, mais il n’avait pas conscience de la douleur. L’adrénaline y remédiait. Son cœur cognait dans sa poitrine. Peu importe combien de fois vous alliez chasser la caille, vous n’étiez jamais immunisé contre le sentiment qui vous submergeait quand les chiens se mettaient en arrêt et que vous approchiez d’une nichée cachée dans les herbes. D’instinct, face au danger, les cailles se réfugiaient dans l’herbe haute, puis, tout d’un coup, elles explosaient comme des fusées vers le ciel, avec une accélération incroyable. Tout le monde utilisait le même terme pour ça : exploser. Impossible d’avoir plus de deux tireurs à la fois. Ces petits oiseaux partaient comme des roquettes dans toutes les directions, se dispersant pour confondre leurs prédateurs. Dans l’excitation, les chasseurs balançaient leurs fusils avec une telle vivacité que trois ou quatre tireurs simultanés auraient constitué une menace plus grande pour eux-mêmes que pour les cailles. C’était déjà bien assez dangereux à deux. Et c’était la raison pour laquelle Charlie exigeait que ses aides portent des cirés jaunes. Il ne voulait pas qu’un idiot d’invité enfiévré par l’excitation décharge un geyser de chevrotines sur l’un de ses boys.

Inman prit position à droite de Charlie. On convenait d’une ligne imaginaire séparant les tireurs, et Charlie viserait les oiseaux à gauche de cette ligne. Tout était si tranquille. Il entendait sa propre respiration, trop rapide. Il sentait la pression des regards braqués sur lui, les invités, les conducteurs, les cavaliers d’escorte, Moseby, sa femme... Il avait amené une vraie petite armée ici, pas vrai, et il avait ouvert sa grande gueule et annoncé qu’il allait tirer seulement les mâles et parié 100 $ avec Inman, pratiquement tout le monde l’avait entendu.

Il avait la crosse du .410 près de son épaule. Depuis une éternité, lui semblait-il. En fait, cela ne dura pas plus de vingt secondes...

Trash !

Dans un extraordinaire battement de l’air et un bruit d’une force suffocante, la nichée explosa hors de l’herbe. Des formes grises et floues filaient dans tous les angles. Une tache de blanc. Il balança le .410 sur la gauche. Garder le canon en avant de l’oiseau ! C’était le principal. Il tira une cartouche. Il pensa... il ne savait pas. Une autre étincelle blanche. Balança le canon presque tout droit. Tira à nouveau. Un oiseau tomba du ciel.

Charlie se tenait là, le fusil à la main, conscient de l’odeur tranchante de la poudre, le cœur battant moins vite. Il se tourna vers Inman.

– Comment tu t’en tires ?

Inman secouait la tête si fort que ses bajoues remuaient derrière son menton ballottant, flasque.

– Merde... s’cusez-moi, mesdames...

Sa femme Ellen, Betty et Albert Morrissey et les Stannard étaient descendus de voiture et se dirigeaient vers les deux chasseurs.

– J’ai raté la première. Pas suivi c’t’ enfant de putain.

Il semblait furieux contre lui-même.

– J’ai peut-être eu la deuxième, mais j’ suis pas sûr de ça, bon Dieu, s’cusez-moi.

Il secoua encore un peu plus la tête.

Charlie n’avait pas vu Inman tirer. Celui-ci lui demanda :

– Et toi, alors, comment tu t’en tires ?

– Je sais que j’ai eu la seconde, répondit Charlie. La première, j’en sais rien.

– V’ z’avez eu les deux, Cap’n Charlie. (C’était Lonnie, l’un des gardiens du chenil sur roues.)

– Vaudra mieux qu’ ce soit des mâles, dit Inman. Sinon, j’espère que t’as un Ben Franklin sur toi.

Bientôt les retrievers, Ronald et Roland, revinrent avec les deux oiseaux de Charlie ramassés dans les broussailles et les rapportèrent à Lonnie, qui, à son tour, les apporta à Cap’n Charlie. Les cailles paraissaient si petites, une fois que vous les aviez dans les mains. Leurs corps étaient encore chauds, presque brûlants. Charlie souleva leurs becs avec son index et les vit là, les taches blanches sur leurs gorges.

Un flot de joie inexprimable l’envahit. Il avait réussi, comme il l’avait annoncé ! Abattu deux mâles dans cette explosion de fusées grises ! C’était un présage ! Qu’est-ce qui pourrait aller de travers, désormais ? Rien ! Il n’osait pas sourire, de peur de révéler combien il était fier et sûr de lui.

Un murmure de conversations lui parvint, entre les conducteurs, l’escorte et les invités : Cap’n Charlie avait annoncé ce qu’il tirerait et il l’avait fait, avec 100 $ à la clé. Inman s’approcha et mit la main sur un des oiseaux, puis sur l’autre.

Maintenant, Charlie pouvait s’autoriser un sourire.

– Qu’est-ce que tu fais, Inman ? Tu penses que Lonnie et moi on avait un couple de vieux oiseaux planqués pour te blouser ?

– Eh bien, que je sois changé en fils de pute, dit Inman d’une voix triste. Je croyais pas qu’ tu pourrais l’ faire.

Alors Charlie éclata d’un rire qui venait du plus profond de lui.

– Ne doute jamais de moi, Inman, pas en ce qui concerne les cailles ! Maintenant, qu’est-ce que tu dirais de m’ présenter le pote dont tu parlais, Ben Franklin !

Inman mit les mains dans les poches de sa saharienne et une expression penaude apparut sur son visage.

– Eh bien, bon Dieu... j’ai rien sur moi. Je suis pas venu ici faire du shopping, bon sang, et en tout cas pas pour acheter quoi que ce soit dans l’espèce d’ magasin de ta plantation.

– Nom d’un chien, l’imita Charlie, j’ai rien sur moi ! J’ vais ajouter celle-là à « le camion est en panne » et « le cuistot est malade » ! Rien sur toi !

Charlie se tourna vers Ellen Armholster, les Morrissey et les Stannard. Il rayonnait.

– Z’avez entendu ça ? C’est facile de parier des jetons quand on n’a même pas de quoi couvrir sa table !

Oh, c’était vraiment trop bon. Il regardait ses conducteurs d’attelage, ses cavaliers, tous ses boys avec les cirés jaunes, pour s’assurer qu’ils étaient bien tous branchés sur la scène, et Moseby aussi, qui était revenu vers eux, et Serena... mais où était-elle ? Il l’aperçut alors. Elle était encore bien loin, à une centaine de mètres, dans les champs, Serena et Elizabeth Armholster chevauchant côte à côte. Elles bavardaient et riaient à gorge déployée. Il n’arrivait pas à le croire. Les deux jeunes femmes, avec leurs cheveux au vent et leurs reins charnus, n’avaient pas prêté la moindre attention à ce qui venait de se produire. Elles se souciaient comme de leur première chemise de ce que les deux... vieux... avaient ou n’avaient pas accompli avec leurs fusils. Il se sentit soudain empli d’une rage qu’il n’osa pas laisser éclater.

À cet instant, Serena et Elizabeth firent pivoter leurs montures et se dirigèrent vers eux, sans cesser de rire et de discuter. Puis elles s’arrêtèrent devant Charlie, Inman, Ellen, les Morrissey et les Stannard. Leur jeunesse n’aurait pas pu être plus évidente... les couleurs de leurs joues douces et sans rides... la posture impériale de deux jeunes cavalières dans un concours équestre... les tendres courbes de leurs cous et de leurs mâchoires... la plénitude parfaitement empaquetée de leurs arrière-trains fendus... comparés aux peaux affaissées des Ellen Armholster, Cindy Stannard ou Betty Morrissey...

Cette dernière, toujours pleine de sollicitude, leva le nez vers Serena et lança :

– Tu sais ce que ton mari vient de faire ? Il a abattu deux mâles et Inman lui doit 100 $.

– Oh, c’est merveilleux, Charlie, dit Serena.

Charlie étudia son visage. Il n’y avait pas la moindre pointe d’ironie dans ses mots, mais l’espièglerie dont ses yeux d’un bleu si vif étincelaient sous la couronne noire de ses cheveux et le regard en coin qu’elle jeta à Elizabeth Armholster l’amenèrent à penser qu’elle voulait le dire ironiquement. Il sentit la chaleur lui monter au visage.

Elizabeth se pencha vers son père et demanda :

– Et toi, papa ?

– Laisse tomber, dit Inman d’une voix maussade.

Taquine :

– Allons, papa ! Avoue.

– Crois-moi, vaut mieux rien savoir, dit Inman en tordant ses lèvres, essayant de convaincre, sans le moindre succès, qu’il prenait sa misérable performance avec légèreté.

Elizabeth se pencha davantage sur sa selle, faisant dégringoler ses longs cheveux châtain clair de chaque côté de son visage, mit la main sur la nuque d’Inman et la massa légèrement, puis, gonflant ses lèvres pleines, dit d’une voix de bébé taquin, qu’elle avait visiblement l’habitude d’utiliser avec son père :

– Oh, doux Jésus, papa n’a tué personne dans toute la petite famille caille ?

Sur ce, elle lança un regard très appuyé à Serena, qui comprima ses lèvres comme si elle faisait un effort énorme pour ne pas éclater de rire au nez des deux vieux chasseurs.

Le visage de Charlie vira au rouge brûlant. Toute la petite famille caille ! Qu’est-ce que ça signifiait ? Les droits des animaux ? Quoi que ce fût, c’était de l’hérésie intentionnelle – du haut de leurs chevaux, elles les toisaient d’un air condescendant, eux, ces ancêtres, elles minaudaient en chœur et échangeaient des regards complices et supérieurs –, quelle... quelle... quelle impudence ! Selon une tradition aussi vieille que les plantations elles-mêmes, une chasse à la caille était un rituel dans lequel le mâle de l’espèce humaine jouait son rôle de chasseur, de pourvoyeur et de protecteur et où la femelle se pliait à l’ordre des choses, ordre excellent, irrésistible, louable et naturel. Charlie n’aurait jamais réussi à l’exprimer, mais il le ressentait. Oh, il le sentait...

C’est alors que la radio du chariot se mit à grésiller, crachant des mots d’une voix de basse que Charlie ne parvint pas à identifier.

L’un des conducteurs cria :

– Cap’n Charlie ! C’est Durwood. Il dit que M. Strook a appelé d’Atlanta et qu’il veut que vous l’ rappeliez tout de suite.

Un sentiment de naufrage traversa Charlie. Il n’y avait qu’une raison pour que Wismer Strook, son jeune directeur financier, ose le poursuivre jusque dans les champs de Terbntine un dimanche matin pendant une chasse à la caille.

– Je le rappellerai plus tard, quand on sera rentrés dans l’armurerie.

Il se demanda si le chevrotement d’inquiétude dans sa voix avait été perceptible.

– Il dit que c’est urgent, Cap’n.

Charlie hésita.

– Répète-lui ce que je viens de te dire.

Il regarda les taches blanches sur la gorge des deux mâles morts, mais il ne parvenait plus à faire le point dessus. Le ventre des oiseaux ressemblait à une tache floue de gris sanglant.

PlannersBanq. La montagne de dettes. L’avalanche vient de commencer, songea Cap’n Charlie.
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La Mecque chocolat


Pendant un moment, le trafic du Freaknic remonta Piedmont Avenue au pas... Piedmont Avenue au pas... au pas jusqu’à la 10e Rue... au pas dans la descente après la 10e Rue... au pas jusqu’à la 15e Rue... où il déboucha sur un embouteillage complet, total, sans espoir, bloqué et gluant, des deux côtés, vers le nord comme vers le sud, dans un sens comme dans l’autre, sur les quatre voies. Ça y était. Personne ne bougeait plus sur Piedmont Avenue ; nulle part ni dans aucune direction. Et, apparemment, c’était parti pour durer. Soudain, tels des pilotes s’éjectant d’un cockpit de leur avion de chasse, des Noirs, garçons et filles, sortirent de la pénombre de ce samedi soir à Atlanta. Ils jaillissaient de leurs décapotables, de leurs petits coupés sport européens agressifs, de leurs pick-up, de leurs camping-cars, de leurs Voyager, de leurs Nissan Maxima, de leurs Honda Accord, de leurs BMW et même de voitures américaines ordinaires.

Roger II White – et à cet instant le vieux surnom de « Too White1 », qui lui collait à la peau depuis ses études à Morehouse, remonta à la surface, sans qu’on l’y ait invité –, Roger « Too » White regardait à travers le pare-brise de sa Lexus, stupéfait. Par la fenêtre passager d’une Chevrolet Camaro rouge vif juste devant lui, dans la voie de gauche, surgit une paire de jambes serrées dans un jean prédélavé. Une fille. Il pouvait dire que c’était une fille à cause des petits pieds couleur caramel qui émergeaient du jean, enveloppés dans une sorte d’absence de sandales. Puis, plus vite qu’on n’aurait pu le dire, son petit cul suivit, ses hanches, son ventre nu, son boléro moulant, ses épaules carrées, ses longs cheveux noirs aux paradisiaques reflets auburn. La jeunesse ! Elle ne s’était même pas fatiguée à ouvrir la portière. Elle s’était déroulée hors de la Camaro comme une championne de saut passe la barre pendant une compétition d’athlétisme.

Ses pieds avaient à peine touché l’asphalte de Piedmont Avenue qu’elle commença à danser, ses coudes pointés en avant et écartés, secouant ses adorables petites hanches, ses seins moulés dans le boléro, ses épaules, sa magnifique chevelure.

 

EMPALE TON BUTIN, YO ! EMPALE TON BUTIN, YO !

 

Le bruit de pilon d’un rap sortait de la Camaro, si assourdissant que Roger II White parvenait à entendre la moindre de ses intonations vulgaires malgré les vitres fermées de sa Lexus.

 

COMMENT EST-CE QUE J’ PEUX L’AIMER BIEN

QUAND J’ LA SURPRENDS AVEC MES FRANGINS ?

 

... chantait, ou criait, ou récitait – quel que soit le verbe approprié – la voix gutturale d’un chanteur de rap baptisé Docteur Refouloir Doc Doc, s’il n’était pas complètement absurde de l’appeler un chanteur.

 

EMPALE TON BUTIN, YO ! EMPALE TON BUTIN, YO !

 

... reprenaient les chœurs, ou plutôt une bande de dingues du sexe encrackés. Roger imaginait difficilement que des dingues de sexe bourrés de crack puissent se rassembler et travailler ensemble assez longtemps pour chanter ne serait-ce qu’un refrain ; pourtant il identifiait parfaitement Docteur Refouloir Doc Doc. Le rappeur était si populaire que même un avocat de quarante-deux ans comme Roger ne pouvait pas ignorer complètement son existence. Ses goûts personnels allaient plutôt vers Mahler et Stravinski et il aurait bien aimé obtenir un diplôme d’histoire de la musique à Morehouse, mais l’histoire de la musique n’était pas considérée comme une matière digne d’intérêt pour un étudiant noir désireux d’entrer à la faculté de droit de Géorgie. Tout cela, compressé en une milliseconde, clignota dans son esprit à cet instant précis.

La fille accentuait ses coups de hanche chaque fois que les dingues éructaient le bu de « butin ». Elle était magnifique. Son jean était si bas sur ses hanches et son boléro collant si haut sur son ventre qu’il voyait une grande partie de sa chair adorable couleur de caramel clair, ponctuée par son nombril, qui évoquait un petit œil ardent. Sa peau avait la même teinte claire que la sienne, et il sut tout de suite d’où elle sortait. Malgré ses vêtements funky, c’était une sang-bleu. Une Débutante Noire, c’était écrit partout sur elle. Sans nul doute, ses parents devaient symboliser le Couple Moderne Noir des années quatre-vingt-dix, vivant à Charlotte, Raleigh, Washington ou Baltimore. Regardez les anneaux d’or cliquetant à ses poignets, ils doivent coûter des centaines de dollars. Regardez les douces ondulations de ses cheveux libres, une coiffure baptisée Boute-en-train (la mode actuelle, chez les coiffeurs, allait aux expressions françaises). Ça coûtait une fortune. Sa propre femme s’était offert la même coupe. Bref, une petite mignonne, qui « empalait son butin », et qui allait probablement à Howard, ou peut-être à Chapel Hill ou à l’université de Virginie ; fraternité Theta Psi. Ces garçons et ces filles noirs quittaient tous leurs facs pour venir à Atlanta au moment du Freaknic d’avril, durant les vacances de printemps, par milliers, et ils étaient là, sur Piedmont Avenue, au cœur du quartier nord d’Atlanta, le quartier blanc, inondant les rues, les parcs, les galeries commerciales, s’emparant du Centre et de Downtown et des rues marchandes de Buckhead, paralysant la circulation, même sur les autoroutes 75 et 85, aboyant à la lune, qui devient chocolat pendant le Freaknic, faisant flipper l’Atlanta blanche, qui se barricade chez elle, où elle se terre pendant trois jours devant cet aperçu redoutable d’un possible futur. Pour ces étudiants noirs qui se déhanchaient devant sa Lexus, ce n’était rien de plus que ce que les étudiants blancs avaient fait pendant des années à Fort Lauderdale, Daytona et Cancún, et partout où ils allaient désormais. À ceci près qu’eux, les filles et les garçons qu’il avait sous les yeux, n’avaient pas besoin d’une plage pour s’éclater. Ils fondaient sur... les rues d’Atlanta. Atlanta était leur ville, le Phare noir, comme le Maire l’appelait, noir à soixante-dix pour cent. Le Maire était noir – en fait, Roger et le Maire, Wesley Dobbs Jordan, avaient appartenu à la même fraternité d’étudiants (Omega Zeta Zeta) à Morehouse. Noir, comme douze des dix-neuf membres du conseil municipal, comme le chef de la police et le chef des pompiers, comme pratiquement tout le service civil ; comme le pouvoir. Et l’Atlanta blanche hurlait à la mort devant ce « Freaknik », ainsi qu’on l’écrivait dans les journaux blancs, avec un k au lieu d’un c, ignorant que Freaknic n’était pas une variation du mot (blanc) beatnik, mais du mot (neutre) picnic. Ils criaient que ces noceurs noirs du Freaknik étaient primitifs, bruyants, tapageurs et insolents, qu’ils se bourraient la gueule et salissaient les rues, qu’ils urinaient sur les pelouses (blanches), qu’ils embouteillaient les rues et coûtaient aux commerçants (blancs) des millions de dollars et qu’ils faisaient même tellement de bruit qu’ils perturbaient les fragiles rites d’accouplement des rhinocéros au zoo de Grant Park. Les rites d’accouplement des rhinos !

En d’autres termes, ces Noirs, filles et garçons, avaient l’audace de faire exactement la même chose que les jeunes Blancs pendant leurs vacances de printemps. Oh oui, Atlanta la Blanche hurlait tout ce qu’elle pouvait, sauf ce qu’elle pensait vraiment, à savoir : Ils sont partout, ils sont dans notre partie de la ville, ils font ce que bon leur semble, bon Dieu... et on ne peut pas les arrêter !

Du côté conducteur de la Camaro jaillit un grand gars lourdaud. Une Eclipse à la ligne retroussée touchait pratiquement son pare-chocs arrière. Il posa une main sur l’aileron aérodynamique de la Camaro et – ô jeunesse ! – sauta entre les deux voitures pour atterrir juste devant la fille. À peine ses pieds eurent-ils touché le sol de Piedmont Avenue qu’il se mit à danser lui aussi.

 

EMPALE TON BUTIN, YO ! EMPALE TON BUTIN, YO !

 

C’était un type grand, un peu plus foncé de peau qu’elle, mais pas trop. Il pouvait encore passer le test du sac en papier, comme on disait autrefois dans le Phare noir – tant que votre peau n’était pas plus sombre qu’un sac d’épicerie en papier kraft, vous étiez éligible au sein de la Bonne Société Noire et des Débutantes Noires. Il portait une casquette de base-ball à l’envers, une boucle d’oreille en or, comme un pirate, un tee-shirt orange si grand que les manches courtes lui arrivaient aux coudes et que le col révélait ses clavicules, et si long qu’il cachait à moitié son jean large comme un sac, dont l’entrejambe pendait entre ses genoux. Aux pieds, il arborait une paire d’énormes sneakers connus sous l’appellation de Frankenstein, avec des rabats blancs qui remontaient et pendaient, comme des langues de caoutchouc, de chaque côté des semelles. « Bien d’ chez nous », c’était ça le look. Le look môme du ghetto. Mais Roger Too White, avec son costume en laine peignée gris à fines raies blanches, sa chemise à rayures bleues et blanches au col blanc empesé et sa cravate en soie marine, ne se faisait pas avoir par ce déguisement du ghetto : d’accord, le môme était grand, mais il était gras et bien dans sa peau. Il n’avait pas ces muscles durs, ces tendons comme des lanières de cuir et ce regard méfiant des enfants du ghetto, et il roulait dans une Chevrolet Camaro qui avait dû coûter à son père dans les 20 000 $. Non, c’était plus probablement le fils d’un héritier de la plus vieille banque noire ou compagnie d’assurances noire de Memphis, Birmingham ou Richmond, ou – Roger II White vérifia la plaque d’immatriculation : Kentucky – okay, de Louisville. Notre embryon de président de compagnie de Louisville, pour le moment étudiant, était venu freakniquer à Atlanta pendant trois jours, mettre le feu et se sentir comme un vrai frère de sang noir.

Roger II White regarda autour de lui. Partout où il jetait les yeux, des couples de jeunes Noirs, garçons et filles, heureux, surexcités, dansaient sur l’asphalte de Piedmont Avenue en poussant des cris, jetant des boîtes de bière vides qui faisaient ping ! ping ! ping ! sur la route, secouaient leurs jeunes culs, juste devant l’entrée d’une enclave blanche, Ansley Park, et hurlaient à la lune chocolat. L’air même de ce samedi soir à Atlanta était secoué par la cacophonie, cette confiture de hip-hop rap que vomissaient les stéréos de milliers de voitures...

 

EMPALE TON BUTIN, YO !

 

Puis il regarda sa montre. Oh, merde ! Il était dix-neuf heures cinq et il devait se trouver à dix-neuf heures trente sur Habersham Road, à Buckhead, dans une rue qu’il ne connaissait pas. Il avait pris de l’avance, parce qu’il savait que le Freaknic s’annonçait et que la circulation serait dramatique, et voilà qu’il était coincé au milieu d’une boum impromptue sur Piedmont Avenue. Il paniqua. Il ne pourrait jamais l’avouer à qui que ce soit, pas même à sa femme, mais il détestait l’idée d’être en retard à un rendez-vous – surtout avec des Blancs importants. Or il s’agissait là de l’entraîneur de l’équipe de football de Georgia Tech, Buck McNutter, une célébrité d’Atlanta, un homme qui l’avait contacté, en urgence, un samedi soir, sans juger utile de s’expliquer si peu que ce soit par téléphone. Il ne pouvait pas être en retard à un rendez-vous avec cet homme. Il ne le pouvait pas ! C’était peut-être lâche de sa part, mais c’était ainsi. Une fois, alors qu’il représentait la MoTech Corporation dans les négociations pour le stade des Pythons d’Atlanta, il traînait dans une salle de conférences du Peachtree Center avec une bande de cadres sup et d’avocats blancs, et ils attendaient tous Russell Tubbs, que Roger connaissait très bien parce qu’il était lui aussi noir et avocat. Russell représentait la ville. Un de ces gros businessmen blancs, un vrai cracker au teint plus que sanguin, causait avec un autre type, aussi gras que lui, visage rougeaud et yeux réduits à des fentes, et ils lui tournaient le dos. Ils ignoraient sa présence. Et l’un d’eux dit : « Quand est-ce que ce putain de Tubbs va se pointer, bon Dieu ? » Et l’autre, y allant de sa meilleure imitation cracker de l’accent black, répondit : « Ah bah, j’ sais pas exact’ment. Mait’ Tubbs, y marche à l’HGC. » L’Heure des Gens de Couleur.

Roger II White utilisait cette vieille blague lui-même, avec d’autres frères de couleur, mais l’entendre dans la bouche d’un de ces bigots blancs et gras... il aurait voulu l’étrangler sur place, mais il ne l’avait pas étranglé, hein ? Non. À la place, il avait tout ravalé... en entier... et il s’était juré qu’il ne serait jamais – jamais ! – en retard à un rendez-vous, surtout avec une éminente personnalité blanche. Et il n’avait jamais été en retard, jusqu’à aujourd’hui, où il était piégé dans une boum improvisée de Freaknic du samedi soir qui pouvait durer éternellement.

Désespéré, Roger II White cherchait une issue – le trottoir ! Il était juste à côté, dans la file de droite ; peut-être pouvait-il escalader la bordure, grimper sur le trottoir, rouler dessus jusqu’à la 10e Rue et se sortir de ce bourbier. Le trottoir longeait une pente surmontée d’une barrière aux piliers de pierre rustiques qui ceinturait toute la colline de Piedmont Avenue. Cette pente se dressait comme une falaise retenant une bande de haute terre qui s’étalait entre l’avenue et Piedmont Park. Juste au-dessus de la barrière, on pouvait voir une structure assez basse, qui, sous cet angle, ressemblait à un de ces chalets des régions montagneuses de la Caroline du Nord. C’était une terrasse, en fait, et sur cette terrasse on apercevait quelques Blancs en tenue de soirée. Ils regardaient les noceurs du Freaknic.

 

EMPALE TON BUTIN, YO ! EMPALE TON BUTIN, YO !

 

De sa place, Roger voyait les visages blancs des hommes et la carrure de leurs smokings. Il voyait les visages blancs des femmes, et, dans de nombreux cas, leurs épaules nues et le haut de leurs robes du soir. Ils ne souriaient pas. Ils n’étaient pas contents du tout. Bingo ! Le Driving Club de Piedmont ! Voilà, c’était ce digne bâtiment qui passait complètement inaperçu : le Driving Club de Piedmont ! Maintenant il le reconnaissait ! Ce club était le sanctuaire, la citadelle de l’establishment blanc d’Atlanta. Il vit immédiatement le tableau. Ces Blancs fortunés avaient sans doute organisé cette soirée du samedi depuis des lustres, ne s’imaginant pas le moins du monde qu’elle coïnciderait avec le Freaknic. Et maintenant, leur pire cauchemar blanc était devenu une réalité. Ils y étaient jusqu’au cou ! Le Freaknik noir ! D’un côté, filles et garçons noirs s’éjectaient de leurs voitures et se trémoussaient sur le « Empale ton butin, yo ! » du Docteur Refouloir Doc Doc. De l’autre, dans Piedmont Park, des milliers d’autres filles et garçons noirs étaient rassemblés pour le concert d’un second rappeur vedette, G.G. Good Jookin’. Les visages blancs à la terrasse du Driving Club pouvaient regarder ici et là ; dans toutes les directions, ils ne verraient qu’une marée montante de jeunes Noirs exubérants, sans peur et sans entraves.

Quelle perfection ! Quelle parfaite justice poétique, ce bœuf monstre engluant la circulation sur Piedmont ! L’origine véritable du Driving Club de Piedmont était... la conduite de véhicules. Le club avait été fondé en 1887, vingt-deux ans après la guerre de Sécession, quand l’élite d’Atlanta – l’élite blanche, cela va sans dire – avait commencé à organiser des rassemblements dans ce qui était aujourd’hui Piedmont Park, regroupant leurs buggies, phaétons, barouches, victorias et autres calèches magnifiquement façonnés avec leurs splendides harnais et leurs chevaux incroyablement coûteux, tout cela pour étaler leur richesse aux yeux de leurs semblables. Ils s’étaient donc offert une propriété pour leur club et, peu à peu, ils l’avaient agrandie et c’était devenu cette structure extravagante, là-haut, sur la colline que Roger II White regardait à présent. Il n’y avait pas si longtemps, aucun Noir n’y aurait mis les pieds à moins d’être cuisinier, plongeur, serveur, portier, maître d’hôtel ou voiturier. Mais, récemment, le Driving Club avait cru remarquer que les temps changeaient, et on s’était mis en quête de quelques membres noirs. Roger lui-même avait reçu une proposition, si c’était bien de cela qu’il s’agissait, par l’entremise d’un joyeux avocat nommé Buddy Lee Witherspoon. Il était bel et bien « Trop Blanc » puisque les Blancs eux-mêmes le percevaient, non ? Eh bien, ils pouvaient tous lui embrasser le... qu’il soit damné plutôt que de mettre les pieds dans cet endroit et de circuler sur cette terrasse avec tous ces visages blancs qu’il regardait d’en bas – même s’ils le suppliaient à genoux. Bon Dieu, non ! Il allait sortir de sa Lexus, rejoindre la boum, se planter dans la rue et lever son poing noir vers cette terrasse en leur criant : « Regardez ! Vous voulez un Driving Club ? Vous voulez un Automobile Club qui se réunisse sur Piedmont et la 15e Rue ? Vous voulez voir l’élite se rassembler ? Alors, jetez les yeux là-dessus ! Regardez bien ! Des BMW, des Geo, des Neon, des Eclipse, des voitures de sport, des Hummer, des Camry et des Eldorado, des millions de dollars en bagnoles, aux mains de jeunes Noirs américains, des milliards de volts d’énergie et d’excitation, la jeunesse noire américaine au volant ou agitant ses fesses juste devant vos visages pâles et tremblants ! Regardez-moi ! Écoutez-moi, parce que je vais... »

Mais son excitation retomba, car il savait pertinemment qu’il ne dirait ni ça, ni quoi que soit. Il ne sortirait même pas de sa voiture. Faut que je sois chez Buck McNutter à Buckhead dans moins de vingt-cinq minutes et cet entraîneur est Très Très Blanc.

Pendant un instant, comme cela lui était souvent arrivé, Roger se détesta. Peut-être qu’il était Trop Blanc. Too White, effectivement... Son père, Roger Makepeace White, pasteur de l’Église de la Promesse bien-aimée, l’avait baptisé Roger Ahlstrom White II : Ahlstrom par allégeance intellectuelle à un historien religieux nommé Sydney Ahlstrom, et White pour distinguer de son père un fils qui avait le même prénom que lui mais un second prénom différent. Ainsi, quand il était enfant – il avait grandi à Vine City et Collier Heights –, ses oncles, tantes et cousins avaient commencé à l’appeler Roger Too, et puis tout le monde avait fini par l’appeler ainsi, comme s’il était un Roger de trop. Ensuite, quand il avait été à Morehouse dans les années soixante-dix, ses copains étudiants lui avaient enfoncé ce surnom pas bien méchant comme une broche à gigot dans les côtes, et avaient fini par l’appeler Roger Too White. Trop Blanc, oui. Il était arrivé à Morehouse, le joyau des quatre collèges noirs qui constituaient le centre universitaire d’Atlanta, avec le malheur d’être profondément influencé dans toutes les affaires politiques (et morales, et culturelles, et tout ce qui concernait la conduite, la propriété, les habitudes vestimentaires et l’étiquette) par son père, un ardent admirateur de Booker T. Washington. Booker T. avait fait le plus important discours de sa vie – on s’en souvenait comme du compromis d’Atlanta – ici même, à Piedmont Park, en 1895 lors de l’exposition des États du Coton. Dans ce speech, il avait affirmé que les Noirs devaient d’abord chercher la sécurité économique, avant l’égalité sociale ou politique avec les Blancs. Hélas ! La fin des années soixante-dix était une époque où – surtout à Morehouse, le collège noir de l’élite sang-bleu d’Amérique, moule du grand Homme de Morehouse –, donc, une époque où vous vous deviez d’être le légataire des Black Panthers, du CORE, du SNCC, du BLA, du Rap, de Stokely et Huey et Eldridge, faute de quoi vous étiez vraiment en dehors du coup. Martin Luther King, le héros de l’Atlanta noire, avait été tué à peine dix ans auparavant et, visiblement, l’intégration, le gandhisme et tout ça étaient bien terminés. Si vous étiez un partisan de Booker T. Washington, alors vous étiez encore plus en dehors du coup. Vu la manière dont les gens se comportaient, vous auriez aussi bien pu agiter des pancartes soutenant Lester Maddox, George Wallace ou Eugene Talmadge. Mais, bon sang, Booker T. n’était pas un oncle Tom ! Il ne s’était jamais prosterné devant l’homme blanc ! Il ne voulait même pas d’intégration ! Il disait : « L’homme blanc ne vous aimera jamais ! » Il disait : « Il ne vous traitera jamais avec équité selon son bon cœur ! Il ne vous traitera en égal que lorsque vous aurez fait quelque chose de vous-même, de votre carrière, de votre communauté, et alors il mourra d’envie de faire des affaires avec vous ! » Mais personne à Morehouse, et surtout pas dans la fraternité Omega Zeta Zeta, ne voulait entendre parler de ça. Ils voulaient entendre parler des confrontations avec l’establishment blanc, des fusillades entre les flics et les frères de la fin des années soixante. Alors, Booker T. Washington ? Roger Too White. Voilà comment ils avaient commencé à le surnommer, et ensuite il avait été incapable de se débarrasser de ce sobriquet.

Et peut-être avaient-ils raison... peut-être avaient-ils raison... À ce moment précis où il regardait le Driving Club de Piedmont à travers le pare-brise de sa Lexus, à ce moment précis où il était pris d’une irrésistible envie de sortir de sa voiture et de lever ses poings vers les cieux pour annoncer la nouvelle aube, il était tiraillé dans deux directions. D’un côté il se sentait incroyablement fier de ces filles et de ces garçons tout autour de lui dans la rue, ces jeunes frères et sœurs qui n’hésitaient pas à affirmer que les rues d’Atlanta, toutes les rues, leur appartenaient, avec autant d’abandon dionysiaque que n’importe quel étudiant blanc, d’un autre côté, il se disait : « Pourquoi ne faites-vous pas quelque chose de plus classieux ? Si vous pouvez vous offrir les BMW et les Camaro, les Geo décapotables et les Hummer ? » – il voyait une de ces monstrueuses jeeps Hummer quatre ou cinq voitures devant lui...

Il tourna la tête pour jeter un œil sur la débutante qui dansait dans la rue...

Quoi ?

Il n’arrivait pas à le croire. Maintenant elle dansait sur le toit de la Camaro, comme sur le comptoir d’un bar, comme au Sportsman Club, Downtown, sur Ellis Street. Et il n’y avait plus seulement son gros boyfriend qui la regardait, il y avait toute une foule de garçons, ces étudiants, cette jeunesse dorée *2 de l’Amérique noire, avec ses fringues style ghetto, qui sautait dans tous les sens comme une bande de dingues, en riant et en criant : « À poil ! À poil ! À poil ! »

 

EMPALE TON BUTIN, YO ! EMPALE TON BUTIN, YO !

 

La Débutante, cette exquise jeune femme, leur faisait quasiment un strip-tease, secouant son cul et projetant ses seins en avant, les deux mains touchant le haut de la braguette de son jean, comme si elle s’apprêtait à en descendre la fermeture Éclair, puis à baisser son pantalon, le tout avec un sourire salace et un éclair lubrique dans les yeux.

 

À POIL ! À POIL ! À POIL !

 

Il devait y avoir une trentaine de fadas autour de cette Camaro, une vraie bande de sauvages surexcités à l’idée de ce qui allait suivre. Certains tendaient des billets vers elle. Elle les regardait avec un sourire concupiscent et moqueur, sans cesser de se déhancher.

Le cœur de Roger Too White battait fort, en partie parce qu’il avait peur du tour terrible que pouvait prendre une telle exhibition, mais aussi – et il le sentit immédiatement, jusque dans ses reins – parce qu’il avait rarement été aussi excité de sa vie, parce qu’il ne voulait pas qu’elle... et pourtant, il le voulait... quand soudain Circé, la Débutante, la fille bronze doré de quelque Couple Noir Idéal des années quatre-vingt-dix, tendit son bras droit, pointant son index vers la colline. Et elle sourit.

Étonnés, stupéfaits, ses sujets abrutis pivotèrent sur le pavé pour regarder dans la direction qu’elle leur indiquait, robots obéissant à Circé, même le gros embryon de PDG venu de Louisville. Ils virent alors les Blancs sur la terrasse du Driving Club qui les mataient du haut de leurs smokings et de leurs robes du soir. Garçons et filles, toute la rue explosa de rires et de cris.

 

EMPALE TON BUTIN, YO ! EMPALE TON BUTIN, YO !

 

Puis ils se mirent à danser, garçons et filles noirs dans leur océan de voitures étincelantes, avec la Débutante sur le toit de la Camaro en reine de la bande, des centaines d’yeux fixés dans la même direction, vers le Driving Club de Piedmont, tous secouant leurs culs et balançant leurs coudes. Savaient-ils que c’était le Driving Club, et ce qu’était ce club ? Pas une chance sur mille, se dit Roger II White. Ils ne voyaient qu’un groupe de Blancs effarés, engoncés dans leurs tenues de soirée. Cette boum impromptue virait à la blague de potache. Vous voulez voir le Freaknic ? Alors, on va vous le montrer ! On va vous en coller plein la vue ! On est libres ! On est lâchés ! Vous êtes délabrés ! Vous êtes morts !

 

J’ VAIS EN COLLER PLEIN MA POULE !

COMME UNE FUSÉE, À EN PERDRE LA BOULE !

 

... Un nouveau tube rap sortit soudain de la Camaro...

 

ALLEZ, CHÉRIE, LAISSE-TOI FAIRE !

ON VA S’ FAIRE UN TRUC D’ENFER !

BAISSE TA FERMETURE ÉCLAIR

J’ VAIS T’ MONTRER DE QUOI ÇA A L’AIR

LA MECQUE CHOC-OLAT ! UNNHHH !

LA MECQUE CHOC-OLAT ! UNNHHH !

LA MECQUE CHOC-OLAT ! UNNHHH !

LA MECQUE CHOC-OLAT ! UNNHHH !

 

Un coup de hanches à gauche à chaque « choc » de « Chocolat », un coup de hanches à droite à chaque « Unnhhh ! »... Sur le toit de la Camaro, la jeune Débutante donnait le tempo. Tout le groupe lui emboîta le pas, adressant des grimaces et des hurlements de rire aux Blancs tétanisés sur leur terrasse.

 

LA MECQUE CHOC-OLAT ! UNNHHH !

LA MECQUE CHOC-OLAT ! UNNHHH !

LA MECQUE CHOC-OLAT ! UNNHHH !

 

Soudain, le gros garçon, le futur président de compagnie, cessa de danser, pivota sur ses talons et s’approcha de sa Camaro. Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Apparemment, la Débutante Noire se posait la même question, car elle s’arrêta de danser pour l’observer. Il était si près de sa Camaro qu’on ne pouvait voir que son dos, mais il avait l’air de tripoter la fermeture Éclair de son jean. Roger II White eut une prémonition terrible... Il n’allait tout de même pas...?... là, en plein milieu de Piedmont Avenue... Le garçon souleva son immense tee-shirt informe et le remonta au-dessus de sa taille, puis il passa les pouces dans la ceinture de son jean et, d’un seul mouvement, il le baissa, avec son caleçon, jusqu’à ses genoux. Il se pencha et fit pointer son gros derrière tout nu.

La Débutante Noire poussa un cri perçant, puis éclata de rire. Tous les garçons et les filles dans la rue éclatèrent de rire aussi.

Il leur montrait son cul !

Son cul !

Il montrait son cul au Driving Club de Piedmont soi-même !

Roger II White, coincé dans sa luxueuse Lexus, dans son costume à 2 800 $ et sa chemise à 125 $ avec sa cravate en crêpe de Chine, était abasourdi. Il avait envie de hurler : « Mes frères, mes sœurs ! Est-ce pour cela que vous êtes devenus la jeunesse dorée* de l’Amérique noire ? Est-ce pour cela que nous avons finalement réussi à atteindre les sommets de l’Éducation et du Travail ? Est-ce pour cela que vos parents ont lutté, accumulé le capital qui vous permet de conduire ces voitures à travers Atlanta ce soir ? Est-ce pour cela qu’ils se sont assurés que votre génération irait à l’université ? Pour que vous, mes frères, vous vous comportiez ainsi ? Déguisés dans vos fringues du ghetto, reniflant et beuglant comme des sangliers en rut et transformant à coups de dollars cette magnifique jeune sœur en une vulgaire poufiasse d’Ellis Street ? Et vous, mes sœurs, pourquoi acceptez-vous une chose pareille ? Vous, les véritables fleurs de la féminité noire, pourquoi laissez-vous vos frères faire de vous l’exact stéréotype des clips hip-hop ? Pourquoi ne dites-vous pas non à un tel mépris sexiste ? Pourquoi n’insistez-vous pas, comme vous le devriez, comme vous le pourriez facilement, pour obtenir l’amour, l’affection et l’authentique respect que vous méritez ? Mes frères, mes sœurs, écoutez-moi... »

En même temps, un sentiment radicalement différent irradiait ses reins. Tout au fond de lui, il était... émoustillé. La liberté de ces jeunes gens, l’abandon, l’absence de peur complètement dionysiaque juste sur le seuil du Driving Club de Piedmont...

Oh, mon Dieu, mon Dieu...

Oh, La Mecque Chocolat !

 

Miraculeusement, la circulation se remit en mouvement, et filles et garçons sautèrent dans leurs voitures aussi vite qu’ils en étaient sortis. L’embouteillage du Freaknic commença à se dégager, mètre par mètre, le long de Piedmont Avenue. Pas trop tôt. La jeune Débutante Noire avait profité du bref interlude destiné aux pingouins de la terrasse du Driving Club pour regagner la Camaro et s’asseoir à côté de son ami au gros cul heureux. Les voitures redémarrèrent, c’était fini.

Le cœur de Roger II White cognait encore – toujours la peur de ce qu’une telle scène aurait pu facilement dégénérer, et toujours cette stimulation sexuelle qui le renvoyait à ses états d’âme de quadragénaire –, mais il parvint à recoller les morceaux assez vite pour quitter Piedmont Avenue au coin de Morningside Drive.

Il accéléra sur Lenox Road, puis prit vers le nord et fit un grand détour pour éviter la zone de Lenox Square, certain qu’elle serait surpeuplée de freakniqueurs. En roulant beaucoup trop vite, il réussit à atteindre Habersham Road, près de West Paces Ferry, avec seulement onze minutes de retard.

Oh, mon vieux... Habersham Road... Malgré la pénombre, il y avait encore assez de lumière pour voir ce qu’était Habersham Road... Georgia Tech traitait son entraîneur, M. Buck McNutter, comme un roi. Le Stinger Club, le nouveau groupe de vétérans de la fédération universitaire dopé au pognon, avait rassemblé assez de fonds pour faire grimper plus haut que jamais le salaire d’un entraîneur. Ils avaient garanti au grand McNutter quelque 875 000 $ par an, le soufflant par là même à l’université d’Alabama. En bonus, ils lui avaient garanti une maison à Buckhead, gratis. Et pas n’importe laquelle. Habersham Road se trouvait visiblement dans la meilleure partie de Buckhead. Les pelouses dominaient la rue comme de gros seins verts, et en haut de chaque mamelon se dressait une demeure assez grande pour être taxée de manoir... Des arbres partout... si hauts qu’à l’évidence ils étaient déjà là bien avant l’homme blanc... des massifs de buis si gros, si denses et si parfaitement taillés qu’on pouvait entendre le cliquetis du sécateur des jardiniers rien qu’en les regardant... et, par-dessus tout, les cornouillers. C’était un printemps tardif, pour la Géorgie, et les cornouillers venaient juste d’éclore dans toute leur gloire. Ici, au crépuscule, les fleurs blanches s’étageaient et volaient de mamelon vert en mamelon vert, de manoir en manoir, de propriété en propriété, comme si quelque artiste divin avait paré cet éden pour montrer que les résidents de Buckhead, au-delà de West Paces Ferry Road, étaient les élus, les Blancs oints de droit, maîtres de tout ce qu’Atlanta, Géorgie, avait à offrir. À Cascade Heights et sur Niskey Lake, là où vivait Roger II White, tout en bas au sud-ouest d’Atlanta, lui et beaucoup d’autres Noirs qui avaient réussi, avocats, banquiers, cadres de compagnies d’assurances, possédaient de grandes maisons – certaines avec des colonnades blanches –, de vastes pelouses et, également, des cornouillers. Mais ce n’était pas pareil. Niskey Lake n’avait pas ces énormes mamelons verts, et les fleurs de cornouiller ne semblaient pas y éclore en nuages divins...

Roger II White engagea sa Lexus sur une allée qui escaladait l’éminence pleine de sève de la pelouse de McNutter. Vue à travers les envols de fleurs de cornouiller, la maison semblait avoir été construite dans le style Maisons-Laffitte, avec de grandes fenêtres à deux battants d’où filtrait une douce et chaude lumière. En haut de la colline, l’allée finissait en une boucle prétentieuse bordée de liriopes devant la maison. Roger gara sa voiture près de la porte d’entrée. En s’approchant, il se souvint de toutes les histoires qui couraient sur les Noirs tabassés et détenus non seulement par la police, mais aussi par les patrouilles de sécurité privées de Buckhead... simplement parce qu’ils étaient noirs et qu’ils mettaient les pieds sur cette terre sacrée près du très saint corridor blanc que formait West Paces Ferry Road.

C’est l’entraîneur lui-même qui répondit à son coup de sonnette. Buck McNutter. Aucun doute là-dessus. Roger ne l’avait jamais rencontré, mais il connaissait son visage. Il l’avait vu Dieu sait combien de fois à la télévision et dans les pages de l’Atlanta Journal Constitution. Il avait bien la tête du Sudiste mangeur de saucisses et porté sur la liqueur de grain, de l’athlète blanc qui, passé la quarantaine, se couvre peu à peu d’une bonne couche de chair bien nourrie. Son cou, qui avoisinait les trente centimètres de large, sortait d’un polo jaune et d’un blazer bleu et semblait bâti tout d’une pièce avec ses muscles trapézoïdaux et ses épaules. En fait, il avait l’air d’une montagne de viande qui s’arrêtait aux cheveux : une boule d’un étrange gris-blond gonflée par un brushing nickel qui valait bien ses 65 $ de coiffeur pour hommes. Pas un poil ne dépassait. Dans la vaste masse de viande constituée par sa tête et son cou, ses yeux et sa bouche paraissaient minuscules, mais ils affichaient le plaisir certain de rencontrer l’avocat Roger White, ce Noir qui sonnait à la porte à dix-neuf heures quarante-deux, un samedi soir de Freaknik.

– Hé ! monsieur White ! s’exclama l’entraîneur. Buck McNutter !

Sur ce, il tendit son énorme main droite. Roger II White tendit la sienne et la sentit disparaître, phalanges et tout, dans une poigne qui le fit grimacer.

– J’apprécie vraiment qu’ vous fassiez ça ! Particulièrement... par’tcu’l’ment... un samedi soir !

– Ce n’est rien, dit Roger.

Il y avait quelque chose de si désespéré dans l’expression de gratitude de cet homme qu’il ne songea pas à s’excuser de ses douze minutes de retard.

– ’trez et mettez-vous à l’aise ! Puis, par-dessus son épaule : Hé, Val, M. White est là !

Val s’avéra être une blonde de moins de trente ans, autant que Roger pouvait en juger. Tout chez elle, et surtout la manière provocante dont elle baissait les cils quand elle souriait, envoyait des ondes de séduction dangereuses. Elle pénétra dans le hall, avec, dans les yeux, le même ravissement désespéré que l’entraîneur.

– Salut !

Elle le chanta vraiment.

– Monsieur White, je vous présente mon épouse, Val !

Ils se serrèrent également la main. Ils lui dispensaient tant de sourires frénétiques que Roger II White ne parvint pas à s’empêcher de leur rendre ce sourire. Il comprenait en partie. Il rencontrait tout le temps ce genre de Blanc prééminent à Atlanta. Buck McNutter était un prototype de Blanc du Sud, un vrai cracker au cœur dur, mais un de ceux qui avaient décidé que, s’ils devaient traiter avec ces négros, alors mieux valait y mettre un bon paquet de civilités. (Prouvant par là même que Booker T. avait absolument raison, bien sûr.)

– Passons dans la bibliothèque, monsieur White, dit Buck McNutter.

Il laissa tomber le sourire. En fait, sa grosse tête de bœuf s’allongea, il parut au bord de la déprime. Visiblement, on allait bientôt connaître la raison de la visite de l’avocat White à Habersham Road.

– Je peux vous servir quelque chose à boire ? demanda la jeune Mme McNutter.

Elle dit cela avec un sourire si animé que la situation prit un tour égrillard et que l’espace d’un instant Roger se demanda ce qu’elle avait derrière la tête.

– Oh, non merci, dit-il.

– Vous êtes sûr ? Bon, alors je vous laisse tous les deux.

La bibliothèque était lambrissée de bois sombre, acajou ou peut-être noyer, et couverte d’étagères qui contenaient plus de coupes d’argent, de trophées et de sculptures en verre soufflé que de livres. La combinaison du bois sombre, de la lumière douce et de ces objets étincelants faisait une telle impression qu’au premier coup d’œil Roger II White ne vit pas le corps vautré sur un divan de cuir garni de glands. Les longues jambes étaient complètement écartées. Les longs bras traînaient sur les coussins. Les yeux blanc laiteux, dans un visage d’un noir profond sous la courbe d’un crâne rasé, fixaient le vide avec un air extrêmement maussade. Roger reconnut immédiatement ce visage. Il était encore plus célèbre à Atlanta que celui de l’entraîneur McNutter. C’était le visage de la star du football de Georgia Tech, un runningback nommé Fareek Fanon, que les journaux et la télé avaient baptisé Fareek le Canon, un vrai gars du coin, la fierté d’une des zones les plus défavorisées d’Atlanta, le Bluff, et, pour être précis, d’un quartier connu sous le nom d’English Avenue. Même vautré dans cette posture affreuse, au milieu de cette pièce tamisée, ce jeune Noir irradiait la puissance physique. Il portait un polo noir rayé de rouge, largement ouvert sur la poitrine, révélant la longue paire de muscles qui descendaient de chaque côté du cou et rejoignaient les clavicules. La chaîne en or autour de son cou était si lourde que vous auriez pu vous en servir pour sortir un pick-up Isuzu d’une ornière d’argile rouge. Ses avant-bras, ses coudes et ses poignets laissaient voir les muscles denses et les tendons comme des câbles du vrai môme du ghetto (sans compter la Rolex en or massif au cadran rehaussé de diamants). Et surtout, il avait cette lueur circonspecte et hostile dans les yeux. Le polo noir pendouillait sur ses hanches, elles-mêmes engoncées dans un jean ridiculement volumineux qui tombait en accordéon sur ses chevilles où il rencontrait une paire de Frankenstein noires, exactement comme celles du gros étudiant de Piedmont Avenue. Chacun de ses lobes d’oreille, qui paraissaient petits pour un type aussi massif, étincelait d’un minuscule diamant. Ç’aurait pu être des diamants aussi bien que des strass, mais Roger II White penchait plutôt pour des diamants, eu égard à un môme comme ça.

– Monsieur White, dit Buck McNutter, je vous présente Fareek Fanon.

Fareek le Canon ne bougea pas. Il attendit, puis accorda un imperceptible hochement de tête à Roger Too White, avec un petit mouvement des lèvres qui semblait dire : « T’es là. Et alors quoi ? »

McNutter le regarda, furieux, serra les dents, puis articula sans bruit : « Lève-toi ! » – enfin, mima « Lève-toi » d’un coup de menton.

Le Canon fit à McNutter sa petite moue qui maintenant semblait vouloir dire : « Pourquoi est-ce qu’il faudrait que j’ me mette à jouer toute cette merde de bonnes manières ? »

Lentement, offrant le spectacle du type accablé par toute la fatigue du monde, le Canon finit par se lever. Même dans cette posture catastrophique, il dominait Roger. Roger tendit la main, et le Canon daigna la serrer, mais avec mollesse et l’air de s’ennuyer ferme.

– Fareek est membre de notre équipe de football, précisa l’entraîneur.

– Oh, mais je sais très bien, dit Roger Too White en souriant, fixant le jeune homme dans les yeux dans l’espoir d’établir une relation quelconque avec ce cas difficile. Je pense que tout Atlanta le sait. J’ai suivi vos exploits, comme tout le monde.

Le Canon ne répondit rien. Il se contenta de dévisager Roger avec un regard dubitatif, comme pour dire : « Pourquoi est-ce que je me soucierais de ce qu’un putain d’encostumé comme toi pense de moi ? »

Il y eut un silence bizarre, et McNutter dit :

– Monsieur White, je vous ai demandé de venir ici ce soir parce que Fareek a un problème. J’ai un problème. Georgia Tech a un problème. Ça s’est passé hier soir à une soirée Freaknik. Fareek est accusé de... il est accusé de viol. En fait, je pense qu’on peut voir ça comme une sorte de viol consenti. Fareek jure qu’il n’a rien fait d’incorrect, mais il est dans un sacré pétrin. Moi aussi. Et Georgia Tech aussi.

Le Canon regarda ailleurs et refit son petit mouvement dédaigneux des lèvres. Cette fois, cela ressemblait presque à de l’affectation.

Les yeux de McNutter étincelèrent de rage. Il en avait par-dessus la tête de cette attitude « cool » de mec du ghetto.

– Très bien, Fareek... dis à M. White qui est la jeune femme !

D’une voix ennuyée, presque inaudible, le Canon lâcha :

– Une Blanche quelconque qui va à Tech.

– Une Blanche quelconque qui va à Tech ! répéta McNutter. Dis à M. White le nom de cette Blanche-quelconque-qui-va-à-Tech, Fareek ! Dis-lui son nom !

– J’ sais pas.

– Mon cul que tu sais pas ! rugit McNutter. Puis il se tourna vers Roger II White. Je vais vous dire qui c’est, monsieur White. Elle s’appelle Elizabeth Armholster. C’est la fille d’Inman Armholster, voilà qui c’est.

– Vous plaisantez ! s’exclama Roger malgré lui, se rendant compte trop tard que ce n’était pas une réponse très professionnelle dans la bouche d’un avocat d’affaires de haut niveau.

– Je ne plaisante pas, fit McNutter, et Armholster veut la peau du cul de Fareek, et il veut la peau du cul de Georgia Tech, et, si on perd Fareek, alors, je l’ai dans le cul aussi.

Inman Armholster. Inman Armholster était l’un des cinq noms qui venaient tout de suite à l’esprit quand vous évoquiez l’establishment blanc à Atlanta. Il faisait partie de chaque réseau digne d’être un réseau dans cette ville. Il était très Vieille Famille du Sud, Driving Club de Piedmont sur toute la ligne, et riche comme Crésus. Il aurait très bien pu se trouver sur cette terrasse ce soir du Freaknic et, même s’il n’y était pas, vous pouviez être certain qu’il avait été invité. Inman Armholster.

Roger II White regarda McNutter, puis Fareek Fanon. Les questions se bousculaient dans sa tête plus vite qu’il ne pouvait les poser, mais la première était évidente. Pourquoi ce gros tas de viande, McNutter, l’avait-il appelé, lui ? Il n’était pas un avocat pénal et il n’était pas même un avocat du barreau. Il était avocat d’affaires, spécialisé dans les contrats. Et Inman Armholster ne voudrait pas d’argent. Il voudrait du sang.

Roger II White regarda à nouveau le jeune athlète, debout derrière son bouclier de froideur méprisante, engoncé dans ses fringues ridicules façon ghetto, avec sa petite joaillerie dans les oreilles et ses lingots d’or qui chopaient les lumières autour du cou et du poignet. La star du football. Roger Trop White n’avait jamais vu un de ces types de près, mais il avait sous les yeux l’exemple parfait du pire des modèles pour la jeunesse noire : l’athlète de haut niveau, le mercenaire à louer qui suppose que le monde entier lui doit fortune et sexe, beaucoup des deux et quand il le désire, et qu’il sera intouchable quoi qu’il advienne. Le code du mercenaire ! Viol, pillage et saccage ! Et personne devant qui en répondre ! Ce crétin était tombé sur la fille d’Inman Armholster. Qu’il le sache ou non, et il n’avait pas l’air de savoir grand-chose, le Canon s’était désormais transformé en bâton de dynamite.

Oh, La Mecque Chocolat...




1. Jeu de mots sur II : two, « deuxième », et too, « trop ».


2. Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Les sacoches de selle


Trente-six heures plus tard, c’est-à-dire à sept heures trente le lundi matin, Atlanta s’éveilla par une de ces matinées d’avril écrasées de soleil comme elle en connaissait parfois. Même là-haut, au trente-deuxième étage de la tour PlannersBanq, malgré un mur de verre isolant de deux centimètres et demi d’épaisseur et un système d’air conditionné de dix tonnes qui balançait un souffle glacé du plafond, on pouvait sentir la chaleur qui allait bientôt oppresser la ville. La salle de conférences donnait à l’est, rendant l’éclat du soleil intolérable. Il n’y avait rien devant cette étendue de verre pour s’en protéger, ni rideaux, ni volets, ni écran, pas un voile, pas une lamelle de store. Oh non ! Tout avait été soigneusement pensé et tout le monde, du côté PlannersBanq de la table, connaissait le jeu.

Tout le monde, et pas seulement le responsable du comité des prêts, Raymond Peepgass, savait que ce petit déjeuner de travail était une sinistre plaisanterie, à commencer par les mots « petit déjeuner ». Peepgass s’était assuré que chaque participant avait bien pris le sien avant de venir, s’il y tenait. Apparemment, la consigne était passée. Personne ne jetait un regard au fameux « petit déjeuner ». Chacun s’installa en dévisageant la marque, le but, la proie, peu importe le nom que vous donniez à la cible d’une très sale blague impliquant un demi-milliard de dollars. Cette cible, c’était le vieil homme à l’autre bout de la table, à l’extrémité Croker Global Corporation. Pour Peepgass, qui avait à peine quarante-six ans, tout homme ayant atteint la soixantaine était un vieillard, même un homme aussi solidement bâti et physiquement intimidant que Charlie Croker.

Seul Croker ne se rendait pas compte que c’était lui la cible. Il était tout en confiance, enfoncé dans sa chaise, sa veste de costume ouverte. Cet idiot semblait penser qu’il était encore l’un de ces promoteurs immobiliers qui possèdent la ville d’Atlanta. Il souriait aux sous-fifres qui l’escortaient, ses avocats, ses cadres financiers, ses chefs de secteur, ses chargés d’affaires très bon chic bon genre sur le retour, et ses pseudo-assistantes, deux petits lots avec des robes ras la... bref...

Bon Dieu, quelle brute c’était, malgré ses soixante ans ! Un véritable taureau, le cou plus large que la tête et solide comme un chêne. (Il vint fugitivement à l’esprit de Peepgass que lui-même, enfant de la première génération audiovisuelle, élevé dans un grand ensemble sans arbres à l’extérieur de San Jose, Californie, n’avait jamais vu, en réalité, ni un chêne ni encore moins un taureau.) Croker était presque chauve, mais sa calvitie était de celles qui proclament haut et fort une intense virilité, comme si un trop-plein de testostérone avait jailli à travers sa peau pour souffler les cheveux du haut de son crâne.

Regardez-le... la manière dont il se rengorge devant ces deux petits lots aux jambes interminables. Elles sont là, elles se penchent sur lui... elles sont admirables !... Une vraie paire de mannequins !... Des kilomètres de cheveux blonds... De longues cuisses luisantes de jeunesse, de lubricité, avec sous-vêtements en dentelle... Celle-là... La plus grande... Un si joli cou... Une peau pâle... Un visage splendide, une lèvre inférieure bien charnue, un nœud papillon de la même matière fragile et du même ton de hâle que sa chemise de soie très sainte-nitouche...

Croker la regarda par en dessous avec un large sourire et lui glissa quelques mots à l’oreille, mais Peepgass n’entendit clairement que son nom, Pêche. Il n’arrivait pas à le croire. Il n’y avait qu’à Atlanta que vous pouviez croiser une bombe platine prénommée Pêche.

Un nuage obscurcit le système nerveux de Peepgass. Sirja était blonde et sexy, aussi, non ?... Cette petite pute finlandaise – une acheteuse pour un grand magasin d’Helsinki ! Comment avait-il pu laisser une acheteuse d’Helsinki de cinquante-sept kilos faire ce qu’elle voulait de lui ?... Avec la sensation de couler à pic, plus une intuition qu’une pensée, il se rendit compte que les Charlie Croker de ce monde n’auraient jamais laissé une telle chose leur arriver.

Juste à cet instant, le regard de Croker tomba sur un coin de la pièce et un air de doute, d’étonnement, passa sur son visage.

Harry Zale, le collègue de Peepgass, l’artiste du recouvrement, pencha sa grosse tête vers lui et susurra, du bout des lèvres :

– Hé, Ray, regarde le gros tas. Il vient seulement de remarquer la plante crevée.

C’était vrai. Les yeux de Croker s’étaient arrêtés là où se dressait, sous une lueur glauque, une plante tropicale solitaire dans un pot d’argile, un dracéna mourant. Plusieurs longues feuilles maigres et jaunies séchaient comme des langues de cadavres. Le pot était posé sur une moquette en Streptolon, marquée à vie par les empreintes de pieds de table, de chaises et de mobilier de bureau qui avaient été déménagés. Le vieil homme devait plisser les yeux pour distinguer tout ça. Il était sidéré. Il avait du mal à y voir. De sa place, les grandes baies vitrées auraient dû lui offrir le spectacle du centre d’Atlanta... le building IBM, la tour GLC, Promenade 1, Promenade 2, le Campanile, le Centre Southern Bell, Colony Square, et trois de ses propres gratte-ciel, le Phoenix Center, la Tour MossCo et le TransEx Palladium. Mais il ne voyait rien... À cause de la luminosité. Lui et son équipe avaient été placés de manière à faire face au soleil.

Oh, tout dans cette pièce était étonnamment miteux et déplaisant. La table de conférence elle-même était aussi vaste qu’un porte-avions, mais composée d’éléments modulables qui ne s’encastraient pas bien les uns dans les autres, et sa surface n’était pas de bois mais d’une espèce de formica gris peau de veau. Sur la table, devant chacune des deux douzaines de personnes présentes, on avait disposé un pathétique plateau en carton, avec un gobelet en carton pour le jus d’orange, une tasse en carton à poignée rabattable pour le café, qui dispensait une odeur de tuyau en PVC brûlé, et une assiette en carton avec un énorme beignet fromage-cannelle, froid, mou, collant, une sorte de tourte ratée qui aurait semé la terreur chez quiconque ayant lu un article sur la plaque artérielle ou les radicaux libres. Et voilà ce qui constituait le petit déjeuner de travail.

Pour parfaire le tout, surplombant l’équipe Croker Global, une paire de panonceaux DÉFENSE DE FUMER, aux caractères menaçants, semblait dire : « C’est à vous que ça s’adresse. » À la limite, vous auriez pu trouver ça dans le poste d’urgence d’une raffinerie de pétrole, mais pas dans une salle de conférences réunissant vingt-quatre autorités de la finance en haut de la tour PlannersBanq du centre d’Atlanta.

En y réfléchissant, Peepgass estima que prêter à Croker ou à une autre de ces têtes de merde la faculté d’analyser ces détails signifiants était probablement les surestimer. Au début, ils seraient sûrement traversés de stimulis diffusés par leurs antennes, par les poils de leurs bras. Puis le système nerveux central informerait les magnats qu’ils étaient descendus au niveau tête de merde chez PlannersBanq.

Tête de merde était le terme réel utilisé dans la banque et dans l’industrie. Les employés de banque disaient « tête de merde » avec le même naturel qu’ils disaient « emprunteurs », « cosignataire » ou « débiteur » (version polie de « tête de merde » puisque aucun emprunteur n’était déclaré débiteur avant de manquer à ses engagements). Pourquoi les banquiers tombaient-ils si vite dans la scatologie quand les prêts déraillaient ? Peepgass l’ignorait, mais c’était comme ça. À la Harvard Business School, dans les années soixante-dix, il avait suivi un cours intitulé « Éthique structurelle dans la culture des entreprises », dans lequel le professeur, un certain Pr Pelfner, exposait la théorie de Freud sur l’argent et les excréments... Comment c’était, déjà ?... Le Dr Freud, le Dr Freud... Il ne s’en souvenait pas... Quand les gens de la banque se référaient désormais à Croker en tant que tête de merde, ils voulaient vraiment dire ça. Ils le sentaient réellement. Ses affaires bousillées tournaient à la malfaisance. Cela leur donnait un air si mauvais ! Un demi-milliard de dollars ! Son gaspillage d’une insouciance mortelle les faisait tous passer pour des idiots ! des crétins ! des pigeons ! Et lui, Raymond Peepgass, était l’un des pigeons qui avaient signé ces prêts insensés ! Heureusement, d’autres que lui, plus haut placés, l’avaient fait également. Pourtant, il était responsable du comité des prêts et l’industrie bancaire dégraissait, et on voyait plein d’anciens cadres des banques d’Atlanta qui étaient maintenant terrés dans leurs tanières à Dunwoody, Decatur, Alpharetta et Snellville, au beau milieu de leur existence et désespérant de retrouver un emploi, regardant par la fenêtre le panier de basket de leur fils accroché à la porte du garage. Chez PlannersBanq aujourd’hui, les mots clés étaient « pur et dur », et « résistance mentale ». Pendant soixante-quinze ans la banque s’était appelée la Southern Planters Bank And Trust Company. Mais, maintenant, cela semblait trop lourd, trop lourdaud même, trop vieillot, et par-dessus tout trop Vieux Sud. Planters était un mot qui suintait les plantations de coton et l’esclavage. Donc on avait stérilisé le Planters, on l’avait pasteurisé en Planners. Personne n’aurait rien à reprocher à des planificateurs, même le cas social le plus marginalisé dans le pire des refuges pour déshérités pouvait tirer des plans. Puis les deux mots, « Planners » et « Banque », avaient été fusionnés en PlannersBanq, selon la nouvelle mode pure et dure qui consistait à coller des noms ensemble avec une lettre capitale dressée au milieu. NationsBank, SunTrust, BellSouth, GanCare, Cryo-Life, CytRtx, XceelNet, 3Com, MicroHelp, HomeBank... comme si vous pouviez ainsi créer un alliage super-dur pour le lancer à l’assaut du XXIe siècle. « Banq », version francisée puis abrégée de « Bank », était censée montrer combien cosmopolite et international, combien global et malin vous étiez devenu. Visiblement, PlannersBanq n’avait pas montré assez de résistance mentale et de dureté maligne envers Charlie Croker, et les ennuis de Croker demeuraient une menace bien vivante pour Peepgass. Il était impatient de voir Harry Zale se mettre à cuisiner cette grosse tête de merde arrogante et égocentrique assise au bout de la table.

Il se pencha vers Harry et dit :

– Alors... tu es bientôt prêt ?

– Ouaip, répondit Harry. Puis il sourit, cligna de l’œil et ajouta : Enlevons les boudins de protection autour du ring.

Le cœur de Peepgass sauta dans sa poitrine. Le Combat des Mâles allait commencer ! (Pourtant, l’explication qui allait suivre était au-delà de ses capacités. Il eût fallu, pour ce faire, qu’il applique l’enseignement de M. Freud.)

Il y avait une douzaine d’hommes du côté PlannersBanq de la table. Mais c’était Harry Zale qui menait la danse. Harry avait environ quarante-cinq ans, une tête ronde avec une mâchoire ovale, une sorte de galette de fins cheveux poivre et sel, plaquée en arrière, et un menton comme un melon. C’était l’un de ces mésomorphes qui ont de petits bras, mais un ventre et un torse épais. À cet instant, Harry jetait des notes sur un calepin et vous ne pouviez pas manquer de remarquer qu’il était gaucher, parce qu’il faisait partie de ces gauchers bizarres qui, pour écrire, se penchent et courbent épaule, bras, poignet et main en forme de bretzel. Mais, dans son rôle, Harry Zale était parfait. C’était un artiste du recouvrement, un vrai marine, commando, GI Joe de la banque. On aurait presque pu le taxer d’adjudant instructeur, puisque Harry lui-même aimait à décrire ce qui allait se passer non comme une séance de recouvrement, mais comme une leçon d’abordage.

L’heure était venue. Peepgass se redressa donc sur son siège et éleva la voix pour annoncer à la table entière :

– Très bien, mesdames et messieurs...

Il s’arrêta. Il aurait voulu enchaîner brutalement par « c’est l’heure de commencer ». Par un ordre. Mais Peepgass n’était pas sûr de pouvoir regarder Charlie Croker en face et lui aboyer un ordre. Donc, il dit :

– Pourquoi ne commencerions-nous pas ?

Les gens de Croker Global s’assirent autour de la table. La fabuleuse Pêche se posa à la droite de Croker. L’autre fille, quelques sièges plus loin.

Peepgass n’avait pas l’intention d’appeler Croker par son nom. En tout cas, il ne dirait pas « Charlie ». Il lui donnerait du « monsieur Croker » aussi froidement que possible, un moyen de lui faire savoir que les choses avaient changé, qu’il n’était plus un client vedette, un copain sans prix limite, et un géant des affaires d’Atlanta ; mais une tête de merde comme les autres. Pourtant à la vue du cou massif et de la mâchoire carrée de Croker, le souvenir de ces moments où il l’avait appelé Charlie, toujours si flagornant, si insinuant, si prévenant, le souvenir de toutes ces fois où il l’avait charlisé, traversa son esprit comme un flash ; et contrairement à ses intentions initiales, il s’entendit dire :

– Charlie, je crois que vous avez rencontré Harry en arrivant. Il désigna l’artiste du recouvrement. Harry dirige notre département management des valeurs immobilières – de fait, mais pas immédiatement, les têtes de merde se souvenaient toujours de l’acronyme DMVI – et j’ai donc demandé à Harry... (Il s’arrêta à nouveau ; il ne parvenait pas à dire ce que Harry s’apprêtait à faire.) ... J’ai demandé à Harry de mettre les choses en route.

Harry ne leva même pas les yeux. Il continuait à écrire sur un bloc-notes jaune, avec son bras gauche et sa main recourbée à l’intérieur. Le silence avait tétanisé la pièce. C’était comme si Harry avait des choses plus importantes à l’esprit que M. Charles E. (pour Earl) Croker. Au bout d’un moment, il souleva son gros menton. Il planta ses yeux dans ceux de Crocker et laissa... durer... durer... durer... sans dire un mot... on aurait dit un père entamant une conversation d’homme à homme avec un gamin pris en faute.

Puis il lança, d’une voix haut perchée, grinçante :

– Pourquoi sommes-nous ici, monsieur Croker ? Pourquoi cette réunion ? Quel est le problème ?

Oh, Peepgass adorait l’ouverture des séances de recouvrement de Harry – la manière dure, grinçante, condescendante dont elles démarraient ! C’était pour cela qu’on appelait les gens comme Harry Zale des artistes du recouvrement ! C’était du travail artistique. C’était une leçon de récupération de butin dans la tour PlannersBanq.

Croker regarda l’artiste. Puis il se tourna au-delà de Pêche, vers son directeur financier, un jeune homme austère nommé Wismer Strook d’à peine trente ans, avec des lunettes à monture rectangulaire en titane, la peau pâle, l’ombre d’une barbe étudiée, les joues creuses et le cou nerveux des joggers compulsifs. Croker sourit à Strook avec un rien d’affectation, et ce sourire disait : « Hé, c’est qui ce mignon petit acrobate ? C’est qui ce numéro ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries de pourquoi sommes-nous ici ? »

Harry continuait à fixer Croker, sans ciller. Mais Peepgass dut accorder un point à Croker : il ne cillait pas non plus. Combien de temps faudrait-il à Harry, cette fois, pour obtenir les sacoches de selle ? Chacun mesurait les performances de Harry de cette manière : le temps qu’il lui fallait pour obtenir les sacoches de selle.

Finalement, Croker lâcha :

– C’est vous qui avez organisé c’ meeting, mon vieux.

Monh’ieuh ; il s’exprimait avec un accent traînant très Géorgie du Sud. Croker avait vécu à Atlanta pendant quarante ans, mais son personnage – Peepgass ne voyait en lui qu’un personnage en train de jouer un rôle – était typiquement Baker County. Peepgass n’y avait jamais mis les pieds, mais il croyait savoir que Baker County était ce qu’on faisait de plus cul-terreux dans toute la Géorgie du Sud, ce qui n’était pas peu dire.

Dans les années soixante, c’était à Baker County que l’une des premières grosses manifestations pour les droits civiques avait démarré. Pour une histoire de shérif, Gator Johnson, qui avait abattu un Noir nommé Ware, après que Ware eut sauté la maîtresse noire du contremaître blanc d’une plantation appartenant à Robert Woodruff, président de Coca-Cola.... Bref, si vous lisiez tous les articles sur Charlie Croker dans l’Atlanta Journal Constitution et l’Atlanta Magazine, et ses portraits dans Forbes et dans le Wall Street Journal, il vous fallait endurer les références constantes aux forêts de pins, aux marécages, à la chasse, à la pêche, aux chevaux, aux serpents, aux ratons laveurs, aux sangliers, aux combats d’infanterie, au football, et à tous ces symboles de la virilité du Sud. Mais surtout le football. Dans les années cinquante, quand Georgia Tech brillait au firmament du football national, Charlie Croker avait été non seulement un grand runningback et un grand linebacker, mais l’un des derniers joueurs d’une grande équipe à jouer à la fois la défense et l’attaque, gagnant le surnom, dans les pages sportives d’Atlanta, de « Monsieur Soixante Minutes ». Monsieur Soixante Minutes était devenu une légende locale dans les ultimes secondes de la finale entre Georgia Tech et sa rivale, l’université de Géorgie. Il ne restait que quarante-cinq secondes à jouer, Tech perdait 7 à 20, quand Croker avait fait une échappée de quarante-deux yards pour marquer un touch down, ramenant le score à 14 à 20. Après la remise en jeu, alors qu’il ne restait que vingt et une secondes de match, l’université de Géorgie jouait la montre – je te fais une passe et tu me fais une passe... – et quand leur quarterback tenta une nouvelle fois de repasser à son fullback, Croker se jeta à travers les lignes de sa position en retrait, intercepta une passe du quarterback avant que son partenaire ne puisse la prendre, aplatit l’arrière adverse comme une quille, et sprinta quarante yards pour marquer un second essai. Tech gagna 21 à 20. Aujourd’hui, où qu’il aille, des anciens le reconnaissaient encore et criaient : « Monsieur Soixante Minutes ! » L’Atlanta Magazine lui avait demandé quel genre d’exercices il faisait pour se maintenir en forme, presque cinquante ans après, et Peepgass n’avait jamais oublié la réponse de Croker : « Comme exercice ? Mais qui diable a le temps de faire de l’exercice ? Moi, quand j’ai besoin de bois pour le feu, je commence par abattre un arbre. » Croker était le genre de type qui aimait à se faire appeler Charlie, et pas Charles, parce que ça faisait plus « près de la terre ». Dans sa propre plantation de Baker County, ses employés noirs l’appelaient même Captain Charlie, ou juste Cap’n. Mais c’était le genre de Cap’n Charlie qui vous laissait toujours entendre qu’il était un Cap’n Charlie qui s’était fait lui-même.

– Et puisque c’est vous qui l’avez organisé, poursuivit le Captain, je suppose qu’ vous allez nous expliquer pourquoi.

Son sourire était si détendu que Peepgass commença à se demander si Harry allait bien obtenir ses sacoches de selle.

– Non, je veux savoir si vous savez pourquoi, dit Harry. Concevez ceci comme un meeting des Alcooliques Anonymes, monsieur Croker. Maintenant que la partie de plaisir est terminée, nous voulons assister à une prise de conscience. Vous avez raison, nous avons provoqué ce rendez-vous, mais je veux que vous me disiez pourquoi. De quoi s’agit-il ? Quel est le problème ?

Peepgass observait le visage de Croker. Oh, il adorait également ce moment-là, le moment où les têtes de merde finissent par comprendre que les choses ont changé, que leur statut est en train de s’effondrer (direction les excréments).

Croker fixait Harry, prenant vraiment sa mesure maintenant, pas bien certain de savoir comment jouer avec lui. (Ils n’y arrivaient jamais.) Chaque fibre de sa virilité – et Charlie Croker débordait de virilité – voulait remettre à sa place ce trou du cul prétentieux, fermement et rapidement. Mais, si la séance tournait au concours de celui qui pisse le plus loin, il avait un désavantage certain. Ce trou du cul prétentieux pouvait lui faire très très mal. PlannersBanq détenait toutes les cartes. PlannersBanq pouvait jeter dans la mêlée six autres banques et deux compagnies d’assurances. Croker Global devait aux autres prêteurs quelque 285 millions de dollars supplémentaires, ce qui nous amenait à un total de 800 millions de dollars, avec 160 millions de traites dont Croker était responsable, personnellement.

– Eh bien, nous sommes ici, dit enfin Croker – nous, car si vous ne savez pas pourquoi vous êtes ici, nous ne pouvons pas vous aider – pour essayer de restructurer cette « chose ». Nous sommes venus avec un solide plan de financement, et je crois que vous allez l’apprécier.

Sur ce, il se rencogna dans son fauteuil, tout content de lui. Wismer Strook et la bande des financiers, avocats, chefs de secteur assistants, Pêche et l’autre top model en firent autant, l’air aussi satisfait de Charlie que lui-même.

– Mais quelle est cette « chose » ? demanda l’Artiste. Vous parlez de solutions, d’une issue, apparemment. D’abord, nous devons savoir où nous sommes, parce que le terrain devient très profond, épais et glissant. La Croker Global Corporation s’enfonce dans la vase. Vous êtes en train de disparaître sous nos yeux, monsieur Croker, comme le Monde perdu. Avant que de vous perdre définitivement, vous devez me dire ce qu’est cette vase.

À cet instant, Croker fit quelque chose que Peepgass n’avait jamais vu faire à aucune tête de merde. Il se leva, nonchalamment, sans regarder ni à droite ni à gauche, comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Il ôta sa veste et sa poitrine se bomba instantanément en deux collines massives. Il défit ses boutons de manchette et retroussa ses manches – ses avant-bras ressemblaient à deux jambons de pays. (Peepgass avait vu des photos de jambons de pays dans les catalogues de Noël que recevait tout possesseur de carte de crédit de la région d’Atlanta.) Il défit sa cravate et déboutonna le col de sa chemise, et son cou puissant reprit son volume naturel, donnant l’impression d’émerger d’un seul bloc avec trapézoïdaux et épaules. Il redressa son dos, s’étira, prit une pose avantageuse et montra à l’assemblée ses deltoïdes proéminents et ses dorsi latissimi qui se gonflaient sous sa chemise. Puis il se rassit. Ses mignons, Pêche et les autres, soulevèrent leur derrière de leurs sièges, puis le reposèrent à sa suite.

– Bon, dit Charlie Croker, étrécissant les yeux, levant le menton avec la grimace qui signifie que la patience a des limites, vous avez causé de... vase ? Cauausé d’ vaase ?

Le cœur de Peepgass accéléra. Le Combat des Mâles allait vraiment commencer.

Harry était un bouledogue. Il ne lâchait jamais sa proie, et il ne laisserait pas le gros bouffi saboter l’ordonnance de sa mise à mort.

– C’est exact, monsieur Croker, de la vase. (Harry lui servait du « monsieur Croker » à chaque phrase, mais Croker ne s’abaissait pas à prononcer le nom de Harry, en supposant même qu’il le connût.) De la vase... comme dans nos bons vieux marécages. Il me semble que nous dérivons dans le marais sur une barque percée et sans pagaie.

S’ensuivit une joute verbale durant laquelle l’Artiste brisa une à une les dérobades de Croker, ses diversions, digressions et tangentes, jusqu’à ce que Croker se retrouve finalement acculé dans un coin où il n’y avait plus rien d’autre à faire que de lâcher cette satanée information. Et, même une fois là, il feinta sur sa droite au dernier moment et s’arrangea pour que son jeune ailier austère, Wismer Strook, prononce les mots lui-même. Strook était à peu près l’exact opposé de Croker. Croker était tout enthousiasme, Charme Masculin, Rodomontades, Accent Traînant d’Chez Nous, et Vieille Nonchalance du Sud ; Strook était toute Jeunesse titulaire de MBA, Taux Minimal de Cholestérol, Lipides Haute Densité et Circuits Semi-conducteurs, et à sa voix vous ne pouviez pas dire d’où il sortait, à part de la Wharton School of Business and Economics. Oui, Croker Global avait emprunté un total de 515 millions de dollars à PlannersBanq ; oui, Croker Global n’avait pas pu honorer les 36 millions de dollars d’intérêts et un remboursement de capital programmé de 60 millions de dollars.

– Mais cette situation n’est pas dramatique, dit Wismer Strook.

Peepgass jeta un œil vers Harry et tous deux sourirent. Les promoteurs et leurs mignons n’utilisaient jamais le mot problème ; pour ces têtes de merde, il n’existait que des situations.

– Les garanties financières restent solides, continua Strook. Après la saturation du marché de 1989 et 90, le quotient d’absorption de l’espace commercial dans l’Atlanta métropolitaine n’a pas cessé de s’accroître, et les espaces libres sont tombés sous la barre des vingt pour cent, positionnant Croker Concourse, en tant que propriété, à la lisière du centre, comme une incontournable réponse à la hausse prévisible de la demande. Quant à Croker Global Foods, nos installations sont la clé de voûte de quatorze marchés clés, de Contra Costa, Californie, à Monmouth County, New Jersey. Il se trouve simplement que toutes nos succursales ont été frappées simultanément par la même récession. Tous nos entrepôts ont le potentiel nécessaire pour une énorme croissance dans un futur très proche, dès que le climat général ira mieux. Maintenant, prenons Global Foods...

Oh, il était beau parleur et vous servait ça avec une sauce sucrée très nouvelle cuisine, ce Wismer Strook. Il entama une digression sur Croker Global Foods et ses centres de distribution de nourriture en gros et sur « les poches d’émergence d’une force nouvelle dans la restauration régionale » et « la déflation de la nourriture » et « les marges qui se refroidissaient » et « l’accroissement des prix de l’empaquetage des cultures »...

Harry laissa Strook mener sa barque jusqu’à ce qu’il dise :

– De toute manière, nous voyons clairement se dessiner la prospective d’un accroissement significatif du cash-flow dans les deux prochains trimestres. Ce n’est absolument pas une situation stagnante, en aucun cas. Tout ce dont nous avons vraiment besoin, c’est d’un gel temporaire de ces paiements en principal, et...

– Waow ! fit Harry avec un geignement crissant. Waow, waow, waow ! Ai-je bien entendu le mot « gel » ? Il se tourna vers Charlie. Monsieur Croker, est-ce que M. Strook vient d’évoquer un gel des paiements en principal ?

Il continuait à fixer Croker, le menton levé et la tête dressée comme si sa crédulité subissait une rude épreuve.

– Laissez-moi vous expliquer quelque chose à tous deux, messieurs, sur les prêts. Un prêt n’est pas un cadeau. Quand nous accordons un prêt, nous nous attendons vraiment à ce qu’on nous rembourse.

– Personne ne parle de ne pas vous rembourser, intervint Croker. Nous causons de quelque chose de très simple. Nous cauausons...

– J’aime la simplicité, le coupa l’Artiste. J’aimerais bien entendre quelques propositions simples sur la manière dont nous allons être remboursés. Quelque chose de simple, déjà monté, piles incluses.

Peepgass remarqua que les premiers petits croissants de sueur commençaient à se former sur la chemise de Croker, sous ses bras.

– C’est exact’ment ce qu’on était en train de vous expliquer, dit ce dernier.

– Tout ce que j’ai entendu jusqu’ici, ce sont des projections concernant la location de bureaux à Atlanta et l’industrie alimentaire américaine, dit l’Artiste. Or, nous parlons ici d’un demi-milliard de dollars.

– Écoutez, fit Charlie Croker, vous vous souvenez sans doute que l’un de vos propres types, M. John Sycamore, nous a assuré, encore et encore, que si...

– M. Sycamore n’est plus saisi du dossier.

– Peut-être, mais...

– M. Sycamore n’est plus un facteur à considérer.

– Ouais, mais le fait est qu’il était votre représentant et qu’il s’était pratiquement mis à genoux et...

– Les espoirs de M. Sycamore...

– Il nous avait supplié de souscrire ce dernier emprunt de 180 millions de dollars et il nous avait assuré...

– Les espoirs de M. Sycamore...

– ... que, si une quelconque situation se développait quant au programme de remboursement, il...

– Les espoirs et les rêves de M. Sycamore, quels qu’ils aient pu être, n’existent plus face au bordel obscène qui nous concerne désormais. Ils ont disparu dans les toilettes du souvenir.

Charlie Croker se tut, fulminant. Peepgass sourit intérieurement, mais avec quelque morosité. Si John Sycamore était un tant soit peu intelligent, il devait, à cet instant, être très occupé à expédier des CV partout. Petit bonhomme pimpant et pétillant, Sycamore avait été le « vendeur », le responsable, celui qui avait ouvert la porte à Charlie Croker et à une dette d’un demi-milliard de dollars pour Croker Global. À l’époque, cela avait fait de Sycamore une star, un « accrocheur de première », pour utiliser le jargon de PlannersBanq. En ce temps-là, on appelait les gros prêts des « ventes », et les pointures comme Sycamore travaillaient pour le « département du marketing ». Maintenant que l’énorme dette tournait mal, la carrière de Sycamore chez PlannersBanq risquait de finir dans le sang. Officiellement, il était également passé tête de merde.

Voyant qu’il avait enfin coupé son sifflet à Croker, Harry choisit ce moment pour ôter sa veste. Il se leva et l’enleva très lentement. Peepgass savait ce qui allait advenir. C’était toujours d’un effet terrible.

Tout en ôtant sa veste, l’Artiste projeta son poitrail en avant. Une paire de bretelles le traversait de haut en bas. Elles étaient larges et noires, ces bretelles, et même de l’autre bout de la table vous ne pouviez pas rater le motif d’un blanc mortel brodé dessus : un crâne et des tibias entrecroisés, répétés à l’infini.

Comme Charlie Croker, les têtes de merde – Peepgass l’avait déjà observé – prétendaient toujours qu’elles n’avaient pas remarqué ces satanées bretelles à tête de mort ; et ce n’est que plus tard, quand l’humeur était au souvenir, qu’elles posaient invariablement des questions sur les bretelles, et demandaient si cela avait été un geste calculé de la part de l’Artiste, ou s’il portait par hasard une paire de bretelles à tête de mort. Croker, lui aussi, essaya de se comporter comme s’il n’avait rien remarqué. Ses yeux balayèrent la pièce... Mais, bien évidemment, il ne pouvait y trouver aucun réconfort, il n’y avait que les détails minables et déprimants, la moquette en Streptolon, les meubles synthétiques, les panneaux DÉFENSE DE FUMER, la luminosité terrible, le dracéna moribond, les vils beignets dégoulinants de fromage fondu froid sur les assiettes en carton...

Peepgass nota que les petits croissants de transpiration sous les bras du magnat s’étaient transformés en vraies demi-lunes.

Une plaisanterie très élaborée ! Et pourtant rien n’était conçu simplement pour humilier les têtes de merde et les punir de leurs péchés. À quoi cela aurait-il servi, quand vous aviez besoin d’eux pour récupérer des centaines de millions de dollars ? Non, c’était un camp d’entraînement pour bleusaille, selon la formule de Harry Zale. Le but principal d’un tel camp, comme le camp des marines à Parris Island – Harry avait servi dans les marines pendant la guerre du Vietnam –, le but principal d’un tel camp était le conditionnement psychologique. Il s’agissait de réduire en lambeaux les vieilles habitudes de chaque recrue, son confort et ses petites manies, pour le changer en un homme neuf, un US marine. Eh bien, votre tête de merde était un grand homme d’affaires qui arrivait à une séance de travail avec de mauvaises habitudes, un confort intégral, des exigences royales, une couche de graisse et un ego qui aurait fait défaillir le Roi-Soleil. Le mot tycoon, qui vient du japonais et signifie « puissant maître », peut avoir l’air d’un cliché, mais ce n’est pas une exagération dans le cas de votre tête de merde typique, président d’une firme américaine au tournant du millénaire. Il était entouré de gens qui obéissaient au doigt et à l’œil. Ces gens accomplissaient toutes les corvées pénibles pour lui, aussi menues soient-elles. Votre tête de merde typique comme Charlie Croker n’avait pas eu à faire la queue dans un aéroport, à passer un détecteur de métal ou à épeler son nom devant un comptoir depuis des années, sauf peut-être pour prendre le Concorde. Sa vie n’était qu’avions privés, ascenseurs privés, suites de grands hôtels, repas dignes de Lucullus, week-ends de golf, week-ends de ski, week-ends au ranch, et week-ends dits « tarte aux minettes », qui consistaient à « tringler des louloutes aux Caraïbes », comme aimait dire Harry. Un « gros tringleur » à la Charlie Croker était de ces patrons qui utilisent l’avion de la compagnie pour aller « tringler des louloutes aux Caraïbes » et qui remplissent les bureaux de la direction avec des mignonnes, comme la paire assise en ce moment à ses côtés. Voir cette tête de merde s’étaler dans les magazines en vrai bon gars du Sud était vraiment grotesque.

Peepgass devait l’admettre, PlannersBanq n’avait fait qu’aggraver les choses depuis le début. Afin de signer de « grandes ventes », les chefs de service à la John Sycamore avaient entretenu les vices seigneuriaux du magnat. La banque l’avait invité à assez de repas au PlannersClub, au cinquantième étage du building, et au Ritz Carlton de Buckhead, pour assurer la survie de la moitié de l’Éthiopie pendant un an. Et Cap’n Charlie, qui n’était pas un crétin, avait arrosé ses prêteurs de la même manière. Un « accrocheur de première » était aussi celui qui entretenait une relation très personnelle avec le gros emprunteur. C’est ainsi que, lorsque Charlie Croker avait proposé à Sycamore une place pour le Masters de golf à Augusta, Sycamore avait quitté sa mère mourante à l’Hôpital général de Piedmont, lui laissant un numéro au club-house où elle pourrait l’appeler si elle sentait qu’elle allait passer l’arme à gauche pour de bon. À cette époque, ô temps dorés, quand Croker se rendait à PlannersBanq, on le menait directement à l’étage de la direction, au quarante-neuvième, dans un salon d’accueil où il foulait un tapis fait main à 270 000 $ de la taille d’un court de tennis, où il ne s’asseyait que devant des tables d’acajou marqueté de bois fruitiers, entourées de lambris de noyer couverts de tapisseries, où on ne lui servait que des viandes préparées par le chef privé du directeur, et du café de La Nouvelle-Orléans dans de la porcelaine fine au logo de PlannersBanq (un phénix étendant ses ailes hautement stylisé par le responsable de la création), sous des plafonds immaculés parsemés de trous de la taille d’une épingle d’où filtraient des jets de lumière tombant sur des tableaux si insensés qu’ils valaient certainement des fortunes. Et, au-delà des murs de verre, toujours ombragés de voilages exquis afin d’atténuer la réverbération, tout Atlanta s’étalait devant lui, avec ses nouvelles tours miroitantes qui s’élevaient comme la Cité d’Émeraude du Magicien d’Oz. (Tout ça t’appartient, Charlie...)

Encore une chose sur les relations de la tête de merde avec la banque... quelque chose dont Peepgass ne parlait jamais à personne dans l’immeuble, même s’il était certain que nombre de ses collègues étaient au courant et le sentaient. D’après ce qu’on disait, il y avait – il savait très bien ce que les gens extérieurs à la banque pensaient, il le savait depuis ses années à la Harvard Business School – d’après ce qu’on disait, il y avait deux types de mâles dans les affaires en Amérique. Il y avait les véritables animaux mâles, qui se lançaient dans l’investissement financier, les fonds à risque, l’arbitrage, la promotion immobilière et autres formes de construction d’un empire. Eux étaient les commerçants, les joueurs, les spéculateurs, les preneurs de risque ; en résumé, les Charlie Croker de ce monde. Et puis il y avait les autres, les mâles passifs qui entraient dans le commerce bancaire, et dont le rôle consistait à prêter de l’argent, et à rester assis en attendant de ramasser les intérêts. À Harvard, la seule chose qu’on jugeait plus ennuyeuse, plus sûre et moins aventureuse que de travailler dans une banque était d’entrer dans une vieille firme bien établie et bien pépère comme les Ascenseurs Otis, qui n’avaient besoin que d’un peu de maintenance. Les Charlie Croker étaient convaincus que, si on les acculait, ils parviendraient toujours à manipuler les employés de banque – du type Raymond Peepgass. Usant de leur volonté plus forte, de leur astuce plus grande et de plus hauts taux de testostérone, ils pourraient toujours les amener à oublier leurs prêts devenus incontrôlables, à les restructurer, à établir de nouveaux plans de financement, ou, en d’autres termes, à repousser les ennuis vers un futur ouvert sur l’infini.

Mais voilà que, dans les hauts-fonds du bassin hormonal de PlannersBanq, la banque avait trouvé Harry Zale, l’Artiste du recouvrement, l’adjudant instructeur des marines. Harry était ici pour faire exploser les têtes de merde, pour faire rendre le gras, fondre l’ego, séparer l’âme de ses vains accessoires, et créer un homme neuf : une tête de merde qui allait se concentrer sur le remboursement de l’argent.

Toujours debout, Harry prit une grande inspiration, ce qui fit saillir sa poitrine et apparaître d’une manière encore plus flagrante les bretelles à tête de mort. Puis il se rassit et leva son gros menton avant de regarder Charlie Croker droit dans les yeux pour ajouter :

– Okay, monsieur Croker, nous attendons tous. La table est ouverte pour les propositions concrètes de remboursement. Comme je l’ai dit, nous aimons les trucs simples, déjà montés, piles incluses.

C’est probalement le béguin de l’Artiste pour cette petite métaphore qui déclencha finalement le truc. Croker avait été bien assez « truc-simplé, piles-inclusé, pourquoi sommes-nous-autour-de-cette-tablé, plante-verte-crevé, café-pourri, conférencé et vétillé ». Il se pencha en avant, avec ses énormes avant-bras posés sur la table, dans un nuage de testostérone. Ses épaules et son cou semblaient gonfler. Il projeta sa mâchoire carrée en avant, entraînant dans son geste ses avocats, ses assistants et Pêche.

Il flottait sur le visage de Croker un petit sourire de mauvais augure. Sa voix était basse, contrôlée et bouillonnante :

– Eh bien, maintenant, mon ami – aahhmi – j’ veux vous d’ mander kèèèkchose. Z’avez déjà été chasser ?

Harry ne répondit pas. Il se contenta d’arborer le même sourire que Croker.

– Z’êtes déja parti dans un pick-up très tôt l’ matin, écoutant tous ces brav’ gars qui parlent des zoizeaux qu’y vont tirer ? Les gens, ils tirent un tas d’oizeaux avec leurs bouches pendant l’ trajet jusqu’aux champs... Avec leurs bouches... mais y vient une heure où, finalement, faut arrêter l’ camion, prendre un flingue et en faire kèkchose... vous voyez... Et là-bas, là où j’ai grandi, à Baker County, y a un dicton : « Quand le hayon arrière s’ouvre, les conneries s’arrêtent. »

Il fixa Harry encore plus intensément. Harry lui rendit son regard sans ciller, sans altérer son petit sourire de plus d’un quart de centimètre.

– Et y ahh eu un saahcré tas de conneries de dites dans cette pièce c’ matin, poursuivit Croker, si vous me passez l’irruption d’un langage normal en vrai anglais dans la procédure. Eh bien, maintenant, le hayon arrière est ouvert. Nous sommes venus avec un plan financier sérieux et une proposition tout aussi sérieuse pour restructurer ces prêts et remettre cette situation d’aplomb. Mais nous ne sommes pas venus entendre un cours sur la nature des obligations d’un prêt... vous voyez... Je ne sais pas si vous savez bien à qui vous causez, bordel, mais...

– Je sais exactement...

– Il faut qu’on vous explique un peu...

– Je sais exactement...

– ... certaines choses, mon...

– Je sais exactement...

– ... ami, parce que...

– Je sais exactement à qui je m’adresse, monsieur Croker.

La voix de Croker était basse et forte, mais les aigus grinçants de Harry passèrent au travers.

– Je m’adresse à un individu qui doit à cette banque un demi-milliard de dollars et à six autres banques et deux compagnies d’assurances 285 millions supplémentaires. Voilà à qui je m’adresse. Et vous savez, il y a un vieux dicton ici aussi à Atlanta, qui dit « L’argent cause et la merde explose » et l’heure est venue de parler d’argent, monsieur Croker. Tout ce que je vous dis est absolument évident. Tout ce que je vous dis n’est que pure vérité rien qu’à nous dans le secret de cette pièce. Vous voulez que tout cela s’ébruite auprès des autres banques et des compagnies d’assurances et qu’on organise une vraie réunion ? On peut le faire ! Ça arrive tout le temps. Il nous faudra un auditorium. Neuf prêteurs différents ? Ça représente une centaine de personnes assises dans un grand auditorium, avec un système audio et des micros, et il incombera à chacun de ces prêteurs de prendre un micro pour vous dire, dans les haut-parleurs, ce que je peux vous dire maintenant, très calmement, dans cette petite pièce, autour de cette table, au nom d’un seul prêteur, PlannersBanq, et c’est ceci, monsieur Croker...

Voyant que Croker était suffisamment sidéré par sa belligérance, l’Artiste marqua une pause pour obtenir l’effet maximum, puis conclut, d’une voix calme et menaçante :

– Il s’agit ici d’un des pires cas de mauvaise gestion d’entreprise... d’une des plus grosses violations d’obligation fiduciaire... que j’ai jamais vus... et, dans mon travail, j’ai le nez dans le caniveau de la mauvaise gestion et de la malversation tous les jours. Vous et votre groupe avez pris 500 millions de dollars de cette banque, monsieur Croker, et vous vous en êtes servi pour faire votre propre Freaknik, vous avez cru pouvoir prendre cinq cents millions de dollars chez nous et faire tout ce que vous désiriez avec, une rave-party, un Freaknik, parce que vous êtes intouchable, parce que c’était l’heure de la méga-rave pour Croker Global et que la ville vous appartenait. Eh bien, j’ai des nouvelles pour vous, monsieur Croker. La rave est finie. Et le rêve aussi. C’est plus la fièvre du samedi soir. Le Freaknik est terminé. V’ voyez ske j’ veux diiire ?

Le cœur de Peepgass battait à tout rompre. Il n’aurait pas su dire si Harry imitait l’accent péquenot de Croker, un accent noir ou les deux à la fois.

– On est l’ matin, mon frère, et Croker Global a la plus grosse gueule de bois de l’histoire du détournement de fonds du sud-est des « You-S-Ay ».

Les yeux de Peepgass se braquèrent sur Charlie Croker. On aurait dit qu’il venait de prendre dans le sternum un coup qui lui aurait coupé le souffle. Il n’avait plus l’air furieux. La fumée ne lui sortait plus par les oreilles. Il regardait toujours Harry, mais son regard était opaque, comme gelé.

L’Artiste ! Oui, c’était du grand art !

Ce n’était pas tant que l’Artiste fût plus dur que le magnat, plus viril ni qu’il l’eût dominé dans un combat juste. Non, c’était le ton, la position que l’Artiste osait assumer, l’insolence qu’il brandissait si cavalièrement comme une prérogative naturelle, la manière dont il levait son gros menton, fixait droit devant lui, jouait de chaque mouvement de son corps, de ses intonations faussement plaintives pour annoncer : « Voyez ! Rien qu’une autre tête de merde ! » À coups de menton, il avait arraché tous les vains ornements du piédestal du grand homme, déchiqueté la morgue et le protocole princier, et l’avait laissé assis, blanc et dodu dans son petit costume du dimanche, un pécheur, un endetté, un parasite sans dignité, nu devant un impitoyable agent de recouvrement.

Peepgass remarqua que les demi-lunes du magnat s’élargissaient encore et s’étendaient, à travers sa chemise, le long des énormes muscles de sa poitrine.

Harry reprit, d’une voix plus douce, plus basse.

– Écoutez, monsieur Croker, ne vous méprenez pas. On est tous de votre côté. Nous ne voulons pas non plus que cette affaire tourne à la foire d’empoigne avec neuf prêteurs. Et nous n’aimerions pas vraiment que tout cela soit couvert par la presse.

Il s’arrêta pour laisser cette menace terroriste, la presse, envahir la pièce à pas de loup.

– Nous sommes le banquier chef de file dans ce montage financier et cela nous donne le privilège de veiller au grain de PlannersBanq d’abord. Mais il faut que nous sortions d’ici avec quelque chose de concret. Il leva son poing droit vers le plafond le plus haut possible et ajouta : D’où est-ce que l’argent va venir ? Il ne va pas venir... pouf ! (Il ouvrit le poing d’un seul coup) du ciel ! M. Strook nous assure que vous avez pas mal d’actifs sains. Okay... Très bien. L’heure est venue de les changer en liquide. L’heure est venue de nous rembourser. L’heure est venue de vendre quelque chose. Je vous suis cinq sur cinq – le hayon arrière est ouvert.

C’est l’instant que choisit le jeune Strook pour sauter dans l’arène, dans le but de donner à son patron, Croker, le temps de reprendre son souffle et de retrouver ses esprits ébranlés.

– Vendre quelque chose, dit Strook, n’est pas une proposition si aisée. Croker Global a envisagé cette option particulière. Mais il y a, pour commencer, une imbrication très complexe de parts de propriété. Certaines structures de firmes, dans le portefeuille des propriétés foncières de Croker Global, possèdent en fait certaines succursales structurées indépendamment de Croker Global Foods, dont chacune est une entreprise de droit, selon ses propres...

– Je suis au fait de tout cela, dit l’Artiste. J’ai votre organigramme de fonctionnement. Je l’ai entré dans l’orga-dingue.

– L’orga-dingue ? fit Wismer Strook.

– Ouais. C’est un concours que nous faisons chez PlannersBanq, un hit-parade du pire organigramme de fonctionnement. Je pensais que personne ne serait jamais capable de battre les Messageries maritimes Chai Long, de Hong Kong. Ils ont trois cents cargos, et chaque bateau est une entreprise séparée, et chaque entreprise possède une fraction d’au moins cinq autres bateaux, et chaque bateau a un code couleur, et leur organigramme fait dix mètres de long. On dirait un panneau de circuits imprimés pour un Gameboy agrandi cent fois. Je pensais que Chai Long était indétrônable dans l’orga-dingue jusqu’à ce que j’examine le vôtre. On dirait une assiette de linguine primavera. Il vous suffit de dénouer tout ça et de vendre quelque chose.

– Mmhmmh. Je vois. Vous permettez que je finisse ?

– Je vous en prie, mais pourquoi ne ferions-nous pas d’abord quelques modestes propositions ?

L’Artiste se tourna vers un assistant et dit d’une voix grave :

– Passe-moi les voitures, Sheldon.

Le jeune homme, Sheldon, ouvrit un classeur et tendit une feuille de papier à Harry.

L’Artiste l’étudia pendant un instant, puis leva les yeux vers Croker et dit :

– Bon, dans votre dernier état des finances, vous listez sept voitures de fonction pour la compagnie, trois BMW 750 d’une valeur de... qu’est-ce qui est écrit là ?... 93 000 $ pièce... Deux BMW 540 à 55 000 $ pièce, une Ferrari 355 d’une valeur de 129 000 $, et une Cadillac Seville STS customisée estimée à 75 000 $... À propos, comment êtes-vous venu ici, ce matin ?

Croker lança un long regard genre rayon de la mort à l’Artiste, puis dit :

– En voiture.

– Vous avez pris laquelle ? Une BMW ? La Ferrari ? La Cadillac Seville STS customisée ? Laquelle ?

Croker le regarda sinistrement sans répondre. La vapeur revenait dans son système. Sa puissante poitrine se leva et retomba avec un prodigieux soupir. Les taches sombres allaient grandissant, de chaque côté de son torse, vers le sternum.

– Sept voitures d’entreprise, dit Harry. Vendez-les.

– Mais on en a tout le temps besoin, dit Croker. Et en plus, en supposant qu’on les vende... ce qui nuirait bien évidemment à certaines de nos opérations, de quoi s’agit-il ? De 200 000 dollars environ.

– Hé ! dit l’Artiste avec un grand sourire, je ne sais pas en ce qui vous concerne, mais moi je ne cracherais pas sur 200 000 dollars. De plus, votre arithmétique est défaillante. Il s’agit de 593 000 $. Mille petits détails insignifiants comme ça ajoutés les uns aux autres et on aura un demi-milliard, et encore, il en restera. Vous voyez comme c’est facile ? Vendez-les.

Il se tourna à nouveau vers son assistant et dit :

– Passe-moi les avions.

Le classeur claqua à nouveau en s’ouvrant et Sheldon lui tendit plusieurs feuilles de papier.

– Bon, monsieur Croker, dit Harry en feuilletant les pages, vous avez également quatre avions, deux Beechjet 400 A, un Super King Air 350 et un Gulfstream 5. Puis il leva le nez vers Croker et répéta, avec une voix à la W.C. Fields : Un Gulfstream 5... un Géé-Ciiiiiinq... C’est un appareil à 38 millions de dollars, si je ne me trompe, et je vois que le vôtre a subi quelques... aménagements... Un système ComSat, 300 000 $... un ComSat vous permet de téléphoner pendant que vous êtes dans le ciiiiiel, de n’importe où dans le monde, n’est-ce pas ?

– Ouais, dit Croker.

– Combien d’affaires engagées par Croker Global hors du pays, monsieur Croker ?

– Pour l’instant aucune, mais...

– Et je vois que vous avez aussi des écrans radar en cabine système SkyWatch, installation 125 000 $, de même qu’une décoration intérieure de l’appareil signée et meublée par un M. Ronald Vine pour la bagatelle de 2 845 000 $. Je lis également que vous avez accroché un tableau dans cet avion, d’une valeur de 190 000 $.

L’Artiste leva son gros menton et fixa Croker avec un mélange d’incrédulité et de dédain.

– Est-ce que ces chiffres sont exacts ? Ils proviennent directement de vos bilans financiers. Vous présentez ces articles sous la rubrique nantissements.

– C’est exact.

– Cela donne 40 millions de dollars coincés dans ce seul avion. Il se tourna vers son assistant. Quelle est la valeur totale des trois autres avions, Sheldon ?

– Quinze millions neuf cent mille dollars.

– Quinze millions neuf cent mille, répéta Harry. On arrive donc à 58 millions de dollars rien qu’en avions. Où garez-vous ces avions, monsieur Croker ?

– À PDK, dit Croker, faisant référence à l’aéroport pour appareils privés de DeKalb County, juste à l’est de la ville. PDK était le raccourci de Peachtree-DeKalb.

– Vous louez des hangars là-bas ?

– Ouais.

– Combien de pilotes employez-vous ?

– Douze.

– Douze...

L’Artiste arqua les sourcils et siffla entre ses dents, feignant la surprise. Il sourit.

– Nous allons vous faire économiser un tas d’argent.

Il sourit à nouveau, comme si tout cela était vraiment marrant. Puis le sourire s’évanouit et il dit d’un ton sans appel :

– Vendez-les.

– On pourrait le faire, bien sûr, répliqua Croker, mais ce serait scier une de nos branches maîtresses. Ces avions ne sont pas utilisés de manière frivole. Global Foods possède dix-sept entrepôts dans quatorze États. Nous avons...

– Vendez-les.

– Nous avons...

– Vendez-les. À partir de maintenant, nous allons agir comme le Viêt-cong. Nous allons tracer dans la jungle et vivre sur le terrain.

Il se tourna alors vers Sheldon et dit quelque chose du bout des lèvres que Peepgass ne saisit pas. Pour la troisième fois, le classeur du jeune homme claqua en s’ouvrant et il tendit trois ou quatre nouvelles feuilles de papier à l’Artiste.

Harry les étudia un moment puis dit, sans lever les yeux :

– La ferme expérimentaaaale ? (Il imitait à nouveau W.C. Fields.) Douze mille hectares dans Baker County, Géorgie... Est-ce bien épelé ici, T, E, R, B, N, T, I, N, E ?

– C’est ça, confirma Croker.

– Cet endroit s’appelle Terbntine ?

– Terbntine, dit Crocker d’une voix acérée. On l’a toujours appelé comme ça. Terbntine est en exploitation depuis 1830. Pendant les cinquante ou soixante premières années, il n’y poussait que des pins, des térébinthes, et les fermiers qui en tiraient la térébenthine prononçaient comme ça, terb’ntine. Soit dit en passant, ils s’appellent comme ça entre eux, les nèg... les gars de Terbntine. C’est tout ce qu’ils ont fait, pendant des générations, tirer la térébenthine des pins. On a des descendants d’escl... de ces gens... qui travaillent là-bas maintenant.

Peepgass se demanda pourquoi Croker se montrait soudain si ouvert, disert et réfléchi.

– Elle est répertoriée ici comme « ferme expérimentale », dit Harry. Selon mes informations, c’est une plantation.

– Eh bien, ici, juste en d’ssous d’ la ligne des moustiques, dit Croker d’une voix aimable, tout c’ qui fait plus de deux cent cinquante hectares, ils ont l’ droit de l’appeler une plantation.

– Ouais, dit Harry, mais mon impression est que Terbntine est plus spécifiquement une plantation de... cailles. Vous tirez la caille à Terbntine ?

– C’est le pays de la caille. Évidemment que nous tirons parfois la caille. Ce serait dur de résister.

– Mais diriez-vous que l’industrie principale de Terbntine consiste à chasser la caille ? M. Sycamore a effectué plusieurs séjours à Terbntine, je crois, et c’était son impression.

L’énorme poitrail de Croker laissa échapper un autre soupir. Peepgass savait exactement à quoi il pensait. D’abord ils me disent que Sycamore n’est plus dans le coup, et maintenant ils le citent comme faisant autorité. Mais il dit :

– Terbntine est exploité depuis plus d’un siècle et demi, et aujourd’hui plus que jamais. C’est notre principal terrain d’expérimentation pour nos activités alimentaires. (Son parler du fond du Sud s’accentuait de plus en plus.) On a près d’un millier d’expériences en cours – d’espériaances – à Terbntine, sur la production d’ céréales, la rotation des cultures, et les labours – des expériences avec des robots qui vous r’tournent un arpent d’ terre en...

– Et vous avez également cinquante-neuf chevaux, d’une valeur globale de 4,7 millions de dollars d’après mes informations, dit l’Artiste en brandissant une des feuilles que Sheldon lui avait données. Et qu’est-ce qu’ils font, ces cinquante-neuf chevaux ? Ils n’arrachent pas des souches, tout de même ?

– Les chevaux constituent un business fructueux en soi, rétorqua Croker, faisant de gros efforts pour ne pas exploser. Le marché du cheval est à toute épreuve. De plus, nous avons des étalons et des juments poulinières très rentables.

– Je comprends bien, dit l’Artiste en étudiant sa feuille de papier. Il est dit ici que vous possédez un étalon nommé Première Donne, et qu’il vaut 3 millions de dollars.

Il leva son gros menton et fixa Croker.

– C’est vrai, répondit Croker.

– Première Donne..., fit Harry. Est-ce que ce nom serait une allusion à une certaine attitude des promoteurs immobiliers face aux banques qui leur prêtent de l’argent ?

Ricanements et rires rentrés au bout de la table côté PlannersBanq ; même côté Croker, le sombre et jeune Wismer Strook ne put s’empêcher d’esquisser un sourire.

Croker marqua un temps d’arrêt, puis lança, avec une soudaine jovialité :

– C’est un terme de joueur, une référence au poker.

– Je n’en doute pas, dit l’Artiste, mais je ne suis pas sûr qu’il s’agisse bien ici d’une partie de poker.

Nouveaux ricanements. Tout le monde, des deux côtés de la table, savait que, lorsqu’un promoteur obtient un prêt d’une banque, la banque lui alloue les fonds par tranches, la première tranche étant connue sous le nom de « première donne ». Un dicton circulait chez les entrepreneurs d’Atlanta : « Achète le bateau avec la première donne », ce qui signifiait : « Achète-toi le yacht de vingt-cinq mètres que tu as toujours voulu, la maison dans les îles dont tu as toujours rêvé, l’appartement à Vail, le ranch dans le Wyoming avec ce premier versement, au cas où les choses tourneraient mal et que tu ne fasses pas de bénéfices avec ton projet. » Strictement parlant, se servir ainsi de la première donne était illégal – frauduleux, pour être précis – puisque, dans le contrat de prêt, le promoteur s’engageait à consacrer chaque centime à la réussite de son projet. Mais à l’époque dorée de la fin des années quatre-vingt, puis à nouveau à la fin des années quatre-vingt-dix, les banques avaient fermé les yeux, et il existait effectivement un certain nombre de yachts baptisés Première Donne dans les ports à la mode, et un étalon du même nom à Baker County...

– Première Dooooonnnnne, dit l’Artiste en reprenant sa voix de W.C. Fields. Waow, waow. Est-il également vrai, monsieur Croker, que vous montez ces chevaux quand vous tirez la caille à Terbntine ?

– Eh bien, vaut mieux descendre de cheval avant de tirer, sinon vous l’ regretterez. Mais, cert’n’ment, j’ les monte. C’est bon pour eux.

L’Artiste scruta la tête de merde d’un air dubitatif.

– Cinquante-neuf chevaux... 4 700 000 $... Puis il se replongea dans les papiers étalés devant lui. Douze mille hectares... terrains, bâtiments, matériel... une piste asphaltée de deux kilomètres de long capable de recevoir un Gulfstream 5... Valeur totale, 32 millions de dollars... tout additionné, avec les chevaux, cela nous fait 37 millions de dollars rien que là-bas.

Il s’arrêta, puis dit d’une voix blanche :

– Vendez-les.

– Vendez... quoi ?

– La plantation et les chevaux. Tout.

Croker se tut. Il plissa les yeux comme pour tenter de mieux voir l’Artiste malgré la réverbération.

– Pour l’instant, je vais laisser de côté la valeur de Terbntine et son rapport avec l’avenir de notre firme, et je vais mentionner deux autres aspects. (Le vieil homme semblait décidé à adopter une attitude raisonnable.) D’abord, ce n’est pas le moment, si on considère l’aspect cyclique – l’aaaspey c’click – du marché immobilier, de mettre en vente une ferme de douze mille hectares, mais je suis certain que vous savez ça. Ensuite, Terbntine n’est pas simplement une ferme. C’est une institution... une institution très remarquable – r’marquaaaab’.

La voix du vieil homme se fit soudain chaude et sonore. Il se lança dans un passionnant tableau de l’histoire du domaine, insistant sur « les gens de Terbntine ». Il expliqua que Croker Global était désormais l’un des plus gros employeurs de main-d’œuvre noire non qualifiée dans cette partie de la Géorgie. Il parla de travailleurs noirs s’occupant des champs, de travailleurs noirs soignant les chevaux, de travailleurs noirs protégeant l’écologie des deux mille huit cents hectares de marécages de Terbntine. Sa voix enflait peu à peu jusqu’à devenir pontifiante.

– Personne d’autre n’emploierait ces gens. Personne d’autre que Croker Global ne se livre à des expériences de culture, d’agrochimie, d’élevage de chevaux, de cacahuètes, de coton, de bois, et un programme écologique...

– Et la chasse à la caille, le coupa l’Artiste.

– Ouais, bien sûr, la chasse à la caille. Ça aussi, ça donne du travail. On a des maîtres-chiens noirs, et ils sont sacrément bons. On a... on a des gens qui s’occupent des chiens et des chevaux et des taillis et des équipages et... et de tout. Maintenant, si Croker Global se retirait, vendait, où iraient-ils ? Je vais vous l’ dire. Au chômage, direct. Nous sommes dans le sud-ouest de la Géorgie, au fin fond de la campagne, de la vraie cambrousse, et il est impossible que ces gens se trouvent... un autre boulot. Ce sont des gens bien, des gens fiers qui ne veulent pas être réduits à toucher des indemnités. Ce sont de braves campagnards qui voient le chômage comme une flétrissure morale. Ces gens de Terbntine comptent sur Croker Global comme sur un roc auquel accrocher leur vie. Il n’est absolument pas possible que ni vous, ni moi, ni qui que ce soit considère Terbntine comme une simple valeur immobilière à capitaliser ou à liquider. Il y a une dimension là-dedans que vous ne pouvez pas intégrer à un bilan financier, une dimension qui implique douleur et souffrance, une dimension humaine.

– Hé, attendez une minute, dit Harry, levant les deux mains paumes ouvertes et baissant les yeux, l’air de dire : S’il vous plaît, n’en jetez plus. Je comprends la douleur, je comprends la souffrance. Je comprends la dimension humaine. (Maintenant, il regardait à nouveau Croker droit dans les yeux, avec la plus complète sincérité.) Je connais tout ça. J’ai fait la guerre... j’y ai perdu quatre doigts...

Sur ce, il leva son poing droit au-dessus de sa tête aussi haut qu’il pouvait, tournant le dos de sa main vers Croker, si bien qu’elle semblait vraiment amputée de ses quatre doigts. Puis il tendit un seul doigt, son majeur, et il le laissa comme ça, dressé, prenant une expression de tristesse railleuse.

– Vendez, dit-il.

Croker fixait le doigt. Il plissa les yeux pour mieux regarder et son visage s’empourpra. C’est alors que Peepgass les vit... les sacoches de selle ! Les sacoches de selle ! Elles s’étaient formées ! Elles étaient entières ! Les grandes taches de transpiration sur la chemise du magnat partaient des aisselles, s’étaient étendues à sa cage thoracique et aux courbes de son imposant poitrail jusqu’à se rejoindre en deux taches sombres à l’endroit du sternum. Elles évoquaient exactement deux sacoches de selle sur un cheval.

Oh que Peepgass aimait ça ! Harry avait réussi, encore une fois ! Il avait obtenu ses sacoches de selle – même avec un vieux gibier aussi coriace que Charlie Croker !

Les associés du côté PlannersBanq de la table hochaient la tête en souriant. Ils l’avaient également remarqué. Peepgass était exalté. D’une certaine manière, Harry les avait tous largement remboursés. Il se tourna vers l’Artiste et dit, derrière sa main :

– Les sacoches de selle, Harry ! Les sacoches de selle !

Il avait voulu le dire sotto voce, à peine plus qu’un murmure, mais c’était sorti beaucoup trop fort. Il n’avait pas voulu sourire, non plus, mais c’était trop tard. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Il vit que Croker le fixait.

L’Artiste baissa son bras et Croker commença à bafouiller. Sa voix venait du fond de la gorge.

– Écoutez..., commença-t-il.

D’un ton soudain très agréable, Harry Zale l’interrompit :

– Un moment, monsieur Croker, puis il se pencha vers Peepgass et dit à voix basse : C’est le moment d’un petit cactus, non ?

Peepgass gloussa.

– Parfait, fit-il.

Oh, Dieu, c’était grandiose. Harry se redressa, regarda Croker et arqua ses sourcils.

– Écoutez, fit Croker, sa voix perdue quelque part dans sa trachée.

– Excusez-moi, monsieur Croker, dit l’Artiste, mais nous allons avoir un petit cactus de prêteurs, maintenant. Alors, nous allons vous demander, mesdames et messieurs, de bien vouloir quitter la pièce pour notre petit cactus.

– Votre quoi ? demanda Croker.

– Notre cactus de prêteurs.

– Vous avez dit cactus ?

– C’est exact, dit l’Artiste, alors si vous pouviez quitter la salle juste un instant, nous apprécierions.

– Vous voulez dire « caucus » ?

Croker était tout sauf vindicatif.

– Non, cactus, répéta l’Artiste avec un sourire joyeux. Nous ne voulons pas d’oreilles indiscrètes.

L’Artiste souriait largement, comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie de vestiaires pour hommes. Le magnat le regarda avec l’air le plus furieux que Peepgass eût jamais vu. Mais tout ce que l’Artiste lui opposait en retour était ce sourire implacable, sans ciller le moins du monde. Dix sortes de voies de fait devaient traverser l’esprit de Croker, mais il ne dit rien. Il se leva lentement, et Wismer Strook et le reste de sa suite firent de même. La fille aux longues jambes, Pêche, se tenait maintenant debout à côté de lui, et elle regarda la chemise du vieil homme. Pour la première fois, Croker sembla se rendre compte de son état d’humidité délabrée. Il baissa les yeux d’un air morose vers ses sacoches de selle, puis ramassa sa veste, tourna les talons et se dirigea vers la sortie.

Il fit un pas, puis, avant de faire le deuxième et de se reprendre, son énorme corps tout entier parut trébucher et vaciller vers tribord. Il fit un autre pas, et encore un autre, et la même chose se reproduisit. Visiblement, il avait un gros problème avec son genou droit ou sa hanche droite. Tout le monde l’observait. Il continua à avancer vers la porte, un pas normal, puis un trébuchant, un pas normal puis un trébuchant. On aurait dit que la raclée qu’il venait de prendre entre les pattes de Harry Zale avait eu un terrible effet sur son organisme.

Puis il marqua une pause. Lentement, il se retourna. Il regarda, l’air mauvais, mais pas Harry Zale. Il fixait Peepgass et, avec un sifflement rageur très théâtral, il lui lança :

– Trou du cul.

D’un seul coup, Peepgass se rendit compte qu’à présent tout le monde le regardait, lui. Ils attendaient qu’il réplique. Mais il était sidéré, sans voix. Et, surtout, il avait peur. Qu’oserait-il dire à ce taureau enragé à l’autre bout de la pièce ? À peine quelques secondes auparavant, il était si exalté ! – se réjouissant de ce que l’Artiste ait réduit le grand magnat à une pauvre tête de merde, suante, postillonnante, assommée et humiliée. Un instant auparavant, il s’était senti remboursé, vengé de Croker, le tigre aux dents de sabre ! Et maintenant il était paralysé, et la conscience d’un fait implacable s’insinuait dans son cerveau : Je ne peux pas affronter cet homme ! Pas même verbalement ! Pas même après qu’il m’a lancé une telle insulte – trou du cul – en pleine figure devant tous mes collègues ! Et il restait planté là, incapable d’émettre le moindre son, tandis que son visage brûlait et que son cœur tapait à tout rompre.

Croker secoua la tête, dédaigneux, se retourna et recommença à battre en retraite en boitant, un pas, une torsion, un pas, une torsion, un pas, une torsion.

Peepgass resta paralysé, muet, terrorisé à l’idée de croiser un regard dans la pièce.
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