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Dédicace




En souvenir


de la femme merveilleuse


à laquelle je dois la vie,


le lait,


le latin.





	


	

	

Information


Ce livre est une œuvre de fiction.


Les faits rapportés ici sont librement interprétés par l’auteur.


	


	

	

Prologue




6 avril [1520].


Le Vendredi saint, le cardinal Aginense


célébra la messe dans la Chapelle, il baisa la croix,


et on célébra la Passion dans le Colisée.


Le cardinal Rangone, Agostino Chigi


et Raphaël d’Urbino allaient mal.


Marcantonio MICHIEL, Journal





Rome, 24 mars 1519 ab Incarnatione


 


— Le peintre Raphaël, le banquier Chigi, le cardinal Rangone et Pierre Arétin, dit le jeune homme encapuchonné.


— Personne d’autre ? demanda l’homme en noir en ajustant soigneusement sur son nez le masque de cuir qu’il avait passé sitôt descendu de cheval.


— Personne d’autre, répondit le jeune. Le banquier est malade. Cette année, pour la célébration de l’équinoxe, il y aura juste quelques intimes. Bibbiena, Castiglione, Bembo et les autres participants habituels de la fête sont tous hors de la ville.


— C’est mieux comme ça.


Rome était en contrebas. La petite route où ils s’étaient retrouvés remontait les pentes inhabitées du Janicule, derrière San Pietro in Montorio. L’homme au capuchon était descendu de la charrette à quatre roues traînée par deux chevaux, avec laquelle il avait rejoint le premier le lieu du rendez-vous. Sitôt arrivé, l’homme en noir était descendu de son cheval lui aussi, il avait mis son masque et avait marché vers lui.


— Et les femmes ? demanda encore ce dernier.


— Leurs femmes, et pas d’autres. À moins que Rangone n’amène une prostituée pour l’Arétin. Et si… ?


— Les femmes ne boivent pas, coupa l’homme au masque de cuir, devinant à l’avance, à l’appréhension de son interlocuteur, le sens de sa question.


— Les putes, si, en général.


— Tant pis pour elles.


Il regarda autour de lui pour s’assurer une nouvelle fois qu’ils étaient seuls.


— On fera d’une pierre deux coups, ajouta-t-il.


— Trois.


— L’Arétin ne nous intéresse pas.


L’homme en noir ouvrit son manteau et la boucle de sa ceinture scintilla un instant au soleil. Un aigle d’argent brillait en relief. Monocéphale. Il détacha le petit sac de sa ceinture et le donna à l’homme encapuchonné.


— C’est une avance. Le reste quand le travail sera fini.


L’homme au capuchon mit le sac plein de pièces dans sa besace, sans l’ouvrir. Puis les deux hommes s’approchèrent de la charrette avec les trois petits tonneaux. Ils montèrent tous les deux sur la plateforme. L’homme masqué sortit le sachet de la bourse qu’il portait en bandoulière. De la poudre blanche. Ils ouvrirent l’un des tonneaux et la versèrent d’en haut. Avec une colle à bois liquide, l’homme en noir fixa une étiquette sur laquelle était écrit EΠOΓDΔΩN. « Epogdoon », en grec.


— Tu peux partir. Mais surtout, pas un mot. À personne.


L’homme masqué remonta à cheval, l’autre sur le siège de la charrette. Ils reprirent leur route dans des directions opposées. À la hauteur de San Pietro in Montorio, le jeune homme enleva enfin son capuchon et offrit ses boucles blondes à la lumière du soleil. Il traversa à nouveau le Trastevere en direction du fleuve et arriva à la porte sud du palais de campagne du banquier.


— Qui va là ? demanda un des gardes armés à l’entrée.


— Tu ne le reconnais pas ? demanda l’autre. C’est Ganymède, l’échanson, avec le vin pour la fête de l’Équinoxe.


Ils levèrent la barrière.


La charrette avec les trois petits tonneaux traversa le jardin de la villa d’Agostino Chigi. Le jeune homme l’arrêta devant l’entrée des caves. Il appela deux serviteurs et se fit aider à décharger les tonneaux. Quand il referma la porte de la cave derrière lui, il se sentit comme soulagé. Le plus dur était fait.


— Bâtard, murmura-t-il entre ses dents. Le moment est venu de rendre compte de tes méfaits au seul être plus puissant que toi dans tout le cosmos.


	


	

	

Première partie


LE BEAU


Inspiré par le poète




Il était très lié avec Bernardo Dovizi, cardinal de Bibbiena, qui le harcelait depuis longtemps pour qu’il se marie.


Sans refuser expressément de complaire au cardinal,


Raphaël avait gagné du temps en lui demandant


d’attendre trois ou quatre ans. […]


Le cardinal lui rappela sa promesse.


L’artiste se sentit engagé et ne voulut pas,


par courtoisie, manquer de parole […].


Mais très fâché de se sentir lié, il laissa passer


de nombreux mois sans que le mariage eût lieu.


Il avait une raison valable […]


Raphaël était le créancier du pape Léon pour une somme importante.


On lui avait laissé entendre que le pape, quand la salle qu’il peignait serait terminée, en récompense de son travail et de son talent, lui donnerait le chapeau rouge […]. Cependant Raphaël, toujours attaché à sa passion,


continuait en secret à se livrer sans mesure aux plaisirs amoureux.


Une fois il s’y adonna avec plus d’ardeur encore que d’habitude ; il rentra chez lui extrêmement fiévreux


et les médecins crurent à une congestion […]


Il fit son testament ; tout d’abord, en bon chrétien, il renvoya sa maîtresse en lui laissant de quoi vivre honnêtement.


GIORGIO VASARI, Vie de Raphaël 1







1. Giorgio VASARI, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, vol 1. P. 222-223, traduction et édition commentée sous la direction d’André Chastel. Actes Sud, 2004.








	


	

	

1


Raphaël Sancti Urbinas, mon seigneur et mon amour,


 


Peut-estre serez-vous surpris que moi – une femme, qui say seulement le peu que lui ont permis d’apprendre en son enfance les aimables gens à qui elle doit son origine sans noblesse mais néanmoins très digne – je me soy mis en teste de vous écrire, et je vous prie de m’excuser si, sans estre instruite, j’essaie tout de mesme et très humblement, à ma façon, de vous dire les douces pensées et les terribles égarements dont je nourris mon cœur depuis le jour où je vous ay rencontré pour la première fois dans la boutique d’un boulanger du Trastevere ; les songes vagues et les peines, les joies secrètes et les tourmens que depuis lors, dans la solitude de ma chambre, pendant les interminables et torrides après-midi de cet été cruel, je nourris toute seule dans les limites forcément étroites de mon âme, qui me semblent parfois, elles aussi, comme les murs de la chambre où elles se réfléchissent, grossièrement peintes en blanc.


Et je vous prie mon amour et seigneur, vous qui avez peint de resves la moitié des murs de Rome, de lire ces lignes avec la délicatesse et la grâce que tous vous reconnaissent dans cette ville, que tous aiment chez vous et citent comme un modèle de vertu et de courtoisie, afin, si vous le pouvez, de donner aux parois dévastées de mon âme les couleurs que vous avez répandues en abundantia dans les récits bibliques des chambres du pape, ou dans ceux inspirés des mythes antiques des villas privées. Parce que, mesme si je say que je ne say pas le dire, ce qui couve et bouillonne en moi est un tumulte d’affects qui ressemble à la charge de cavaleries lancées l’une contre l’autre, au moment précis et fatal du choc. Moi, je le say, j’ai franchi un seuil que je n’auroy pas dû, j’ai poussé mes pas incertains jusqu’au bord du précipice. Je suis arrivée, j’en ay bien conscience, à un point où je ne peux plus revenir en arrière.


Mais pour autant, jamais je ne me suis refusée lorsque, très jeune encore, après cette infortune d’estre veuve sans avoir d’enfant, j’eus le bonheur de cette rencontre avec vous dans le Trastevere et que je voulus croire – et je le veux encore – que c’étay un signe manifeste du destin ou de la divine providence. Vous seul, maintenant, pouvez faire quelque chose, Raphaël Sanctis Urbinas, si ma vie vous importe, et pas seulement la mienne. Vous pouvez dire un mot, un seul, et je seray en un ciel, quel qu’il soy, sauvée, heureuse. Et pas seulement moi.


Vous avez si souvent faict mon portrait, sous les traits d’une Madone ou d’une courtisane : je suis Marie avec son enfant dans les bras dans la grande toile que vous avez envoyée à Plaisance, la Vierge qui marche délicatement sur un tapis de nuées fumantes entre saint Sixte et sainte Barbara, devant un chœur de nuages faits des blanches testes de putti ; je suis l’épouse voilée et richement vêtue de la toile que je préfère, l’épouse fidèle avec la main sur le cœur, une perle dans ses cheveux noirs, Margarita en latin, révélatrice de mon nom pour ceux qui savent le comprendre ; et je suis la Vierge nue de l’amour charnel, la Vierge du myrte et de la pomme, bien que sur cette dernière toile, et je vous en rends grâce, vous ayez rendu mon visage difficilement reconnaissable, mais en déposant – fripon – la même perle sur ma teste, de sorte que votre signature figure sur le ruban à mon bras, Raphaël Urbinas, et la mienne, Margherita, sur l’habituel bandeau de cheveux noirs, et que les deux signatures sont le sceau d’un mariage païen, d’un pacte vénusien, d’un contrat plus durable que le bronze ou qu’un mariage terrestre.


Je suis donc la vierge, la femme, la putain, la pureté et la maternité inquiète, la fidélité, la sensualité de passage. Et je suis contente d’estre tout cela si je le suis pour vous, rien que pour vous. Mais sur le dernier tableau, ce sont bien mes seins, mes mamelons qui sont exposés sans pudeur au public, à tous ceux qui aujourd’hui et dans les siècles futurs se presseront pour voir le Raphaël signé sur le bras de la Vénus, chez le dernier collectionneur à la mode, même lorsque vous et moi ne serons plus là. Et j’ay vergogne lorsque certains de vos amis qui viennent vous visiter dans l’atelier s’arrestent devant le chevalet pour observer la toile avec une intention malsaine. Cette femme c’est moy, me dis-je, c’est ma poitrine, mes mamelons, et je rougis comme si j’étay vraiment là et nue. J’ay posé pour vous, j’ay fait tout ce que vous m’avez demandé, toujours, et je ne vous ay jamais rien demandé pour moi. Je say, il me suffit de savoir, et vous m’en avez donné la preuve, que vous m’aimez comme vous n’en avez jamais aimé aucune autre pour me dédommager de tout.


Je ne seray jamais votre épouse, il me semble que vous me l’avez bien fait comprendre, jamais du moins je ne le seray publiquement. Outre votre oncle Ciarla, qui s’obstine à vous chercher une épouse à Urbino, il y a le cardinal Bibbiena qui vous veut marier à sa nièce phtisique, Maria ; vous faites traîner, vous continuez à remettre à plus tard, sans refuser vraiment, mais jusqu’à quand ? Le cardinal Bibbiena est un homme très puissant, tost ou tard vous devrez le lui dire clairement, si vous ne voulez pas l’offenser. Et je say aussi que de l’autre côté, le pape, Léon X de Médicis, vous veut nommer cardinal. Les mauvaises langues murmurent à son propos qu’il aime beaucoup plus Dieu que les femmes, et plus encore les beaux jeunes gens dont il s’entoure, et qu’il nourrit pour vous une passion qu’il serait injuste de limiter à la peinture. Mais vous niez, vous dites que ce serait plutôt une façon – une rente et un chapeau rouge – de vous payer les dettes accumulées jusque-là pour les mille tâches qu’il vous a confiées dans la ville et qu’il ne say comment solder autrement. Admettons, mais cardinal et mari de deux femmes à la fois est une grâce spéciale que jamais aucun pape n’a accordée à un roy pour aucun de ses fils.


Ne vous inquiétez pas, je say très bien que, de toute façon, vous ne m’épouserez jamais, mon destin sera, lorsque vous en déciderez, d’estre la concubine d’un cardinal ou la maîtresse d’un homme marié. Je say aussi pour ces festins secrets auxquels vous participez dans la villa de la via Giulia de votre ami Chigi, le banquier le plus riche du monde, avec d’autres cardinaux et des artistes de son cercle restreint, avec cette troupe de courtisanes endiablées et accomplies qui les égaient de leurs services rémunérés, et je ne m’attends donc pas non plus à ce que vous me soyez fidèle.


Mais je dois vous le dire, et je me risque : dans mon sein se développe une créature qui a votre sang, et que ce soy un garçon ou une fille, ce seray un grand bonheur pour elle de pouvoir jouir de votre protection et de vos soins. Ça y est, je l’ay dit, j’ay libéré mon cœur de ce poids. C’est pour cette seule raison, outre l’amour que je vous porte, que j’ay pris en main ce calame. Oui, un calame, ce vieux roseau effilé que j’utilise depuis toujours pour escrire, parce que je n’ay jamais eu de plume d’oie, et mon père, pour que j’apprenne à escrire lorsque j’étais infans, avait lui-même taillé ce malheureux produit du dieu Tibre. Je m’en sers pour vous dire combien m’angoisse désormais le futur. Le destin de la créature qui grandit en mon sein, et le mien, dépendent désormais de ce malheureux rebut du Tibre aux mains d’une femme illettrée. Je say que vous êtes un homme valeureux, je say que la délicatesse de votre peinture vient de celle de votre cœur. Je say que votre hésitation envers le saint-père et envers Bibbiena n’est pas effet de la pusillanimité, mais de votre forte aspiration à l’harmonie. Je say que vous n’aimez pas les conflicts, que vous êtes un homme de paix. Je say que vous voudriez satisfaire tout le monde, que vous souffrez au fond de vous de dire non, qu’il n’est rien de pire pour vous que de voir un regard déçu, de sentir la déception d’un cœur.


Et je pourray en profiter, mais je vous aime.


Je ne vous demande donc rien, juste de répondre à cette lettre. Je vous demande des mots, les mots qui jaillissent de votre cœur, les premiers qui vous viendront à l’esprit après avoir lu les miens. Escrivez-les vous aussi. Je say que vous êtes trop occupé ces derniers temps, et que vous me consacrez tout le temps – toujours plus restreint – que vous laissent vos mille entreprises romaines.


Un jour, vous apprendrez à dire non vous aussi : le besoin de trahir certaines attentes est l’une des premières choses douloureuses que doy apprendre une femme. Si vous voulez, si vous en prenez le temps, je vous apprendray à le faire avec la désinvolture nécessaire.


Un baiser, une caresse, et portez-vous bien.


Votre très aimante


 


Margherita
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L’un des premiers avait été Léonard, celui de Vinci.


 


Maintenant, les artistes aimaient porter la barbe comme les anciens sages.


Et c’est ainsi qu’il les avait représentés dans l’École d’Athènes, au palais du Vatican ; des artistes sous les traits de philosophes grecs. Il les avait tous faits barbus : Platon ressemblait vraiment à Léonard, Aristote à Bastiano da Sangallo, Héraclite était Michel-Ange, le poète de l’avenir. Lui seul et son cher ami et concitoyen, Bramante, sur la droite du grand tableau, ainsi que Sodoma et quelques rares autres, étaient peints sans barbe. Mais désormais, lui, Raphaël d’Urbino, n’était plus un petit imberbe quelconque. Il était un maître incontesté. Mieux, le maître. Parce que Léonard et Michel-Ange avaient quitté Rome, et lui y était resté. Sangallo était parti lui aussi et Bramante était mort.


Il ne restait que lui désormais et on lui avait confié tous les travaux les plus importants, le chantier de Saint-Pierre, la carte des antiquités de Rome, les chambres du Vatican. Et maintenant qu’il en avait parfaitement le droit, il avait laissé pousser sa barbe. Et les deux qui l’accompagnaient – Baldassare de Mantoue, comte de Castiglione, et le Vénitien Pietro Bembo – la portaient aussi.


Et tous les trois étaient vêtus de noir.


Vus ainsi, à contre-jour, sur le sommet d’une colline de la région des Monti, à la tombée de la nuit, ils pouvaient inspirer une certaine inquiétude, un petit cortège funèbre ou trois lugubres nécromants barbus, revenus d’un entretien avec les ombres. Et cette impression n’était pas très éloignée de la réalité, car, d’une certaine façon, leurs excursions romaines n’étaient pas autre chose : un débat animé avec les fantômes, même s’il n’avait rien de lugubre. Car ce qu’ils voulaient apprendre des anciens avec lesquels ils avaient engagé leurs discussions, c’est la façon dont ils avaient vécu et non comment ils étaient morts. Ils voulaient savoir comment ils avaient fait pour être les maîtres du monde, pour faire l’amour sans inhibitions apparentes, sans se sentir une chair immonde comme cela leur arrivait encore, à eux, malgré tout, après mille cinq cents ans de christianisme, et pour pressentir davantage la beauté dans la dense corporéité de la matière plutôt que dans la sublime inconsistance éthérée de la lumière, sans doute l’objet le plus divin que l’on peut communément percevoir ici-bas, mais qui, à elle seule, ne peut pas exprimer les couleurs du monde.


Ils voulaient apprendre des anciens la sensualité de l’esprit, la spiritualité des sens.


Ils avaient l’impression que c’était ce secret qui avait fait leur grandeur : l’humilité avec laquelle ils avaient appris des Grecs vaincus l’art de la grâce, la formule magique de la beauté, qui est le divin lorsqu’il se manifeste dans la matière à travers la proportion des corps et la mesure harmonieuse des paysages ou des perspectives. Ils ne voulaient pas redevenir païens comme eux, absolument pas. Ils s’efforçaient simplement d’être de meilleurs chrétiens qu’eux n’avaient été païens, en les battant sur le terrain où ils semblaient encore nettement supérieurs : la plénitude existentielle, la joie de vivre, et aussi le plaisir équilibré des sens grâce auquel, même à l’échelle réduite de la condition humaine, on peut atteindre le divin.


Cette fois, ils étaient allés tous les trois ensemble sur le mont Oppius, ils s’étaient laissé descendre l’un après l’autre dans les grottes : deux tenaient la corde solidement attachée à un pieu, l’autre descendait, une lampe à la main. Depuis longtemps, on pensait qu’il y avait en bas l’ancienne demeure de Néron. Ils étaient curieux, avides de découvrir quelque chose de nouveau sur ce mont, l’un des trois de l’Esquilin, dans la regio III d’Auguste, qu’on appelait à l’époque Isis et Serapis, parce qu’il y avait eu, mais il était introuvable désormais, un temple d’Isis. Une zone désertée après la rupture des aqueducs romains. Des champs, des ruines, quelques chèvres qui fouillaient la terre brûlée, des vaches efflanquées et les lupari, armés de pied en cap pour les protéger de toutes sortes de loups, animaux ou humains. Mais une douzaine d’années plus tôt, tout près de là, dans sa vigne de San Pietro in Vincoli, un certain De Fedri avait retrouvé la superbe statue du Laocoon et l’avait donnée au pape précédent, Jules II Della Rovere. Et on savait que cette zone, justement parce qu’elle avait été désertée à la dissolution de l’ancien empire romain, était une mine d’or, le paradis des receleurs.


Quelques années auparavant, Raphaël avait été chargé par le nouveau pape, Léon X, de superviser toute l’archéologie romaine. Cette nomination, en même temps que celle de magister viarum, venait de la précédente fonction de directeur des travaux de la construction de Saint-Pierre, qui lui avait été confiée à la mort de Bramante. Il fallait récupérer, pour le nouveau grand temple de la chrétienté, tous les matériaux de rebut dans les ruines antiques, mais il fallait le faire en préservant les statues, les marbres précieux, et lui, Raphaël, était l’expert au jugement duquel, par décret du pape et quelle que soit la personne qui les retrouve, il fallait soumettre les nouvelles trouvailles. Et que personne ne puisse fouiller dans Rome sans le faire intervenir, disait le bref papal. Autrement dit, si quelqu’un ne l’informait pas dans les trois jours qui suivaient une découverte, quelle qu’elle soit, il encourait de lourdes amendes.


Au début, il avait assuré sa tâche avec un certain sérieux, mais il avait vite dû tenir compte de toutes les difficultés qu’elle comportait. La plupart des trésors enfouis de Rome se trouvaient dans les vastes zones fermées et fortifiées appartenant à de puissantes familles romaines comme les Colonna et les Orsini, et celui qui les défiait risquait de finir jeté dans le Tibre. Les champs incultes comme ceux de l’Esquilin en revanche étaient infestés par des bandes de receleurs comme les lupari justement, ou les paysans lombards qui surveillaient les troupeaux et qui arrondissaient leur salaire de famine grâce à un petit commerce d’antiquités plus ou moins précieuses qu’ils trouvaient en fouillant çà et là avec des moyens de fortune. À tout cela s’ajoutaient les entreprises de construction toujours en quête de pierres anciennes à réduire en poussière pour les nouveaux édifices ou les nouvelles routes. Raphaël s’était ainsi retrouvé impliqué dans deux procès pour tenter de récupérer des statues qu’il souhaitait réquisitionner et mettre à l’abri, et dans les deux cas, il avait perdu, malgré le décret papal ; mieux encore, Léon X en personne était intervenu dans l’un des deux procès pour défendre les intérêts de son puissant antagoniste.


Il avait vite compris que le bref papal, qui l’exposait à se faire des ennemis, servait au pape à deux choses essentielles : dans l’hypothèse la plus favorable, à trouver des matériaux gratuits pour la plus importante entreprise immobilière de l’époque, celle de Saint-Pierre ; et dans le pire des cas, à renforcer le réseau de sa clientèle et, du même coup, son pouvoir politique dans la ville éternelle. Autrement dit, plus Raphaël se montrerait sévère dans l’exercice de ses fonctions, plus il risquerait sa vie en se heurtant aux grandes familles romaines, aux entrepreneurs ou aux bandes de pilleurs de tombeaux lombards improvisés, plus cela profiterait au pape qui accumulerait des matériaux de construction ou qui offrirait sa protection aux nobles, mis en accusation par le peintre, en échange d’une alliance politique. Léon X était un Médicis, un Florentin, bien qu’il soit apparenté aux Orsini, et pour un pontife « étranger », il était d’une importance fondamentale d’utiliser tous les moyens pour pénétrer le système de pouvoir romain bien établi.


Raphaël avait donc appris bien vite l’art de la diplomatie et de la prudence. Pour exercer au mieux sa propre fonction sans défier trop ouvertement – et vainement – les puissances hostiles, il dessinerait une grande carte de la Rome de l’époque impériale, de tous les monuments dont il restait des traces écrites ou archéologiques : un outil neutre en apparence, mais qui, s’il était parvenu à le réaliser, aurait pu s’avérer d’une très grande efficacité, car les villes changent, mais les cartes antiques restent ; les propriétaires de zones d’intérêt archéologique seraient morts entre-temps, les différentes propriétés seraient divisées, ou vendues, mais sur le plan, la Rome impériale ne changerait pas ; avec le temps, la carte aurait triomphé, elle l’aurait emporté sur les intérêts individuels. Et personne ne lui aurait fermé la porte au nez si sa recherche sur les antiquités avait un but apparemment aussi inoffensif. La seule façon d’avoir raison des égoïsmes présents est de situer sa propre bataille dans le long terme. Les intérêts à court terme disparaissent avec les hommes qui les ont conçus, les idées visionnaires les dépassent. À la longue, on aurait réussi à sauver l’essentiel des monuments, si la continuité de l’action politique dans ce sens, quel que soit le pape, avait eu la patience d’attendre les successions, les extinctions, les querelles, les déclins des sagas familiales. Ses amis les plus chers étaient ceux avec lesquels il partageait son authentique passion pour la civilisation de la Rome antique. Avec eux, des collectionneurs comme lui, il parcourait souvent les ruines en quête d’objets rares. Des amis comme Pierre l’Arétin et Baldassare Castiglione, mais beaucoup d’autres encore. Cette fois, ils étaient descendus à tour de rôle, l’un après l’autre. Il y avait maintenant plusieurs trous, creusés d’en haut, depuis les années 1480, quand on avait découvert accidentellement les grottes du mont Oppius et, à l’intérieur de ces grottes, ces curieuses décorations que l’on commençait justement à appeler des « grotesques ». Des chimères, des monstres stylisés dans de fausses architectures, des stucs précieux qui rivalisaient avec le marbre, des figures végétales, animales, humaines, fondues les unes dans les autres, les métamorphoses du vivant dans une débauche de liberté suggestive, d’allusions érotiques et de figures divines, chair et esprit entremêlés dans une course fastueuse entre la créativité de la nature et celle tout aussi prodigieuse de l’imagination humaine. Une forme de peinture de l’époque impériale restée inconnue jusqu’alors, et que le sable, en recouvrant ces lieux, avait protégée de l’humidité des siècles. Une fois à l’intérieur, on pouvait traverser certains espaces de l’antique et superbe construction, éclairer des morceaux de fresques encore quasiment intacts, s’abandonner à la suggestion de ces surprenantes fantasmagories. Sur le chemin du retour, ils traversaient une zone de pâturages sur le sommet de la colline.


Assis contre une clôture, un jeune luparo armé d’une arquebuse surveillait le bétail, apparemment endormi. Mais ils le connaissaient déjà, c’était Zanetto, un employé lombard de De Fedri, le propriétaire du lieu, celui qui avait retrouvé le Laocoon. Pour arrondir ses fins de mois, le luparo vendait des pièces de monnaies antiques et de petits objets. En les voyant, il se redressa brusquement et leur fit un grand geste de la main, comme pour annoncer de nouvelles découvertes. Ils se dirigèrent vers lui et le saluèrent à leur tour d’un signe de la main. Il avait un visage primitif et portait un pourpoint informe, d’un vert délavé, deux fois trop grand pour lui, peut-être un vêtement abandonné par son maître, sur des chausses jaunâtres déchirées. Sans un mot, il détacha de sa ceinture un petit sac qui semblait plein de pièces de monnaie et le vida dans la main droite tendue de Baldassare, qui comprenait le dialecte lombard et avait l’habitude de marchander avec lui. Le diplomate mantouan commença par examiner le contenu, puis il le montra à ses amis.


— Curieuses pièces ! dit-il.


Des pièces ou des médailles : sur un côté était représentée une scène érotique, et sur l’autre était gravé un nombre en chiffres, romains bien sûr, de I à XVI.


— Des spintriae, dit Bembo. Des jetons utilisés dans les bordels romains, ou dans les rites orgiaques, avec un numéro sur une face, généralement de un à seize comme celles-ci, et sur l’autre des représentations de positions érotiques, les seize façons de faire l’amour avec une prostituée ou une baccante. On ne sait pas comment on les utilisait. Le client du bordel donnait peut-être le jeton voulu et était immédiatement rejoint par la spécialiste de la position indiquée. Broute-brebis ? Souffle-chandelle ? Tu donnais le jeton et la pute spécialisée accourait… à moins qu’il ne s’agît de figures liées à un quelconque rituel dont on a totalement perdu le souvenir. J’ai déjà vu des choses de ce genre, mais je n’en sais absolument rien.


Raphaël et Baldassare étaient fascinés. C’était une série complète, seize jetons métalliques usés, mais sur lesquels on voyait nettement, en relief, des scènes de coït plutôt osées. Raphaël devina alors du coin de l’œil, sur sa gauche, une ombre furtive. Plusieurs fois déjà, ce jour-là, il avait eu la sensation d’être suivi. Il vit l’homme s’envelopper dans son manteau noir, disparaître derrière une vache puis derrière le sommet de la colline. Deux détails seulement s’imprimèrent dans sa mémoire : la barbe noire et un éclair argenté, peut-être la boucle de sa ceinture, avec le dessin d’un aigle en relief. Il en fit part à Bembo en le prenant à l’écart. Le Vénitien aussi avait eu l’impression d’être suivi depuis le début. Un homme en noir, la barbe, un aigle d’argent. Juste quelques détails.


Imperturbable, Baldassare négociait son achat avec le luparo.


— Trois jules… pas un de plus.


Raphaël sortit cinq pièces de monnaie et les mit dans une main du paysan. De l’autre main, il prit le petit sac des spintriae et se remit en chemin. Ses amis le suivirent en saluant le luparo, qui resta figé sur place, sans savoir s’il devait protester davantage. Les paysans étrangers ne connaissaient jamais la valeur des marchandises qu’ils vendaient ; le prix qu’ils annonçaient correspondait en général au degré d’enthousiasme qu’ils lisaient dans les yeux de l’acheteur potentiel. Avec eux, il fallait habituellement dissimuler et se préparer à affronter une négociation exténuante. Raphaël avait agi ainsi parce qu’il avait hâte de suivre à son tour leur mystérieux poursuivant, et il avait eu de la chance. Le berger, qui au début avait sans doute pris les spintriae pour des pièces de monnaie bizarres mais de peu de valeur, avait obtenu plus qu’il ne l’espérait avant de les avoir rencontrés, mais beaucoup moins qu’il n’aurait demandé aussitôt après avoir compris leur véritable intérêt pour elles. Le peintre ne lui avait pas laissé le temps de réfléchir, et lui avait renoncé à les suivre.


Ils gagnèrent à la hâte le sommet de la colline et Raphaël jeta un coup d’œil sur l’autre versant. Il parvint à apercevoir une dernière fois au loin leur noir poursuivant barbu, qui disparaissait derrière les bâtiments en bas, avant d’arriver au Colisée. Puis, plus rien. Ce n’était pas la première fois qu’il remarquait qu’on le suivait, et il avait fait de gros efforts – tous vains – pour essayer de comprendre de qui il s’agissait. Ces derniers temps – il en était certain –, il s’était fait de nombreux ennemis, pour diverses raisons, toutes indépendantes de sa volonté : des artistes rivaux, des amants trahis, des commanditaires susceptibles sur liste d’attente, dont il n’arrivait plus à satisfaire les demandes, des propriétaires méfiants de champs où se trouvaient des ruines, ainsi, bien entendu, que tous les ennemis de Chigi, le banquier de la papauté, et du pape au service duquel il travaillait.


Lorsqu’ils arrivèrent devant le Colisée, il proposa à ses amis de passer justement chez Agostino Chigi, à sa villa de la via Giulia, de l’autre côté du Tibre, pour lui parler de ces choses et lui montrer les spintriae, car celui qui était le plus généreux de ses mécènes, ainsi que l’un des hommes les plus riches du monde, était aussi un ami très cher, collectionneur et fin connaisseur en statues grecques antiques, en plus de la peinture moderne. Avec lui, on pouvait parler de tout : d’argent, de culture gréco-romaine et contemporaine, de paix et de guerre, de l’Europe et de ses conflits dévastateurs, qui avaient trouvé en Italie le meilleur des terrains à piller et à incendier. Ils aimaient également beaucoup se rappeler les très belles femmes qu’ils avaient fréquentées, comme Imperia Cognati, cette courtisane très raffinée, prématurément disparue, qu’ils avaient aimée tous les deux, et Francesca, Margherita et les autres, avec qui ils avaient passé des moments délicieux, extatiques, insouciants, alors que tout semblait voler en fumée.


Ils se dirigèrent vers le Tibre par le chemin le plus court, traversèrent le pont des Giudei, l’île Tibèrine et le pons Gratiani. Ils arrivèrent tout de suite dans la rue que les Romains, à l’époque du pape Jules II, appelaient la « via Giulia », comme son homonyme, située de l’autre côté du Tibre, les confondant souvent, pour la simple raison que le prédécesseur du pape actuel, qui avait fait construire la première, avait aussi fait améliorer la seconde. Il y avait dans cette rue l’extraordinaire palais urbain de Chigi, dont Raphaël avait contribué à embellir les vastes salles et les loggias avec des fresques très sensuelles, peuplées de déesses païennes et de nymphes à moitié nues. Aux murs d’entrée, les gardes armés les laissèrent passer comme des gens de la maison. Ils traversèrent le magnifique parc plein de statues antiques qui donnait sur le Tibre, et pénétrèrent dans la loggia d’entrée, celle que Raphaël lui-même avait dessinée et que ses meilleurs élèves, surtout Giulio Pippi 1 et Giovanni da Udine, avaient terminée. Un domestique habillé de rouge les escorta jusqu’à la pièce où Agostino passait la plus grande partie de la journée, au travail : au rez-de-chaussée, avec vue sur le parc, dans l’avant-corps, au nord-ouest de la villa. Une pièce plus sobrement meublée, mais fabuleuse, comme tout le reste du palais.


Quand il les aperçut sur le seuil, Agostino Chigi se leva et vint à leur rencontre, joyeux. Cinquantenaire vigoureux, des cheveux et une barbe frisés qui commençaient à blanchir, il s’habillait chez lui comme un artiste, tout en noir, avec une chemise blanche ; un médaillon en or qui retenait sur sa poitrine les deux bords opposés de sa veste était le seul signe du luxe dans lequel il vivait. C’était un homme pragmatique, le roi Midas des affaires, mais il aimait s’entourer des artistes et des plus grands érudits de son temps, car, disait-il, c’était auprès d’eux qu’il trouvait son inspiration. Il aimait surtout Raphaël, un grand artiste et un entrepreneur génial. Dans son art, il avait deux qualités inégalées : il dessinait comme peu d’autres au monde et savait repérer d’un coup d’œil les maîtres qu’il fallait encourager. Pour le reste, il attirait dans son atelier les jeunes les plus doués et les cultivait avec soin, chacun avec son propre talent et sa spécialité, et avec une cinquantaine d’assistants répartis dans les ateliers autour de son palais, il parvenait à assurer une masse énorme de travail comme peintre, architecte, décorateur et archéologue. De plus, il savait se tenir à la cour, il avait les bonnes manières, la grâce, la désinvolture et l’élégance du parfait courtisan, plus que beaucoup de nobles romains, lui qui avait grandi à la cour d’Urbino, où son père était un poète et un peintre d’un certain talent, même s’il n’était pas aussi doué que son fils.


Ils lui montrèrent aussitôt les spintriae et Agostino les observa avec attention.


— Démiurge tout-puissant ! s’exclama-t-il. Je n’avais jamais vu une série complète !


Puis Raphaël raconta à Chigi l’épisode du poursuivant, qui l’avait beaucoup inquiété. Son ami resta songeur. À ce moment précis, descendue pour les saluer de l’étage supérieur où elle logeait, dans l’encadrement de la porte apparut Francesca, la très belle compagne du banquier siennois, une fillette dans les bras, la dernière-née, Camilla. Ils avaient quatre enfants maintenant. Leur histoire d’amour avait été la légende du siècle. Chigi sortait de l’échec d’une négociation de mariage avec Elisabetta Gonzague, ex-duchesse d’Urbino, dont il souhaitait épouser une des nièces, qu’on lui avait refusée parce qu’il était marchand et banquier, deux activités qui ne convenaient pas à la lignée des Gonzague. On lui avait demandé d’abandonner ses activités commerciales et de tout investir en biens immobiliers.


Pendant un voyage à Venise, il était tombé sur Francesca, ni noble, ni riche, mais d’une beauté extraordinaire. Il l’avait enlevée. L’avait amenée à Rome. Ils avaient vécu ensemble et fait des enfants. Après sept ans de concubinage, ils s’apprêtaient à se marier, sous la pression du pape, qui célébrerait personnellement la messe de mariage. À l’étage supérieur du palais de la via Giulia on s’activait depuis longtemps pour les préparatifs. Le Sodoma et Baldassare Peruzzi, l’architecte qui avait conçu la villa, avaient travaillé à un rythme intensif au grand salon de l’étage supérieur et à la chambre à coucher ornée de scènes du mariage entre Alexandre le Grand et Roxane.


Francesca prit aussitôt Raphaël à l’écart et lui demanda des nouvelles de Margherita.


Margherita et Francesca étaient devenues amies depuis l’époque où Raphaël avait travaillé dans cette même villa. C’était la période où le peintre avait perdu la tête pour la jeune femme et abandonnait les fresques pour passer ses journées avec elle. Alors Agostino l’avait fait enlever et conduire dans son palais sur le Tibre, contraignant l’artiste à venir s’installer chez lui jusqu’à la fin des travaux. À cette époque, Raphaël avait peint et fait l’amour à des rythmes impressionnants. Pendant les heures qu’il consacrait aux fresques, Margherita bavardait avec Francesca, et une telle intimité s’était créée entre les deux femmes qu’aucune d’elles n’avait à Rome de meilleure amie. L’artiste lui donna la nouvelle qu’elle attendait : Magia était née, leur fille, nécessairement illégitime puisque Raphaël était contraint de se cacher pour ne pas heurter la sensibilité du cardinal Bibbiena qui voulait lui donner sa nièce pour épouse, ou celle du pape, qui voulait le faire cardinal. Maintenant, Margherita et sa fille vivaient avec lui dans le palais de Borgo, où il venait juste de s’installer. Mais cela ne devait pas se savoir à la cour.


Francesca sourit et, quand elle souriait, elle était irrésistible.


Prévenu par un domestique, Pierre l’Arétin, l’hôte qui logeait dans la mezzanine au second étage du palais, descendit aussitôt se joindre au petit groupe. Poète de vingt-cinq ans environ, subtil, auteur de sixains, il se faisait appeler ainsi, l’Arétin, parce qu’il refusait de porter – comme il l’aurait dû – le nom de son père putatif (un cordonnier querelleur, disait-il) et il racontait qu’il était en réalité le fruit de l’union illégitime d’un noble d’Arezzo avec une belle courtisane, qui en vérité, selon d’autres qui l’avaient connue, n’était nullement une prostituée, mais Tita, l’une des plus belles femmes de sa ville, qui s’était liée à un noble marié et lui avait donné des enfants : le mariage avec un cordonnier alcoolique était faux, il servait juste à faire taire les bien-pensants qui la voyaient faire des enfants à un rythme soutenu.


L’Arétin avait une dizaine d’années de moins que Raphaël et il était à Rome depuis peu de temps, mais ils étaient tout de suite devenus amis, si bien que le peintre lui montrait toujours ses œuvres en priorité, et en échange de quelques précieuses suggestions sur des sujets picturaux d’inspiration historique pour les salles des appartements papaux, il avait réalisé – et lui avait donné – un double portrait les représentant.


Un autoportrait avec son ami devant un miroir.


Raphaël et Pierre.


En vérité, ils en avaient eu l’idée ensemble, et le peintre l’avait réalisé avec une rapidité et un talent impressionnants. Ils avaient posé tous les deux – vêtus de noir, et barbus – devant un miroir. Raphaël tenait le carton préparatoire, invisible sur le tableau, sur le dos de Pierre, avec son pouce et une partie de la paume de sa main gauche, de façon à ce que les quatre doigts restants apparaissent au-dessus de son épaule, en un geste amical. Le peintre se représentait absorbé, en réalité concentré sur l’image à peindre, le bras droit plié en avant, sur le dos du poète, évidemment pour dessiner la scène, mais de façon à ce que cela ne se voie pas. L’Arétin montrait le miroir avec son index droit et avait la main gauche sur sa ceinture, près du pommeau de son épée. Le visage de trois quarts et les yeux tournés vers l’arrière, il adressait à son ami un regard complice.


Puis voila 2, disparu le miroir.


Ce qui restait maintenant, c’était la toile que le peintre avait réalisée dans les jours qui suivirent. Il avait rapporté le dessin sur l’imprimitura, inversé, bien sûr, pour remettre la droite à droite et la gauche à gauche. Là où se trouvait initialement le miroir, il y avait maintenant l’espace du spectateur, et l’image réelle s’était transformée en son reflet perpétuel. La mise en scène des deux artistes – mais surtout le talent du peintre – avait astucieusement dissimulé l’artifice utilisé pour la réaliser : personne, en regardant l’œuvre, n’aurait pu deviner la feuille sur le dos. Intensément fixé par le peintre et montré par la main droite de l’Arétin, l’observateur pouvait même éprouver un certain malaise en se sentant interpelé avec une telle audace : l’objet de la poésie et de la peinture, c’est toi qui par hasard nous regardes, semblaient-ils dire tous les deux.


Ut pictura poësis, laissons la parole à Horace, le poète latin : la poésie et la peinture se ressemblent. Et toutes les deux parlent de toi qui les regardes ou qui les écoutes. Parce que tu es à l’endroit où elles se trouvaient initialement, un endroit que tu appelles « réalité » et qui est moins réel que la scène que tu regardes maintenant avec attention parce que tu t’en vas, tu passes, tandis que le peintre et le poète restent là, implacables, à te regarder et à te montrer à jamais. À regarder et à montrer à jamais quiconque passe par hasard devant eux. L’endroit où tu es, laisse-le dire par Platon, l’implacable philosophe athénien, est moins réel que celui où tu préexistes depuis toujours à toi-même et où tu te survivras éternellement. Tu es, physiquement, à l’endroit où était le miroir, simple reflet à ton tour ; eux, en revanche, sont tout à la fois l’idée et son imitation, le tableau et l’image mentale dont est née la réalité qu’il reproduit.


L’Arétin le considérait comme un chef-d’œuvre, l’un des plus beaux portraits de leur époque, aussi expressif que ceux de Léonard, dynamique comme ceux de Michel-Ange. Il était concerné et savait bien que son jugement ne comptait pas, mais il venait d’arriver à Rome, il était l’hôte d’Agostino Chigi et l’ami de Raphaël, et il lui semblait avoir eu beaucoup de chance d’être entré immédiatement dans le cercle qui comptait. La même chose s’était produite pour Raphaël une dizaine d’années plut tôt. Il était arrivé à Rome à la demande de Bramante, son concitoyen et, en une dizaine d’années, il s’était retrouvé au centre du tourbillon. Tous les deux venaient d’ailleurs de ce cœur de l’Italie, dans les Apennins, à égale distance de Rome, de Florence et de Venise, où Michel-Ange était né lui aussi ; une Italie du milieu qui semble avoir sa propre identité comme carrefour de la culture, bien qu’elle soit métissée, ou peut-être justement pour cette raison.


— Maître Raphaël ! appela Pierre, de loin, dès qu’il le reconnut dans le groupe.


— L’Arétin !


Ils lui montrèrent les spintriae. Ils les lui passèrent l’une après l’autre dans la main droite, et lui accompagnait chacune des pièces du nom de la position :


— Ah, l’église dans le clocher, la grue, le relai, le broute-brebis, se montrant un véritable expert en la matière… en matière érotique plus que classique. Chigi lui donna une tape amicale sur le dos. Ils rirent, mais reprirent vite leur sérieux. Ils se remirent à parler des curieuses filatures dont certains d’entre eux avaient été victimes depuis quelque temps. Quelqu’un espionnait le peintre, mais peut-être aussi Bembo ou Castiglione, et le banquier siennois raconta un épisode analogue qui lui était arrivé. Un homme sans barbe cette fois, mais qui avait lui aussi un aigle d’argent à sa ceinture. Curieux. Très curieux.
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