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« Au fond de tout il y a l’alléluia. »
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WILL

 

Ils se sont sûrement réunis sur un toit de Noxhurst pour assister à l’explosion. Celui de Platt Hall, je suppose, au dixième étage ; je connais l’ego de cet homme et il a forcément choisi le point le plus élevé possible. J’ai si souvent tenté d’imaginer ce qu’ils avaient ressenti, là, durant cette attente. Il restait six minutes, la lumière oblique du crépuscule rougissait les vieilles flèches élancées de l’université, les pignons de la ville environnante. Pour fêter ça, ils se sont versé du vin dans des verres ballon. Les mains tremblantes, ils ont ri. Elle s’est sûrement assise à l’écart du groupe qui s’amusait, les jambes croisées sur le rebord ouest du toit. Plus que trois minutes, deux, une.

Le bâtiment Phipps s’est effondré. Il y a eu un panache de fumée, le souffle de Dieu. Un silence a suivi, puis les cris de triomphe du groupe. Les verres se sont entrechoqués, lançant des éclats d’une lumière guerrière. Il a chanté les premières mesures d’un psaume de Jejah. Les autres ont joint leurs voix à la sienne. Des cloches ont carillonné, des oiseaux se sont dispersés au loin dans une explosion blanche, comme des aigrettes de pissenlit, un vœu démesuré. C’est certainement à cet instant que John Leal est venu s’asseoir à ses côtés. Pieds nus, il a refermé un bras autour de ses épaules. Elle a tressailli, levé les yeux vers lui. J’imagine de quelle manière il a resserré son étreinte, lui a dit qu’elle avait bien agi, même si très vite, il faudrait recommencer, faire un peu plus…

Mais c’est là que les choses s’embrouillent dans ma tête, Phoebe. Des immeubles se sont effondrés. Des gens sont morts. Tu m’as dit un jour que je n’avais même pas essayé de comprendre. Alors voilà, j’essaye.
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JOHN LEAL

 

Après avoir quitté Noxhurst à quelques mois de la fin de ses études, John Leal voyagea sans but et atterrit à Yanji, en Chine. Dans cette ville frontalière de la Corée du Nord, il se mit à travailler avec un groupe d’activistes qui emmenaient des clandestins nord-coréens se réfugier à Séoul. Il avait trouvé sa mission, pensait-il.

Au lieu de quoi, il fut capturé par des agents nord-coréens qui lui firent passer la frontière et le jetèrent dans un camp de prisonniers aux abords de Pyongyang. Dans les récits qu’il fit plus tard au groupe, il raconta que la violence exercée au goulag était terrible, mais qu’au moins elle n’avait rien de surprenant. Ce qui l’avait étonné, par contre, c’était la loyauté que ses codétenus affichaient envers le despote fou dont les principes étaient la cause de leur présence dans ces geôles. On les avait incarcérés parce qu’ils avaient renversé une goutte de thé sur son portrait dans le journal. Parce qu’un voisin avait affirmé les avoir entendus siffler l’air d’une chanson pop sud-coréenne. Punis pour des absurdités, ils soutenaient que la faute ne pouvait pas revenir au souverain bien-aimé, un être divin. Au début, il crut qu’il s’agissait d’une admiration de pure forme de la part de prisonniers apeurés. Mais par la suite, il repensa aux réfugiés rencontrés à Yanji qui déclaraient aimer le dieu qu’ils avaient fui. Ils attribuaient les problèmes du régime à tous sauf à l’unique responsable.

John Leal était au goulag depuis un mois quand les gardiens du camp organisèrent une course à pied facultative dont le trophée serait une icône du despote. Dans la confusion, ceux qui tombèrent furent piétinés. Un enfant mourut, la colonne brisée. Entre deux cris de douleur, il chanta des hosannas pour son Seigneur. Ils ne mentaient pas, ces pauvres fous. Ils croyaient en cet homme comme on croirait en Jésus-Christ. Certaines personnes avaient besoin d’un leader. Que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur du goulag, ils désiraient ardemment avoir la foi. Mais imaginez un peu si le tyran était aussi probe que ses disciples le pensaient. Les sommets qu’il pourrait atteindre, s’il les aimait vraiment – si, pensa John Leal jusqu’à ce que son idée germe.
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PHOEBE

 

J’aspirais à devenir une pianiste virtuose, a sans doute raconté Phoebe au groupe Jejah lors de sa première tentative de confession. Elle avait dû s’asseoir dans le cercle, un journal intime à couverture en cuir de chevreau entre les mains. C’est moi qui l’avais emmenée, mais je n’avais pas pénétré dans le bâtiment et j’étais rentré à la maison. C’était une erreur. J’aurais dû rester, mais je ne l’ai pas fait. J’ajouterai donc les détails comme je pourrai. Ses lèvres pleines, luisantes de salive. Elle se passait la langue dessus, nerveuse. J’ai du mal à me représenter la scène : Phoebe en train de parler. Les mains fines aux longs doigts repliés serré. Elle a baissé les yeux, inspiré.

Mais je n’ai pas fait qu’attendre, a-t-elle dit. Je savais que j’allais devoir travailler pour y arriver. Je le voulais. J’ai investi du temps dans le piano comme j’aurais placé de l’argent dans une banque. Je me représentais un avenir avec des salles de concert combles, des récitals en solo. Des ovations qui feraient les gros titres. Quand je travaillais Liszt, j’imaginais que des projecteurs doraient le salon de leur lumière. Un souvenir est toujours à moitié inventé, mais c’est comme si j’avais passé toute mon enfance à pratiquer pour prouver que j’étais la grande pianiste que je croyais être.

J’ai donc amassé les récompenses. Ce n’était pas assez. Le professeur me cinglait les mains avec une baguette chaque fois que je me trompais de note, mais ça m’était égal. Mon ambition dépassait la sienne. Mes mains pouvaient bien gonfler. Ça m’arrangeait pour jouer. Les articulations rouges, je recommençais. Les mois ont passé, puis les années. Je tenais des listes de mes rivaux ; je classais les exploits des autres par âge. Kiehl, à cinq ans, avait donné son premier récital devant le roi du Danemark. À onze ans, Ohri avait fait ses débuts au Carnegie Hall ; Liu, à quinze ans. Un soir, mon professeur a qualifié l’étude no 5 de Libich de morceau le plus difficile auquel un soliste puisse s’attaquer. Il avait été hors de portée des plus grands pianistes, m’a-t-il dit. Je me suis empressée d’acheter la partition. Je l’ai travaillée seule, en cachette. J’ai mémorisé les trilles aigus de Libich. Mes bras ont battu l’air dans des ostinatos échevelés.

*

Un jour, à table, ma mère m’a demandé ce qui me faisait sourire. Haejin, a-t-elle ajouté.

J’ai cligné des yeux, Libich résonnant dans ma tête. Je, je ne…

Elle a ri. Ce n’est pas grave, a-t-elle dit. J’ai mangé pendant qu’elle me pelait une pêche blanche. La peau a formé un unique rouleau en tombant. Elle l’a soulevée et l’a tenue à la lumière. Une teinte d’une telle richesse, a-t-elle remarqué. En contre-jour, la peau était d’un rose éclatant ; j’ai acquiescé, puis elle l’a reposée. Je voyais bien qu’elle avait envie de parler, mais j’étais perdue dans mes trilles. J’ai enfourné un dernier quartier de pêche et je suis retournée à mon piano.

*

Jusque-là, rien de ce que j’avais joué n’évoquait le chant orphique que je savais exister. C’était un idéal et je n’avais pas le talent pour l’atteindre. Chaque premier prix me rappelait un peu plus que je n’étais pas au niveau de la musique. Avec Libich, j’échouais moins. Son étude exigeait tant de moi que, parfois, j’oubliais qu’il existait un moi. J’aurais dû retenir de cette expérience que le jeu devait naître d’un lieu sans ego, un lieu où je ne serais qu’une courroie de transmission vivante, un support d’expression pour Libich. Mais quand j’ai montré à mon professeur ce que j’étais capable de faire, il a été étonné. J’avais dépassé ses attentes, m’a-t-il dit. Il a posé la partition à présenter au prochain concours intercommunes. On m’a emmenée à la salle de concert. Le soleil éclairait mes mains pendant que je me remettais à travailler Libich, les doigts dansant au-dessus de mes jambes. Sous ce projecteur, j’ai écouté la circulation chanter mon nom. Le bleu indolent de LA ondoyait de chaleur et voilait l’horizon. Comme un rideau de scène, ai-je pensé, prêt pour le lever.
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WILL

 

J’ai rencontré Phoebe dans une maison pleine d’inconnus, cinq semaines après le début du premier trimestre. J’étais nouveau venu à l’université de Noxhurst, en deuxième année, après une arrivée tardive. Je m’étais inscrit là, forcé à quitter l’université chrétienne où j’avais commencé mes études, et j’étais souvent seul. Puis, un soir, alors que je me promenais, j’ai remarqué un groupe d’étudiants très bruyants qui passaient un portail. Comme ils ne l’avaient pas refermé, je les ai suivis. Hip-hop qui pulse, qui roule. Corps pâles et luisants. J’avais appris que la table des alcools était le seul endroit où je pouvais me tenir sans avoir l’air trop isolé, et je faisais le pied de grue à mon poste habituel, vidant mon troisième verre, quand une fille en robe à rayures a trébuché. Elle a renversé un liquide froid sur ma jambe.

Elle a hurlé des excuses, puis un nom : Phoebe Lin. Will Kendal, ai-je répondu en forçant moi aussi sur ma voix. Nous avons fait une tentative de conversation, mais je comprenais tout de travers. Phoebe s’est mise à incliner le bassin d’un côté puis de l’autre. Ma vie de jeune évangéliste ne m’avait pas placé sur beaucoup de pistes de danse ; hésitant, je lui ai emboîté le pas. Elle se balançait à gauche, à droite, bougeait les épaules avec souplesse. D’autres se tordaient sur le tempo frénétique, mais les hanches de Phoebe battaient le rythme d’une chanson lente. Des gobelets rouges tachés de punch se fendaient sous les pieds, ouvrant leurs pétales de plastique. Paumes ouvertes, Phoebe avait les mains qui lévitaient. La pièce s’est mise en mouvement bruyamment, s’est dressée pour tournoyer. Phoebe s’est penchée, a suivi la pente, se mouvant toujours au rythme tranquille qu’elle avait trouvé, étirant le beat jusqu’à ce que mon pouls se cale sur le sien.

Elle a continué à danser donc moi aussi. Quand elle s’est arrêtée, elle était rouge, essoufflée. Elle a soulevé ses longs cheveux noirs en une queue-de-cheval de fortune. Nous avons de nouveau crié et j’ai regardé une goutte de sueur rouler depuis la naissance de ses cheveux vers le creux de sa clavicule, où on aurait pu, ai-je pensé, la laper. Sa frange humide dévoilait son front. Je voulais embrasser ce point, son accessibilité soudaine : je me suis penché. Elle s’est rapprochée.

Pendant les trois semaines qui ont suivi, nous avons parlé ; nous nous sommes embrassés, mais c’est tout. Je ne savais pas ce que j’avais le droit de demander. J’ai attendu, tandis que le reste d’Edwards jouait aux lits musicaux. Tard la nuit, en me rendant à la salle de bains, je croisais toujours plus de filles éméchées qui ne marchaient pas droit, emmitouflées dans un polo trop grand emprunté à un garçon. Elles lançaient des sourires, puis refaisaient une embardée vers la chambre de l’un ou l’autre de mes colocataires. Je retournais dans la mienne, mais j’entendais les couinements, les cris aigus. Peut-être que bientôt, une jolie fille allait zigzaguer jusqu’à mon lit et, si ça n’était pas encore arrivé, c’était du moins assez réaliste pour être excitant – si je trouvais les bons mots, m’adressais à la bonne personne…

Les nuits où je n’arrivais pas à dormir, j’imaginais les hanches furtives de Phoebe, ses seins de la taille d’un poing. Elle s’agitait, se tordait en tous sens. Le dos cambré, le cul en bouton de rose offert, elle était la star de mes fantasmes solitaires. Le fait que je n’aie pas encore couché avec Phoebe ou qui que ce soit d’autre n’était pas un frein à ces scénarios. En fait, cela aidait. L’agacement m’absolvait de la culpabilité que j’aurais pu éprouver à faire usage de cette bouche et de ces seins fantômes. Chaque fois que cette Phoebe spectrale me sautait sur les genoux, je lui mordais les lèvres. Je léchais des doigts ; j’empoignais tant cette peau fictive que parfois, quand je voyais la jeune femme en chair et en os, elle me paraissait aussi invraisemblable que toutes les Phoebe que j’avais créées en rêve.

*

J’ai franchi la porte tambour du Colonial, un club privé affilié à l’université. Elle m’avait invité à boire un verre. Ce serait le dernier rendez-vous, m’étais-je promis. Tout ce temps que je passais avec Phoebe, je ne l’avais pas. Je sortais de cours pour foncer au Michelangelo’s, un restaurant italien à vingt-cinq kilomètres de Noxhurst – assez loin, espérais-je, pour qu’aucun camarade de fac n’y mette les pieds. Je prenais le bus. J’étais serveur ; je subsistais grâce aux repas servis aux employés. Je chipais des pommes dans le réfectoire d’Edwards. J’avais reçu une bourse, mais ça n’était pas suffisant. Je ne l’avais dit à personne.

Elle était assise seule au bar, dos tourné à l’entrée. Je lui ai touché la taille et elle est descendue de son tabouret. Le sourire de Phoebe s’est tourné et a flotté jusqu’à moi. Elle a demandé au barman affublé d’un nœud papillon, Bix, de me servir un gimlet.

Tu vas adorer, Will, a-t-elle dit. Je ne plaisante pas. Bix prépare les meilleurs gimlets du monde. Il a un ingrédient secret. Je lui ai demandé ce que c’était, mais il n’a jamais voulu me répondre.

Si la recette m’appartenait, je l’aurais fait, a-t-il dit.

Je voulais bien le croire. Manifestement, il avait un faible pour Phoebe. Elle m’a demandé comment j’allais, et je lui ai raconté qu’en chemin j’avais croisé un homme jouant du violon dans la rue. Je m’étais arrêté pour l’écouter. N’ayant plus de billets sur moi, j’avais déposé quelques quarters dans son chapeau. Oh oh, s’était-il exclamé. T’es un sacré flambeur, toi. C’est Noël, ma parole.

Il n’a pas voulu de mes pièces, ai-je dit. Je me suis forcé à sourire, mais j’avais mal raconté mon histoire. Je voulais l’aider. Il avait jeté mes six quarters par terre comme si ça ne valait rien. Si je parvenais simplement à le tourner en dérision, je neutraliserais sa moquerie. Puis, comme si Phoebe avait entendu la version que j’avais en tête, elle m’a fait plaisir et a ri. Elle a demandé ce que j’avais répondu. J’ai jacassé. J’étais content ; déstabilisé, aussi. C’était étrange, sa capacité d’écoute. Cela me faisait craindre de lui révéler davantage que ce que j’aurais dû. Quand j’ai pu, j’ai retourné la question : une vieille ruse d’évangéliste. En général, les gens adorent parler d’eux. Si par moments, avec Phoebe, je devinais une légère résistance, j’insistais.

C’est ma première fois au Colonial, ai-je dit. Je lui ai demandé si elle venait souvent. Elle m’a expliqué les rituels et traditions du club, ses règles compliquées concernant les gobelets. Une bougie d’un blanc fantomatique coulait entre nous. Je continuais de poser des questions. J’aimais la regarder parler. Elle s’est tue un instant, hésitante. Animée par ses propres histoires, elle riait en de grands éclats qui soufflaient la bougie. Bix la rallumait ; très vite, elle l’éteignait de nouveau.

Tu fais circuler le gobelet jusqu’à ce qu’il soit vide, a-t-elle dit. La dernière personne à boire le renverse sur sa tête. Elle le fait tourner pendant que les gens chantent…

Elle est retombée dans le silence, le regard fixé sur ma gauche. Je me suis retourné, mais je n’ai rien remarqué de particulier. Les lis largement éclos sur le rebord de fenêtre, des étoiles en train de flétrir. Un homme de grande taille attendait au feu.

J’ai cru que c’était encore lui, a-t-elle dit.

Qui ça ?

Il s’appelle John Leal – tu le connais ?

Je ne crois pas.

Non, ce n’est rien. J’ai juste… J’ai l’impression que je n’arrête pas de l’apercevoir, mais…

Qui c’est ?

Troublée, elle s’est efforcée de m’expliquer. Bix a rallumé la bougie et Phoebe l’a remercié. J’ai fini par comprendre que, quelques jours plus tôt, elle avait passé la soirée dans un club, en ville. Elle était sortie, le téléphone à la main, pour appeler un taxi. Quelqu’un d’autre se trouvait là, appuyé contre le mur. Elle avait raccroché et il l’avait appelée par son nom. Elle ne l’avait pas reconnu, mais s’était imaginé que la faute lui revenait. Ils avaient déjà dû se rencontrer, et elle avait oublié. Par politesse, elle avait joué le jeu et fait semblant de le remettre, mais il n’y avait pas prêté attention. Je suis John Leal, avait-il dit. Tu es Phoebe. Je voulais justement te voir. Je réfléchissais à un moyen d’organiser une rencontre et sur qui je tombe ?

Après quoi, il lui avait donné certains faits la concernant. Des détails insignifiants, mais qu’il n’aurait pas dû connaître. Il lui avait tendu un petit mot plié. J’aimerais te revoir, avait-il dit. Mais c’est à toi de voir. Appelle-moi quand tu en auras assez de gâcher ta vie.

Quand tu en auras assez de… Eh ben, ai-je dit.

C’est trop bizarre, non ? a dit Phoebe. Ah, et il ne portait pas de chaussures. J’ai d’abord cru que des copains me faisaient une blague. Mais ça n’était pas très drôle.

Elle a levé son verre en direction de Bix. À l’étage au-dessus de nous, des voix d’hommes se sont jointes pour chanter a capella. J’ai demandé si elle avait l’intention de reprendre contact avec ce John Leal. Non, mais elle regrettait de ne pas lui avoir demandé d’où il tenait toutes ces informations. J’ai gardé le mot, a-t-elle dit en sortant un bout de papier de son portefeuille. C’était une feuille lignée toute simple qui commençait à se déchirer à la pliure. En lettres capitales, il avait écrit son nom. John Leal. Je lui ai suggéré de l’appeler.

Pourquoi ?

Parce que ça te perturbe, ai-je répondu. Je peux t’aider, si tu veux. Je pourrais le voir avec toi.

À cet instant, un homme imposant est apparu derrière elle et lui a mis les mains sur les yeux. Qui c’est ? a-t-il demandé. Il a levé les bras. Une longue tunique couleur lilas agrémentée d’un col romain a surgi de sous son caban. Non, ne te lève pas, a-t-il dit. J’ai laissé Liesl dans le froid en lui disant que je n’en aurais que pour une minute, mais dis donc, Phoebe, t’as l’air en super forme. Comment tu trouves mon déguisement ? Un pote de Liesl organise une soirée à thème : venez comme vous n’êtes pas.

Donc tu y vas en pape, a dit Phoebe. Ou en rideau.

En rideau. Mais non. Je suis évêque et j’y vais avec un ami, un enfant de poche. Ce petit protégé de poche que voici…

Il a levé un pan de son manteau et nous a montré une poupée en short à carreaux, la bouche attachée à sa tunique au niveau de l’entrejambe. C’est un petit garçon, a-t-il précisé. Phoebe, tu ne fais pas les présentations ?

Je te présente Will Kendall. Will, Julian Noh. Vous…

Ah, c’est toi, Will. Il a tournoyé vers moi, sa tunique comme une corolle. Mais bien sûr. Enchanté. Phoebe m’a beaucoup parlé de toi.

Julian, a dit Phoebe.

Oui.

La poupée.

Je sais, elle est géniale. Il, je veux dire. Un petit enfant génial, tellement doué. Oh, allez, c’est bon. C’est un hommage. Je rends hommage à l’Église et son, euh, sacerdoce… Ah, je crois que Liesl me fait signe. Faut que je file. Si tu nous cherches, on sera au 161 Lowell toute la nuit. Toi aussi, Will. Soyons amis.

Du bout du pouce, il a dessiné une croix sur le front de Phoebe, puis il est parti. C’était donc Julian, ai-je dit. Elle avait parlé de lui : un ami proche, la première personne qu’elle avait rencontrée à Edwards. Je lui ai demandé ce qu’il entendait par hommage et elle a expliqué qu’il avait été élevé dans la foi catholique. Mais il ne croit plus en Dieu, maintenant, a-t-elle déclaré.

J’aurais voulu poser plus de questions, mais une nouvelle chanson a commencé. Trois autres types, d’autres amis de Phoebe, se sont dirigés vers nous d’un pas vacillant. Ils portaient leur cravate défaite, une laisse de soie dont ils s’étaient libérés. Phoebe a présenté chacun par son nom complet. Ils ont demandé s’ils nous verraient chez Phil Buxton ce soir. Elle m’avait dit qu’elle ne devait pas rentrer trop tard : il faut bien étudier un peu de temps en temps, avait-elle ajouté. Mais ils l’ont taquinée, l’ont amadouée, comme des chiots. J’ai souri aux blagues que je ne comprenais pas. J’étais étudiant à Jubilee, l’université chrétienne de Californie, jusqu’à ce que je perde la foi et que je doive renoncer à mon vieux projet de consacrer ma vie à Dieu. J’avais alors candidaté dans d’autres écoles, dont Edwards, le plus loin possible de la Californie. Évangélique comme je l’avais été enfant, je m’y connaissais aussi peu en pop culture qu’en codes de la côte est. Pourquoi les hommes d’Edwards portaient-ils tellement de rose, et qu’entendaient-ils exactement par… branleur ? Non, barreur.

Mais Phoebe, pense un peu à Buxton ! criaient les trois types. C’est son anniversaire. Pendant qu’ils suppliaient, je souriais. Elle montrait une grande portion de gorge chaque fois qu’elle riait. Le sang est monté à son visage pâle renversé en arrière. Le sommet de ses oreilles rougeoyait. J’imaginais Phoebe allongée sur le lit, une robe légère relevée comme une fleur de magnolia en pleine éclosion. Le rustre à moitié décérébré sur elle, pantalon sur les chevilles. Je pensais à ce que j’avais proposé à Phoebe. Je me disais que c’était sûrement une blague, ce mystérieux John Leal. Les amis de Phoebe adoraient lui faire des farces compliquées ; ils organisaient de grandes fêtes, bondissaient nus sur les pelouses de la fac. D’accord, d’accord, j’irai, a-t-elle dit. Les trois types vêtus de soie se sont tapé dans les mains. Mais, blague ou pas, je ne pouvais pas dire à Phoebe que j’allais l’aider et lui annoncer ensuite que je n’avais pas le temps pour une relation, et je me suis senti soulagé par ma promesse, comme si ça n’avait pas été moi, l’imbécile qui avait tenté de nous séparer.

*

J’ai demandé à Bix si je pouvais avoir l’addition. Phoebe a proposé de payer, mais j’ai dit que non, je m’en occupais. Elle a attendu avec moi. Tu as beaucoup d’amis, ai-je dit.

Ah bon ?

Eh bien, rien que depuis qu’on est assis ici, ai-je dit, si on compte tous ceux qui viennent de s’arrêter pour te dire bonjour…

Elle a jeté un regard circulaire, l’air un peu absent, à croire qu’elle était déjà sur le départ. En fait, je crois que je connais tous les alcooliques, a-t-elle dit.

*

Mais je me demande si j’ai raison, si j’ai rencontré Julian dans son habit lilas, déguisé en évêque, le même jour où j’ai entendu parler de John Leal pour la première fois, ou si j’ai fusionné plusieurs soirées au Colonial, toutes arrosées de gimlets préparés par un Bix en nœud papillon, toutes ces nuits fondant tels des glaçons pour n’en former qu’une seule et unique placée sous le signe de Dieu. Néanmoins, je ne pense pas me tromper au sujet de cette séquence. Peut-être n’ai-je gardé en mémoire que les détails. Peut-être n’est-ce là que la vision étriquée du chagrin : je n’ai remarqué que ce qui était absent de ma vie.

Je suis persuadé que, le lendemain de cette première sortie au Colonial, je me suis réveillé tôt le matin. Je devais réviser pour un examen. Le crâne douloureux, j’étais encore en train de réfléchir à un problème quand j’ai entendu les cris assourdis d’une foule. Je n’avais pas de temps à perdre ; j’ai résisté à la curiosité aussi longtemps que possible, puis j’ai fini par poser mon stylo. J’ai ouvert la fenêtre. En contrebas, des têtes oscillaient, défilaient.

Ça suffit, la tuerie ! Ça suffit, la tuerie !

Qui tuait qui ? Toujours en caleçon, torse nu, je me suis penché dans le froid par-dessus le rebord pour essayer de lire ce qui était écrit sur les pancartes. À la place, j’ai vu, ou cru voir, telle une hallucination rose, un gigantesque bébé flottant sur le ciel bleu clair. J’ai cligné des yeux et il s’est transformé en une poupée brandie au bout de longs poteaux rayés comme ceux des barbiers. Il se prélassait sur le dos, ses membres dodus brillants.

Dans les journaux, j’apprendrais par la suite que le bébé, qui faisait trois mètres de haut, avait été fabriqué avec du tissu et du plastique moussé par les organisateurs de la manifestation, et que la foule s’était réunie pour protester contre une clinique pratiquant l’avortement qui avait ouvert dans le centre de Noxhurst ; c’est en me penchant un peu plus que j’ai discerné des pancartes clairement chrétiennes. Des dessins de la Croix, des mentions de Dieu. J’ai regardé le défilé, malade de jalousie. Il y avait encore tant de gens qui croyaient être les enfants élus de Dieu. Le bébé surréaliste secouait ses poings comme dans les visions divines que j’avais espéré un jour avoir, les prodiges que je croyais possibles. Les géants de la Bible à portée de main, des galaxies radieuses tourbillonnant sur ordre du Seigneur. La foi qui soulève des montagnes. Les miracles. Les guérisons. Je suis devenu chrétien au collège, la première fois que ma mère est tombée malade. J’ai le crâne fêlé, avait-elle expliqué. Ça laisse entrer la tristesse. Les cachetons avaient aidé un temps, comme une rustine, puis avaient cessé de faire effet. Elle passait ses journées au lit à contempler le ventilateur au plafond. Elle ne se lavait plus. Tous les matins, je laissais un verre de lait sur sa table de chevet. Elle n’y prêtait aucune attention, et le lait tournait. Mon père rentrait tard, d’un pas trébuchant. Il cassait des lampes ; il dormait dans le salon.

Donc j’ai prié. J’étais dévot. Gamin évangéliste et casse-pieds. Je déambulais en ville avec mon pantalon bien repassé, une bible de poche à la main, et je répandais la bonne parole. Sauver mes parents était devenu ma mission ; le paradis ne m’intéressait pas si je ne pouvais pas les emmener avec moi. Si mon père se moquait de mes sermons improvisés, ma mère me laissait parler. Toujours couchée, pâle, elle écoutait. J’ai fait du prosélytisme jusqu’à l’après-midi de juin où, cinq mois après le début de ma campagne, j’ai assisté à son baptême. Elle a pataugé dans le lac vêtue d’une robe en popeline jaune, et j’en ai tremblé de fierté. Le pasteur a posé les mains sur ses épaules. Elle a plongé, est restée sous l’eau si longtemps que j’ai paniqué, croyant qu’elle s’était noyée, mais il l’a ensuite relâchée. Elle est remontée en battant des bras, souriant à s’en fendre les lèvres. Le lac s’est apaisé autour de ses hanches. Dans sa robe comme un soleil, elle est sortie bruyamment de l’eau. Elle m’a soulevé, m’a éclaboussé de vase. J’ai touché sa tête aux cheveux mouillés, sanctifiée. Je, je, je – j’ai cru que je lui avais sauvé la vie.

*

À presque midi, alors que je quittais mon appartement, Phoebe a appelé pour me dire qu’elle avait parlé à John Leal. Nous étions tous les deux invités à dîner, lundi à 20 heures. Litton Street. Est-ce que j’avais autre chose de prévu ? Non. Est-ce que j’aurais envie d’y aller, dans ce cas ? Oui, ai-je dit. Je lui ai demandé si elle avait passé une bonne soirée. Oui. Ça s’était terminé très tard. Le garçon dont c’était l’anniversaire avait loué des lions.

Des lions ?

Enfin, en cage, a-t-elle expliqué.

Phoebe parlait d’une voix traînante, les mots se prenaient dans sa gorge. Je lui ai demandé si elle était levée. Oh, levée est un bien grand mot. Je suis encore au lit.

Je lui ai annoncé que j’allais déjeuner au Wyeth Hall. Est-ce qu’elle voulait m’y retrouver ? Oui, a-t-elle dit. Elle partirait d’ici dix minutes. J’ai traversé la cour. C’était un endroit calme, la pelouse absorbait les bruits de la ville. J’avais débarqué à Edwards après plusieurs jours de voyage dans des bus qui reliaient la Californie au nord de l’État de New York. J’avais pensé effectuer le dernier kilomètre jusqu’à ma résidence à pied, mais quand j’avais quitté la station de Noxhurst et vu la ligne de taxis brillant au soleil, j’avais perdu toute détermination. Quelques minutes plus tard, je payais ma course. J’avais déposé mes deux valises sur le trottoir…

Puis j’avais levé les yeux et aussitôt oublié l’argent jeté par les fenêtres devant l’immense portail en fer forgé. J’avais tiré mes valises à roulettes dans l’entrée, un tunnel creusé dans un mur épais, et l’obscurité avait cédé à la lumière. J’étais dans la cour principale. Les flèches et les beffrois s’élançaient en spirales depuis ces citadelles de pierre. Des frisbees s’envolaient. Des statues de bronze regardaient vers l’avenir, figées dans des poses héroïques. Les chemins ensoleillés traversaient la verdure, comme les lignes d’une paume géante sur lesquelles des étudiants lézardaient dans l’herbe. C’était un jardin défendu et on m’avait autorisé à y entrer. Je ne le savais pas encore, mais je n’allais pas tarder à apprendre à quel point j’y étais un étranger.

J’approchais du réfectoire. J’étais debout depuis 6 heures du matin alors qu’elle traînait encore au lit. Des lions en cage. Les avait-elle caressés, et avait-elle retrouvé les poils d’une fourrure fauve scintillant sur sa peau au réveil ? Elle les avait peut-être disséminés dans le lit en dormant. Des poils drus perdus dans les draps de Phoebe, des rayons d’or comme de véritables bijoux. Mais mon pas me paraissait léger. Si j’avais pu être qui je voulais, j’aurais choisi le Will qui se précipitait pour profiter encore un peu de la présence de Phoebe. Au loin, une publicité peinte sur le côté d’un bâtiment en brique montrait une jeune fille, les lèvres avancées comme pour faire un vœu. Le mugissement d’une sirène a transpercé le froid. Le vent d’automne était chargé de raisons de vivre.
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