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Éditions de la Différence




 Loin du monde des adultes, cinq petits garçons observent la réalité du haut de leur taille : ce qui est considéré par les grands comme un jeu revêt à leurs yeux la dimension d’une épopée. Le narrateur, Pierre Bajza, est un petit garçon espiègle qui, hormis son talent à provoquer ses parents, possède un authentique don d’observation. Sa famille constitue un second plan de l’histoire où se rencontrent et se confrontent le monde enfantin et celui des adultes, sur fond d’une incompréhension qui est source de maintes situations comiques.
 Nous étions cinq est la dernière et la plus emblématique des œuvres de l’écrivain tchèque Karel Poláček, ami proche et collègue de Karel Čapek dont il partage la notoriété dans son pays.
 Karel Poláček, né en 1892 à Rychnov nad Knĕžnou et mort en 1945 en camp de concentration, compte parmi les écrivains tchèques les plus réputés de la première moitié du XXe siècle.
 Journaliste, il devient l’un des auteurs phares du journal Lidové noviny, tribune de l’intelligentsia tchèque. Après l’entrée des troupes hitlériennes à Prague, en 1939, ses origines juives lui valent d’être licencié de Lidové noviny, puis, en 1943, d’être déporté dans le camp de Theresienstadt. Il meurt à Gleiwitz, quelques mois avant la fin de la guerre.




  Une ode à la vie conçue dans l’antichambre de la mort

   Au printemps 1943, après une traversée du désert de plusieurs années, Karel Poláček retrouve un semblant de routine quotidienne qui, vue de loin, serait presque celle d’un homme ordinaire vivant dans un monde normal. Tous les matins, il se rend de son appartement de Vršovice au quartier de Josefov situé en plein centre-ville. Il entre dans un vieil immeuble, siège de la Communauté juive de Prague, monte dans une grande pièce où plusieurs personnes sont réunies et s’assoit à sa table. Il a beau être bibliothécaire, il n’y a guère de livres autour de lui. Penché sur ses feuilles de papier, il passe le plus clair de sa journée à écrire ; pendant ce temps-là, personne n’ose le déranger.
 L’écrivain très apprécié qu’était Poláček, pour ses livres humoristiques mais également, entre autres, pour son projet le plus ambitieux, la pentalogie romanesque sur la vie d’Un chef-lieu de province, s’est transformé en ombre à l’arrivée des nazis à Prague, en mars 1939. Pis, d’après la terminologie officielle du Troisième Reich, valable aussi sur le territoire du Protectorat de Bohême et de Moravie – comme on a surnommé ce qui restait d’une Tchécoslovaquie dépecée par Hitler –, il est devenu un Saujude (« sale juif »).
 On a vu le mal approcher lorsque, le 30 septembre 1938, deux alliés de Prague – les Premiers ministres britannique et français – ont signé à Munich la cession à Hitler des Sudètes, bande frontalière de la Tchécoslovaquie peuplée majoritairement d’Allemands. Quelques mois plus tard, tout le monde parlait du décès de Karel Čapek, écrivain de renommée mondiale, ami et collègue journaliste de Poláček au quotidien Lidové noviny (« Journal populaire »). Dans cette tribune de l’intelligentsia tchèque dont les deux Karel étaient les plus fortes plumes, le 26 décembre, Poláček signe cette nécrologie :
 « Karel Čapek lui-même évoquait pour moi une fleur. Je parcours les plates-bandes, à la recherche d’une fleur qui s’appelle Karel Čapek. J’imagine une plante charnue, pas très élégante et dont on dit qu’elle ne fleurit jamais ou bien une fois tous les cent ans. Puis, un jour, cette plante vous coupe le souffle par la richesse de sa floraison : une multitude de bourgeons et de fleurs splendides dont émane une odeur pleine de lumière, de joie, de quiétude et de bonté. Voilà une plante fertile et radieuse qui s’appelle Karel Čapek. Elle nous rappellera à jamais son humour, son amabilité, son sens de la fraternité ainsi que son amour. »
 Devenu orphelin à la rédaction de son journal, Poláček ne le reste pas longtemps car il est congédié au lendemain de l’invasion de Prague par les armées hitlériennes. Avant que la frontière ne se referme, il a encore le temps d’envoyer Jiřina, sa fille unique, en Angleterre mais lui-même ne songe guère à partir, trop attaché à son pays qu’il n’avait quitté qu’une seule fois, en tant que soldat de la Grande Guerre, une vingtaine d’années plus tôt.
 Cependant, on lui fait comprendre que ce pays n’est plus le sien. Interdit de publication (en 1941, il sortira pourtant encore un roman – L’Auberge À la table de pierre – que Vlastimil Rada, un ami peintre et illustrateur, signe à sa place au péril de sa vie), ses livres disparaissent des librairies et sont enlevés des rayons des bibliothèques. Petit à petit, il est soumis aux interdictions qui frappent tous les juifs tchèques : défense d’entrer dans les cafés, les cinémas, les piscines, les bains publics, les parcs, les bois publics ou privés ainsi que dans les magasins en dehors des heures réservées… À partir de 1941, il doit porter une étoile de David sur son manteau. Plusieurs témoins aperçoivent alors Poláček en train d’arpenter les rues de Prague avec, en laisse, son teckel noir appelé Kafíčko (« Petit Café ») en laisse. Mais déjà, en juin 1942, on interdit aux juifs de posséder des animaux domestiques : chiens, chats, perroquets, canaris… la liste est à peu près exhaustive, on n’a oublié que les poissons rouges.
 Fin 1942, l’écrivain désœuvré qui vit de ses économies et du soutien de ses amis reçoit la proposition de travailler pour la Communauté juive de Prague, la dernière qui restera dans le Protectorat après la fermeture de toutes les autres corporations juives du pays. Ainsi, entre février et avril 1943, il aura à faire le tour des chefs-lieux de province au sein d’une équipe appelée Bücherkommando avec pour objectif de répertorier et de classer tous les livres empilés quelque part lors de la clôture de chacune des communautés juives régionales. Pendant ce temps-là, il écrit un journal où le chagrin d’une existence sans perspective est un tant soit peu atténué par un style très « terre à terre » typiquement « poláčkien ».
 Marqué par la noirceur de sa mission ainsi que par sa séparation prolongée d’avec sa compagne Dora qui reste seule à Prague, il demande à quitter le Bücherkommando. C’est à partir d’avril 1943 qu’il trouve une cache luxueuse au siège de la Communauté juive de Prague.
 Hana Elsnerová, une survivante de l’holocauste, interviewée en 1993 par le Musée juif de Prague, nous fournit ce témoignage unique sur la dernière phase de la vie créative de Karel Poláček : « J’ignore son emplacement précis mais on sait que c’était là où il y avait ces tissus ; il y disposait d’une petite table sur laquelle il y avait un couvre-Torah antique avec deux lions qui ressemblaient à des cochons. Avec ce bout d’étoffe étalé devant lui, il était assis et je crois qu’il écrivait Nous étions cinq. […] C’était un homme adorable. »
 À l’époque dramatique où les juifs tchèques disparaissent en masse dans des camps, Poláček écrit un éloge joyeux de l’âge de l’innocence. Pierre Bajza, le narrateur du roman, doté d’un grand don d’observation, n’est qu’un petit garçon, fils d’un épicier d’une ville de province isolée. Il s’agit là, à n’en pas douter, de l’alter ego de l’auteur, lui-même fils d’un épicier de la ville de Rychnov nad Kněžnou située aux confins de la Bohême orientale.
 Ce n’est pas un hasard s’il n’y a dans ce roman aucune mention de la judaïté de la famille du narrateur ; son enfance à Rychnov a été probablement l’unique période de sa vie où personne ne rappelait ses origines à Karel Poláček. Le mot « juif » n’apparaît par ailleurs qu’une seule fois dans le texte ; au moyen d’une apostrophe mise dans la bouche de l’un de ses personnages, l’auteur fait allusion sur un mode presque comique à l’horreur qu’une communauté – la sienne, en l’occurrence – est en train de vivre : « Monsieur le conseiller, veuillez ne pas vous agiter comme un juif dans une poêle et regardez pour voir. »
 Enfin, dans l’envolée finale qui se déroule dans un rêve, lors d’une bagarre mêlant bêtes et humains, un éléphant traite entre deux coups de trompe un autre éléphant d’« espèce de nazi ». Ce qualificatif volontairement anachronique (l’histoire se passe vers 1900) pourrait être lu comme un clin d’œil que Poláček adresse au futur où – songe-t-il peut-être – le mot « nazi » serait à jamais devenu une injure.
 Mais déjà, en juillet 1943, c’est au tour de Karel Poláček et de sa compagne de recevoir une convocation pour le camp de Terezín (Theresienstadt) situé en Bohême du Nord. En octobre 1944, ils sont transportés ensemble à Auschwitz où Dora finit aussitôt ses jours dans une chambre à gaz. Poláček, lui, est transféré au camp de Hindenburg où des prisonnières, lorsqu’elles apprennent qui il est, lui demandent de rédiger un sketch pour un spectacle de Noël. Il l’écrit, tout en y glissant courageusement une pointe d’espoir de voir bientôt revenir la paix. Lui-même n’aura pas cette chance ; fin janvier 1945, il périt – selon toute probabilité – lors d’une marche de la mort en direction de Gleiwitz.
 Cependant, le manuscrit de Nous étions cinq, caché chez un ami pragois de Poláček, aura survécu à la guerre. Publié en 1946, le roman sera depuis réédité d’innombrables fois. Adapté à la radio ou à la télévision, il continue de donner de la joie de vivre aux lecteurs tchèques, de génération en génération.
 Martin Daneš
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  1

   Tous les jours, en allant à l’école, je passe près d’une maison d’un étage avec une enseigne qui porte l’inscription Martin Bejval. En dessous, il est écrit en caractères d’imprimerie : Voiturage et Commerce de charbon. Cette inscription est colorée en bleu et en rouge et flanquée sur les côtés de marteaux entrecroisés que je trouve drôlement beaux. Ce que j’apprécie encore plus, c’est la tête de cheval fixée entre deux fenêtres du premier étage. Quand j’étais petit, je n’aimais pas du tout cette tête parce qu’elle me faisait peur. Sa gueule est toujours ouverte et elle montre les dents. Elle fait une grimace comme si elle savait quelque chose sur moi, attention, sale gosse, je le dirai ! J’avais l’habitude d’aller me plaindre qu’elle faisait sans arrêt la moue alors que moi, je ne lui avais rien fait. C’est elle qui me provoque tout le temps, est-ce qu’elle veut bien arrêter, oui ? Maman devait toujours me rassurer en disant que cette tête ne pouvait pas me faire de mal, car elle était en bois.
 Elle avait beau le répéter sans cesse, je ne la croyais pas, car j’étais vachement bête. Et chaque fois que je passais près de chez Bejval, je filais à toute vitesse. Je croyais que la tête de cheval chuchotait des ragots à mon sujet. Parfois, je l’entendais murmurer : « Pourquoi tu n’as pas mangé ta soupe aujourd’hui, une si bonne soupe ? Je sais que tu as maltraité votre chat roux Jeannot, tu as fixé des coques de noisettes sur ses pattes et il a marché à travers la maison en faisant un bruit qui le rendait malheureux, est-ce qu’il a mérité ça ? Tu ne sais pas qu’il sent la douleur autant que toi ? Ne l’embête pas. Et qui a enlevé tous les raisins secs de la brioche de Noël qu’avait faite votre bonne Christine, hein ? »
 Je lui répondais : « Ce n’est pas vrai ce que tu dis, arrête s’il te plaît, tous les mouchards iront en enfer où les diables les piqueront avec leurs fourches pour qu’ils arrêtent de moucharder. » Mais la tête grimaçait toujours puis elle chuchotait, voyons, je voulais prendre un caillou et la cogner avec pour qu’elle arrête de se moquer.
 Mais, maintenant, je suis grand et assez intelligent pour savoir que cette tête de cheval ne se moque pas de moi, elle fait juste semblant et nous sommes donc devenus amis. Quand je vais à l’école, je lui dis : « Salut ! » Elle répond : « Salut ! » Au printemps, elle me demande si aujourd’hui on va jouer aux billes ou aux bâtons. Ou bien si on va jouer au foot sur notre terrain et elle me rappelle de ne pas oublier de donner un coup de pied au ballon. Je lui réponds : « Merci, je n’y manquerai pas ! » L’été, elle voudrait savoir si nous allons nous baigner. Et si nous irons à Pantalon ou plutôt à Chapeau. En automne, elle voudrait savoir si nous allons jouer au cerf-volant ou allumer un feu de camp et, en hiver, faire un bonhomme de neige ou de la luge ou bien patiner. Je vois qu’elle aimerait nous accompagner mais quel garçon accepterait de sortir avec une tête de cheval en bois ? Qu’elle reste où elle est.
 Nous avons une belle école, flambant neuve, et aussi un maître, M. Veselík, qui porte des lunettes en or et, pendant les récrés, il mange une brioche salée et lit un livre et, dès qu’il voit un trublion, il lui donne une punition, sans état d’âme. Pendant les récrés, nous sommes dans la cour, il y a des élèves qui crient comme des fous, dont moi. Un jour, M. Potůček nous a pris en photo dans cette cour, ceux qui ont de bonnes notes et qui sont attentifs étaient assis au premier rang, notre maître d’école au milieu, les oiseaux venant des villages proches se tenaient debout et regardaient. Nous avons fait encadrer cette photo et l’avons accrochée au-dessus du canapé où personne ne peut s’asseoir, sauf Tante Anděla dont nous allons hériter. Elle le sait et n’en peut plus de rage, alors elle s’assoit et elle a un regard très sévère. Je partage un banc avec Eddie Kemlink, qui est mon copain, à gauche il y a Páta Charles, qui, lui, ne l’est pas, parce que c’est un mouchard qui ne cesse de moucharder, même si moucharder ne lui apporte rien. Et il ne donne rien à personne parce qu’il est radin, tandis qu’il ose quémander auprès des autres. Qu’il essaie, tiens !
 Quand Maman a vu cette photo, elle a rigolé en disant que j’avais une houppe comme un perroquet et elle a ajouté qu’un jour, j’aurais un joli souvenir. Papa a demandé en grognant pourquoi on dépensait de l’argent pour de la camelote. « Mais c’est fini. Je perds la tête tant je suis débordé, a-t-il dit, et vous, vous vous faites prendre en photo. Ces profs me croient millionnaire, eux ils n’ont aucun souci parce qu’ils ont un revenu fixe mais moi ? Les clients ne paient pas ! – Arrête de ronchonner, ronchon, lui a dit Maman. Ne gâche pas le plaisir de ce gosse. – On verra comment il me revaudra ça », a répondu Papa et il est allé se coucher. Il dort toujours après le déjeuner, le visage couvert de Národní politika1 pour se protéger des mouches.
 Notre maître d’école me félicite en disant que mes mœurs sont exemplaires et que j’ai une bonne tête, je dois alors porter les cahiers jusqu’à chez lui. J’ai la plus jolie écriture de toute ma classe et la présentation de mes devoirs est exemplaire. J’ai une plus belle écriture que Kolorenč François qui est le premier de la classe mais qui est souvent absent, il a des écrouelles et il a aussi eu les oreillons. J’ai rapporté un jour des poux de l’école, j’en avais plein la tête. Personne n’en avait autant que moi, pas même Zilvar qui habite l’asile des pauvres. Maman s’est dite désespérée et elle m’a peigné. Mes parents disent que je ferai des études pour être seigneur et pour ne pas avoir à empaqueter des boîtes en carton comme Papa. Mon frère aîné Ladislas aurait dû lui aussi faire des études mais il ne savait pas compter et il fumait des sèches. On a dû engager un étudiant pour lui donner des leçons chez nous mais Ladi ne savait toujours rien, il volait des bonbons au magasin et les donnait aux filles pour les embobiner. Alors on l’a viré de l’école et envoyé chez un commerçant à Most2 pour apprendre l’allemand. Au début, il n’aimait pas ça, il écrivait à la maison disant qu’il serait obéissant et qu’on lui envoie des manuels pour qu’il puisse se préparer aux classes supérieures. Papa lui a répondu : « Cher Ladislas, rien du tout, j’ai eu assez de patience avec toi, il ne pousse pas des plumes sur ma peau, alors finies les études et je prends une canne s’il y a des plaintes à ton sujet, quand tu auras passé ton brevet, tu reprendras mon magasin si Dieu le veut. » J’ai porté cette lettre à la poste, les employés ont mis des tampons dessus avec fracas, j’ai beaucoup aimé ça. Notre Ladi a dû s’y faire, il a envoyé du linge sale à la maison, il a joint une lettre où il disait que les conditions locales lui convenaient, que son patron était content de lui, mes chers, envoyez-moi de temps en temps quelques sous, je vous embrasse tous, la petite Manka aussi, est-ce qu’elle sait déjà marcher ? J’ai lu cette lettre à notre chat : « Qu’en penses-tu, Jeannot ? Est-ce que les conditions locales te conviennent aussi ? » Le chat n’a rien répondu, il a juste grimacé, il s’est léché le ventre puis il est sorti par la fenêtre pour se balader.
 Mes parents croient que, quand je serai grand, je serai assis dans un bureau, bien au chaud, que les gens ôteront leurs chapeaux devant moi et que moi je lécherai les timbres fiscaux et que j’enverrai le garçon m’acheter un hot-dog. Moi, ça ne m’emballe pas. Je préférerais être valet chez les Bejval, car je porterais un tablier en cuir et une boucle d’oreille pour conjurer le mauvais sort comme Jakub, le valet des Bejval. Comme lui, je marcherais à côté du chariot, je donnerais des coups de fouet, lents et amples, et je sifflerais une mélodie. J’ai plusieurs fois essayé de marcher comme le valet Jakub et maintenant, je sais le faire. J’ai même appris à siffler, les chevaux aiment bien ça, mais il faut que ce soit un petit air triste. Si c’est bien le cas, ils tournent la tête et regardent Jakub avec leurs beaux yeux marron. Des fois, Jakub enfonce le manche dans une de ses bottes en caoutchouc et il passe chez les Friedmann boire un verre de nioule. D’abord il lève le verre, le regarde à contre-jour, puis il avale vite la nioule, secoue la tête et fait : « Brrrr ! » L’autre jour, Maman a été très surprise quand elle m’a servi du café de me voir lever la tasse, la regarder à contre-jour, puis boire et faire « Brrrr ! » et comme si je m’essuyais la bouche. « C’est quoi ce jeu stupide, voyou, veux-tu que j’attrape un moussoir pour te punir ? – Non, merci », lui ai-je répondu.
 Jakub est un taiseux, il ne parle pas trop aux gens, il se limite à des « hum », des « ouais », des « ben », des « eh bien » et tsétéra. Mais il comprend la langue des chevaux, qui doivent faire gaffe de ne pas se trahir devant lui. J’ai remarqué que quand ils se tenaient debout devant le bistrot des Friedmann, ils chuchotaient entre eux, moi je savais bien quoi. Ils se disaient que Jakub s’adonnait à l’alcool ce qui n’était pas bon pour la santé et menait à la débauche. Moi aussi je voudrais comprendre la langue des chevaux, j’ai demandé à Jakub de me l’apprendre, je lui ai promis de lui offrir ma collection de minéraux en contrepartie. Jakub a rigolé et il a dit : « Eh bien ! » Je lui ai répondu : « Laissez tomber si vous êtes comme ça, en fait, j’ai déjà appris tout seul la langue des chevaux. Si ça vous intéresse, je viens d’entendre Lyska dire au Pommelé : Notre maître est un poivrot ! » Jakub a rigolé encore plus fort et il a dit : « Ça alors ! »
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  2

   Mon ami le plus proche s’appelle Bejval Antoine, Tony et moi, nous sommes comme deux doigts de la main. Nous nous échangeons aussi des bouquins. Il a une valise pleine d’histoires de Peaux-Rouges comme par exemple : L’Épidémie de peste à Prague, L’Invasion des mercenaires de Passau ou La Dame blanche de Rosenberg. Sur la couverture de l’un d’entre eux il y a une image avec cette légende : « Le cerf à vingt cors attaque le prince. » Un grand cerf est sur le point de transpercer avec ses bois le prince quand son fidèle garde-forestier tire une charge fatale et fait du prince son obligé éternel. Tony a aussi plein d’histoires des détectives Tom Shark ou Léon Clifton. Il a tout parce que M. Bejval adore s’instruire et ne lésine pas sur les moyens.
 Tony devrait reprendre un jour le commerce de voiturage de son père et il m’a déjà promis de m’engager comme valet. Cela me plairait bien. Seulement Tony lui-même ne veut pas rester à la maison, il a l’intention de partir loin parce qu’il est inventeur. Il a inventé un verre qui fait mal. Quand le soleil brille, il dit : « Mets ta main ici, je vais te montrer quelque chose mais tu ne dois pas regarder sinon tu divulguerais mon invention. » Vous mettez la main, pendant un instant il ne se passe rien, puis vous criez de douleur et sur votre main apparaît une petite tache rouge. Tony dit que lorsqu’il sera grand, il empochera beaucoup d’argent pour son invention et il s’achètera une moto.
 Son père, M. Martin Bejval, est le plus fort de tous. Il peut affronter quiconque sans peur et il bat tout le monde. Il me rappelle ces Brise-Fer, Écrase-Laiton et D’une-Butte-à-l’Autre que j’ai vus à l’œuvre dans un des bouquins que nous prête notre maître, il les prend à la bibliothèque de l’école et on doit les rendre en bon état sinon les parents ou tuteurs doivent les rembourser. Un jour, M. Bejval s’est battu en rigolant avec M. Plachetka, un maître brasseur également très fort qui a fait la guerre et l’a emporté sur tout le monde. Ils se sont donc battus, ils étaient tout rouges et haletaient, M. Bejval a renversé M. Plachetka avec fracas, il en connaît des techniques, lui. Tout le monde a ri, M. Plachetka a dit : « Petit filou ! » et il a dû payer une bière. Chez Sokol3 M. Plachetka arrive à soulever un haltère de cent kilos, personne d’autre ne peut l’imiter. Alors je veux aussi être voiturier pour devenir fort. Tous mes ennemis me fuiront, sauve qui peut ! Je n’aurai peur de personne, même si l’adversaire était armé jusqu’aux dents comme le bandit Horia qui sortait avec Gloska.
 C’est la raison pour laquelle je suis heureux d’être un garçon, il n’y a qu’un homme qui sait faire plier l’ennemi de sorte que ce dernier demande grâce et promette d’être sage. Il est vrai que les filles se battent aussi mais elles ne valent rien parce qu’elles ne font que se marrer ou pleurer. Elles ne savent pas jouer, elles n’aiment que les jeux stupides et ne pensent qu’à se marier. Mais aucun homme ne les épousera parce qu’on ne peut pas rigoler avec elles. Quand elles jouent au mariage, le mari est aussi une fille, qui se tortille d’une manière bizarre, la bouche en cul-de-poule, pour qu’on voie bien qu’elle est le mari.
 Sachez que j’ai couru le risque de rester une nana – car chaque garçon quand il naît est d’abord une fille, ce n’est que plus tard qu’il devient un garçon. Jusqu’à l’âge de quatre ans, j’ai porté des jupes de fille parce que mes parents disaient qu’on devait les user. C’était une grande humiliation pour moi, les garçons ne voulaient pas me parler et mon frère Ladislas, qui est aujourd’hui apprenti commerçant, avait honte de moi. Je me rappelle qu’un jour, des hommes sont passés près de notre maison, moi j’étais debout dans la cour et je léchais une sucette. Un de ces messieurs m’a montré du doigt et il a dit : 
 – C’est une jolie petite fille.
 – Ce n’est pas vrai, a répondu Ladi, offensé. C’est un garçon.
 – Elle porte une jupe donc ça ne peut pas être un garçon.
 – Allez, regardez ça ! a dit Ladi et il a soulevé ma jupe.
 Les hommes ont rigolé et ils ont dit : « Ça n’empêche pas que ce soit une fille », Ladi leur a tiré la langue, il m’a pris la main et m’a demandé de rentrer à la maison. Ça fait longtemps déjà, à l’époque, j’étais petit et, aujourd’hui, je suis grand.
 J’ai eu de la veine avec la naissance de la petite Manka. Dommage qu’à ce moment-là, je n’aie pas été à la maison, Papa m’avait envoyé acheter un carré de levure et il m’avait demandé d’aller déjeuner chez l’oncle Émile et de ne rentrer que le soir. Quand je suis rentré, Mme Stichaeurová4 était chez nous et elle tenait la petite Manka tout emmaillotée. Manka avait un tout petit visage, rouge comme une pomme, et, enveloppée dans ses couches, elle ressemblait à une brioche de Noël. Mme Stichauerová a dit : « C’est ta petite sœur » et elle m’a invité à dire : « Dieu soit loué ! » Je ne voulais pas le dire et Maman était couchée dans son lit, malade.
 Après la naissance de notre petite Manka j’ai reçu un pantalon et ainsi je suis devenu un vrai garçon. Tout s’est donc bien terminé pour moi. Quand notre Manka était bébé, elle avait un bouton à la place du nez et – croyez-moi – elle pouvait se lécher le pouce du pied. J’ai essayé plusieurs fois de l’imiter sans jamais y arriver. Mais je finirai par apprendre et quand je saurai le faire, je serai célèbre. Je ferai mieux que Jirsák Čeněk, mon camarade de classe, les Jirsák fabriquent des bonnets et des perruques. Čeněk, lui, sait retourner ses paupières ce qui lui donne un air terrible, il en a les yeux rouges comme un diable. Un jour, Kuncka la Chèvre qui vend des fruits, des bonbons, des congolais et même des oranges sur la place l’a vu comme ça. Elle a craché par terre et elle a dit :
 – Oh que tu m’as fait peur, espèce de vagabond. Faudrait te corriger avec un bâton, voyou !
 – Et vous-même avec deux bâtons, a répondu Jirsák Čeněk et il a sautillé en bêlant :
 – Mê ! Kuncka la Chèvre !
 – Et voilà la jeunesse d’aujourd’hui ! s’est lamentée la vendeuse de fruits. Elle ne craint ni l’homme ni Dieu. Et elle l’a menacé :
 – Attends, sale mioche, que j’appelle la police !
 Nous avons bien rigolé. Jirsák Čeněk a noté dans son calepin : « Je me suis moqué d’une personne âgée », car il dresse la liste de ses péchés pour en avoir le plus de tous les garçons à confesser. Jirsák Čeněk a parié qu’il arriverait à violer tous les commandements. Pour qu’il puisse se confesser aussi du péché de la chair, il a écrit des propos grossiers sur le mur de l’usine Heřman.
 L’école n’est pas loin de chez nous, un petit quart d’heure de marche, ensuite c’est tout près. Le matin, on a du mal à me réveiller. Surtout en hiver quand les flocons de neige se collent sur les fenêtres, que le vent fait toc-toc et qu’il chante : « Whou-ou-ou ! » Le matin, il fait encore nuit et on allume une lampe à pétrole. À travers mon sommeil, j’entends Christine faire du bruit à la cuisine, bâiller : « mon Dieu, mon Dieu ! », moudre du café puis quelque chose qui chantonne. C’est de l’eau bouillante dans le pot qui chantonne sur le poêle et j’ai l’impression que Christine est enfermée dans ce pot, sous le couvercle, et qu’elle bout avec colère. Il fait bien chaud sous la couette et je me prends pour une petite bête dans sa tanière, genre taupe ou blaireau, j’ai plein de couloirs sinueux sous la terre et quand le garde-forestier vient, je fuis vers l’autre sortie, comme nous l’avons appris en cours de zoologie. Ce garde-forestier, c’est Christine qui me tire du lit : « Lève-toi, cossard, il est temps d’aller à l’école ! » Je me bats avec elle et je crie : « Lâche-moi, Rampusienne ! » Car elle vient du village de Rampuše situé haut dans la montagne. Elle maîtrise l’allemand aussi bien que le tchèque et elle parle charabia avec sa famille, comme ces hommes qui rapportent du bois de la montagne. Il pousse des cerises à la montagne, des petites cerises rouges très sucrées. Quand Christine rentre de chez ses parents à la montagne, elle rapporte toujours un sachet rempli de cerises séchées, je l’apprécie pour ça.
 En hiver, je n’aime pas me laver, l’eau est froide, elle pique les joues, je bois mon café debout, heureusement que j’ai rangé mes livres dans mon cartable la veille au soir, je peux alors me mettre tôt en route. Christine sort toujours derrière moi en courant et hurle : « T’as oublié de dire au revoir à Papa et à Maman, mal élevé que t’es ! » C’est bien vrai, je tire la langue à Rampusienne. Elle lève le poing ce qui ne me fait pas peur. Et je dis : « Si ça t’intéresse, à partir de maintenant, ton nom c’est Roupipette », elle rit comme une folle, elle a un galant qu’elle veut épouser. En chemin, je passe chercher Bejval Antoine et je lui signale tout de suite que Christine s’appelle en réalité Roupipette. Ça lui plaît et on se rigole.
 À chaque fois, je fais mon possible pour éviter la maison où habite M. Fajst. C’est un employé à la retraire, il n’a rien à faire alors il se mêle de tout. Il s’intéresse en particulier aux écoliers à qui il reproche leur inconduite. Il m’a pris en grippe, moi qui ne lui ai pourtant rien fait. Tout à coup, il se dresse devant moi, il m’attrape par le col et, avec une lampe électrique, il examine mes oreilles pour voir si elles sont propres. Si ce n’est pas le cas, il s’écrie : « Voilà ! » et il me fait rebrousser chemin vers notre magasin. Il s’en fiche s’il y a du monde à l’intérieur ou pas, il hurle : « Regardez, monsieur le grand patron, les oreilles crasseuses de votre fils, quelle honte ! » Papa lui répond : « Vous savez, monsieur Fajst, ce n’est pas facile de surveiller un gosse. » Puis il me gronde et remercie M. Fajst mais je le sens gêné, seulement, nous sommes commerçants et nous devons être polis avec tout le monde, si M. Fajst s’était offusqué il ne nous aurait pas fait gagner d’argent. Heureusement que je ne suis pas obligé d’être aussi respectueux, car je suis encore petit et je manque de jugeote. Il est possible qu’un jour, je crache sur un carreau de chez M. Fajst. Ou que je mette une saleté dans sa poche, par exemple une souris crevée. Nous allons étudier ça en détail avec Bejval.
 Nous sautons sur un pied tout au long de la rue Palackého, jouant à qui va tenir le plus longtemps, ou bien nous avançons à reculons, ce que peu de gens arrivent à faire, puis nous nous arrêtons devant la pâtisserie de M. Svoboda. Dans la vitrine on voit des tartes, des roulés à la crème, des sablés et des gâteaux roses, marron et verts. Et aussi des galettes au chocolat saupoudrées de petites graines blanches et rouges. On se tient donc, Bejval et moi, devant la vitrine, on se montre les gâteaux et on débite à toute vitesse : « Ça c’est à moi, ça c’est à toi » et, de cette façon, on se partage tout le contenu de la vitrine.
 L’autre jour, j’ai demandé à Bejval s’il aurait peur, enfermé toute la nuit dans une pâtisserie. Bejval Antoine a répondu qu’il n’aurait pas peur et qu’il boufferait tout.
 Moi non plus, je n’aurais pas peur et je boufferais tout. Par contre, j’aurais peur dans un cimetière. Il y a des fantômes là-bas. Qui meurt le dernier ne jouit d’aucun respect parmi les autres cadavres, c’est comme lorsqu’un nouvel élève arrive en classe. Alors le nouveau cadavre, enroulé dans un drap, reste assis sur sa tombe toute fraîche et il fait le guet. Qu’est-ce que ça doit être barbant ! Je ne voudrais pas être de garde dans un cimetière, même si en contrepartie on m’offrait un sac de cacahouètes, un album de timbres étrangers, un pull bleu et le verre qui fait mal.
 
 


3. Sokol (Faucon) : mouvement gymnastique tchèque à caractère patriotique, fondé au XIXe siècle.




4. Les patronymes tchèques prennent le suffixe -ová au féminin.
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   Nous qui habitons la rue Palackého sommes amis mais tous les autres sont des ennemis. Nous sommes les plus braves alors on fait trembler l’ennemi.
 Qui sont nos ennemis ? Les Jessinais, ce sont les plus méchants. Ils habitent Les Chaumières, ils sont rouquins et ils ont le visage plein de taches de rousseur, bref, ils sont pommelés comme ces haricots qu’on appelle bouchers. Leur territoire commence près du bistrot Na purku, il comprend la gare et la briqueterie, et s’étend jusqu’à la colonie ouvrière Na Zavadilce. Leurs voisins sont les Ferriers connus pour leur hypocrisie. Ils voudraient avoir un pied dans chaque camp. Tantôt, ils sont avec les Jessinais, tantôt avec nous, mais, au fond, ils font plutôt bande à part et se moquent de tout le monde. M. Letovský, agent de police, a l’autre jour emmené à la mairie un Ferrier qui avait frappé Ducbaba à la tête avec un caillou. Ducbaba a pleuré et son papa coiffeur a dit qu’il allait saisir la justice. Ce Ferrier du fer rouillé a menti à la mairie, prétendant que non, il ne tenait aucune pierre mais moi je le connais bien, Bednařík, c’est le pire de tous, il ne laisse personne tranquille. Les Bednařík mangent du chien et du chat. Bednařík a zéro de conduite.
 Nos plus grands ennemis sont les Charmiens, c’est les pires des canailles. Les Charmiens viennent à l’école les poches pleines de cailloux. Ils sont plus nombreux que nous. Ils ont de mauvaises manières et des habitudes détestables. Ils doivent souvent rester en retenue. En classe, on leur réserve les bancs pour les ânes parce qu’ils ont de mauvaises notes. Ils dérangent la classe mais ils essaient toujours de coller ça sur le dos de quelqu’un d’autre. Ils ne se lavent pas les mains, ils ont le cou sale et le maître d’école doit les envoyer aux lavabos. Un jour, il a dit qu’on pourrait planter des pommes de terre derrière les oreilles des Charmiens, nous avons tous éclaté de rire et ils étaient très embêtés. Et le catégiste, lui, a dit : « Vous, les Charmiens, êtes comme les Amalécites. Le Seigneur ne vous affectionne pas et les gens vous méprisent. »
 Le territoire des Charmiens occupe les deux rives du ruisseau de Javornice. Les habitants vivent de l’élevage des oies et du tissage. Certains font de la contrebande et ils se font emmener par les gendarmes jusqu’à la Préfecture. Beaucoup d’entre eux gémissent en prison, payant pour leurs mauvaises actions. Les Charmiens insultent tout le monde. Gare à l’étranger qui s’aventurerait sur leurs terres sans se faire accompagner de ses parents ou tuteurs !
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