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			Aux enfants de la jungle.

		


		
			PROLOGUE

			Le 9 juin 2023, en fin d’après-midi, une salve de klaxons s’est élevée des voitures coincées dans les rues embouteillées de Bogotá. Cette célébration qui accompagne traditionnellement les buts de la sélection de foot colombienne a été provoquée par un flash spécial diffusé à la radio. Quarante jours après la disparition de leur avion au-dessus de la jungle du sud du pays, quatre enfants indigènes venaient d’être retrouvés vivants par les équipes de secours.

			C’était un moment de catharsis inattendu. L’appareil, un Cessna, avait été retrouvé trois semaines plus tôt, le nez planté dans le sol et la queue relevée, aussi vertical que les immenses arbres qui l’entouraient. Les corps des trois adultes qui se trouvaient à bord du vol HK-2803 avaient été identifiés, mais il n’y avait aucune trace des enfants. Chaque soir, les Colombiens écoutaient les informations pour suivre l’avancée des vastes opérations de recherche. Ils découvraient un casting digne d’une telenovela : pères angoissés et grand-mère télépathe, commandos déconcertés et chaman éclairé, esprits de la jungle perfides et héroïque berger belge baptisé Wilson. Cependant, à la fin du mois de mai puis au début du mois de juin, la perspective de retrouver les enfants vivants avait pratiquement disparu et beaucoup de Colombiens avaient cessé d’espérer un dénouement heureux.

			Je partageais leur pessimisme. Après une décennie de journalisme en Colombie, j’en étais venu à me méfier des soi-disant bonnes nouvelles. Bien trop souvent, ce pays de 48 millions d’habitants avait vu des succès inespérés ou des victoires durement acquises sombrer dans la tragédie ou la farce. Les booms économiques étaient rapidement balayés par des crises financières. Les dirigeants politiques populaires et charismatiques tombaient presque invariablement pour des faits de corruption. Quand les formations paramilitaires ou les guérillas se rendaient, elles étaient aussitôt remplacées par de nouveaux groupes armés. C’étaient invariablement les populations rurales les plus isolées – notamment les 87 groupes indigènes – qui semblaient faire les frais de cette infortune.

			Quand la nouvelle du sauvetage des enfants a été partagée sur X (anciennement Twitter), elle m’a rempli de joie. Cinq minutes plus tard, j’ai envoyé un e-mail à mon rédacteur en chef au Guardian pour lui demander de faire un papier sur le sujet puis, dans les jours qui ont suivi, j’ai rédigé plusieurs autres articles à partir des informations que je pouvais glaner afin de satisfaire l’immense intérêt des médias internationaux pour l’histoire de ces enfants. On m’a invité à faire part de mes impressions dans des talk-shows britanniques et des émissions de radio australiennes, et ma boîte e-mail a très vite débordé de messages de documentaristes me demandant de les aider à contacter les enfants et leur famille. C’était le plus gros sujet de l’année en Colombie.

			Pourtant, alors même que l’intérêt mondial pour cette histoire atteignait son paroxysme, elle s’est trouvée recouverte d’un voile de silence. Après avoir passé un mois à l’hôpital, les enfants ont rejoint les services de la protection de l’enfance, où ils sont toujours pris en charge à l’heure où j’écris ces lignes. Un an après les faits, Lesly, l’aînée, a fait une brève déposition auprès des enquêteurs qui cherchaient à déterminer la cause de l’accident. Les seules autres sources d’informations étaient les membres de la famille qui avaient pu rendre visite aux enfants et les équipes de recherche. Leurs versions étaient vagues et souvent contradictoires. Beaucoup de questions demeuraient sans réponse.

			Avant de devenir une histoire de survivants, le destin du vol HK-2803 et de ses passagers avait tous les attributs du parfait mystère. Quand les noms des enfants présents à bord avaient été diffusés, écorchés et mal orthographiés par l’autorité colombienne de l’aviation civile, l’identité de la famille et les raisons de son voyage avaient fait l’objet d’une curíosité légère. À la suite du sauvetage, les questions se sont multipliées. Qui était cette famille ? Que faisaient-ils dans cet avion ? Pourquoi l’équipe de recherche avait-elle mis tant de temps à les retrouver ? Comment avaient-ils survécu ?

			Je me suis lancé dans la rédaction de ce livre afin de trouver des réponses. À la fin de l’année 2023 et au début 2024, je me suis rendu plusieurs fois en Amazonie colombienne pour parler aux amis et aux familles des passagers, ainsi qu’aux militaires et aux volontaires indigènes qui avaient participé aux recherches. Ça n’a pas toujours été simple. L’atmosphère de peur qui régnait sur les rives du río Caquetá rendait les témoins réticents à s’exprimer, et certains ont demandé que leur nom ne soit pas cité. Leurs histoires étaient bien souvent tragiques. Il était question de conflits familiaux, de trahisons, d’accusations, de menaces. Mais lors de ces conversations, on me demandait – ou on m’enjoignait – de raconter la véritable histoire, le contexte historique et politique plus profond qui avait décidé du destin du vol HK-2803 et de ses passagers.

			Dès le début de mon enquête, j’ai eu l’intuition que derrière la survie miraculeuse des enfants se cachaient des vérités plus complexes et dérangeantes sur les réalités auxquelles sont confrontés les habitants de l’Amazonie colombienne. Les peuples indigènes de la région, qui vivent dans la pauvreté et sous la coupe des groupes armés, voient leur culture sapée par l’exploitation des sols et leurs besoins négligés par l’État. Je sentais que les projecteurs braqués sur la région à l’été 2023 ne mettraient que temporairement en lumière l’importance de préserver les cultures indigènes avant qu’elles ne disparaissent. Les causes profondes qui avaient conduit à ce désastre ne seraient pas abordées.

			Durant mes recherches, j’ai interrogé des anthropo­logues, des historiens, des défenseurs des droits humains et des analystes sécurité. Je voulais toutefois fonder mon récit autant que possible sur les témoignages et les actes des proches des enfants et des personnes impliquées dans les recherches. Lorsque j’ai rencontré des versions divergentes, j’ai dû me fier à mon jugement pour tenter de démêler le vrai du faux ou, à défaut, identifier les zones de désaccord et de doute pour laisser le lecteur décider. Je me suis efforcé de retracer les actions et les motivations les plus probables des enfants sans trop spéculer sur leurs pensées intimes. Afin de rendre compte de l’inévitable part de licence créative à l’œuvre dans ces pages, les titres de chapitres concernés sont en italiques.

		


		
			PROTAGONISTES

			PUERTO SÁBALO et CHUKIKI

			Magdalena Mucutuy : uitoto, mère de Lesly, Soleiny, Tien et Cristin 

			Andrés Jacobombaire : premier mari de Magdalena (date du mariage : 2008)

			Angie Jacobombaire Mucutuy (née en 2007) : 
première fille d’Andrés & Magdalena

			Lesly Jacobombaire Mucutuy (née en 2009) : 
deuxième fille d’Andrés et Magdalena

			John Andrés Jacobombaire Mucutuy (né en 2012) : 
fils d’Andrés et Magdalena

			Soleiny Jacobombaire Mucutuy (née en 2014) : 
troisième fille d’Andrés et Magdalena

			Narciso Mucutuy : père de Magdalena

			Maria Fatima Mucutuy : mère de Magdalena

			Fidencio Mucutuy : frère de Narciso, 
oncle de Magdalena

			Manuel Miller Ranoque : compagnon de Magdalena

			Tien Noriel Ranoque Mucutuy (né en 2019) : 
fils de Manuel et Magdalena

			Cristin Neriman Ranoque Mucutuy (née en 2022) : 
fille de Manuel et Magdalena

			William Castro : ami d’enfance de Manuel Ranoque, gouverneur de Puerto Sábalo (2023)

			Diana Rodríguez : amie d’enfance de Magdalena, 
exilée à Bogotá

			Adelia Rotieroke : marraine de Magdalena, résidente 
de La Chorrera

			FAMILLE MENDOZA

			Herman Mendoza : activiste pour les droits 
des indigènes, passager sur le vol HK-2803

			Delio Mendoza : frère cadet de Herman, 
chercheur amazonien, membre de l’équipe 
de recherche d’Araracuara

			Ismael Mendoza : père de Herman et Delio, 
ancien gardien à la prison d’Araracuara

			Diana Mendoza : sœur cadette de Herman et Delio, instigratrice de l’équipe de recherche

			PILOTES ET ÉQUIPES 
DE RECHERCHE AVIANLINE

			Hernando Murcia : pilote du vol HK-2803

			Fredy Ladino : propriétaire des avions Avianline

			Harry Castañeda : pilote Avianline

			José Miguel Calderón : pilote de brousse, 
ex-collègue de Hernando Murcia

			Ferney Garzón : membre de l’équipe 
de recherche Avianline

			Andrés Londoño : membre de l’équipe 
de recherche Avianline

			Florencio Tamborrero : résident de Cachiporro 
et membre de l’équipe de recherche Avianline

			COMMANDO COMBINÉ 
DES OPÉRATIONS SPÉCIALES (CCOS)

			Général Pedro Sánchez : commandant du CCOS

			Capitaine Edwin Montiel : chef du commando Dragon 4

			Sergent Wilmer Miranda : sous-chef du commando Dragon 4

			Lieutenant Juan Felipe Montoya : chef du commando Destroyer 1

			Sergent Juan Carlos Rojas : sous-chef du commando Destroyer 1

			Capitaine Armando Guerrero : directeur logistique de l’Opération Espoir

			ARARACUARA

			Edwin Paky : cartographe et chercheur, petit-cousin de Herman Mendoza

			Henry Guerrero : membre de l’équipe de volontaires d’Araracuara, enseignant

			Nestor Andoke : membre de l’équipe de volontaires d’Araracuara, chasseur

			Serafina Guerrero : matriarche de la famille Guerrero, préparatrice de yagé

			Martha Muñoz : propriétaire du magasin de la ville

			Commissaire Jeison Castro : officier de police en charge d’Araracuara

			Santiago Buraglia : consultant pour Yauto, entreprise de conseils spécialisée dans le marché des quotas carbone

			PUERTO LEGUÍZAMO

			José Rubio Rodríguez : guérisseur

			Elíecer Muñoz : membre de l’équipe de recherche de Puerto Leguízamo	

			Nicolás Ordóñez : membre de l’équipe de recherche de Puerto Leguízamo

			Dairo Kumariteke : membre de l’équipe de recherche de Puerto Leguízamo

			Edwin Manchola : membre de l’équipe de recherche de Puerto Leguízamo

		


		
		MAGDA

		-LENA

		


		
			le peuple du centre 

			De bonne heure le matin du 16 avril 2023, un passeur dirigea sa minuscule embarcation au milieu du río Caquetá, scrutant la berge à la recherche d’une trouée dans la jungle, d’un affluent masqué par la frondaison. C’était la saison des pluies et le fleuve était haut et large.

			La jungle peut être un lieu sinistre, déroutant et inhospitalier. Mais à certaines heures du jour, sous certains angles, elle se pare d’une beauté idyllique et peut alors sembler pratiquement inoffensive. C’était l’un de ces moments. L’air du matin était frais et le vaste ciel zébré de fins nuages duveteux. Seuls les chants des oiseaux sur les berges lointaines venaient interrompre le ronronnement du moteur et le clapotis des vaguelettes heurtant la proue. Depuis le milieu du fleuve, la jungle formait une fine frange verte, les troncs des arbres les plus proches, illuminés par le soleil levant, éclataient de blancheur. Au-delà régnait l’obscurité.

			L’homme pilotait une lancha, un long canoë de bois ouvert avec un moteur hors-bord de 40 chevaux fixé à la poupe. Il avait à ses pieds une bouteille de soda de deux litres remplie d’essence et une bâche roulée en boule pour se protéger des averses inopinées. Dans cette zone reculée de l’Amazonie colombienne, où les cours d’eau tiennent lieu de routes, on trouve sur les rives des dizaines de petits hameaux connus sous le nom de veredas. 
Pour les populations indigènes, la lancha est un lien vital avec le reste du monde. C’est une forme de transport universelle et multifonctions qui joue à la fois le rôle de taxi, de bus scolaire et de véhicule de livraison.

			Le passeur tira sur la barre et se dirigea vers le bras de fleuve qui conduisait à la vereda de Chukiki. Assise sur une souche, plusieurs sacs à dos à ses pieds, Magdalena Mucutuy entendit le bruit du moteur. Âgée de 33 ans et mère de six enfants, elle avait conservé le corps athlétique de sa jeunesse. Elle avait des bras minces mais musclés, d’une couleur cuivrée qui contrastait avec le blanc de son tee-shirt, un visage fin, avec des pommettes saillantes et une bouche large et pleine. Elle se leva en disant à ses enfants de ramasser leurs affaires.

			Elle portait Cristin, la petite fille de 10 mois qu’elle avait eue avec son compagnon, Manuel Ranoque. Cristin était un bébé dodu, avec des bras potelés et des cheveux qui lui tombaient sur les épaules et que sa mère attachait en couette sur le sommet de sa tête.

			Tien et Soleiny jouaient autour de la souche. Tien était le frère de Cristin, un petit garçon de 4 ans turbulent et malicieux qui adorait taquiner ses grandes sœurs. Les gens disaient souvent qu’il ressemblait à son père. Soleiny était la plus jeune des quatre enfants que Magdalena avait eus d’une précédente union. Elle avait 9 ans, elle était sociable et souriante, mais avec un côté têtu, insistant notamment pour se coiffer comme elle l’entendait, en l’occurrence avec deux couettes.

			Deux des enfants de Magdalena vivaient encore dans la famille de son ancien compagnon. Le quatrième enfant assis à l’ombre était Lesly. Âgée de 13 ans, mais déjà grande et forte, c’était elle qui ressemblait le plus à sa mère. Elle était discrète et serviable, et prenait ses responsabilités d’aînée très au sérieux. Quand la proue de la lancha s’arrêta doucement contre la berge boueuse et que le passeur en bottes en descendit pour attacher le bateau, c’est elle qui aida à charger les bagages de la famille et à les recouvrir avec la bâche. C’est à elle que revenait la responsabilité de s’assurer que Tien et Soleiny prennent place sur les petits bancs de bois et qu’ils arrêtent de se chamailler.

			De tous les enfants, c’était la seule qui comprenait pourquoi leur mère avait soudain décidé de quitter la jungle.

			Alors que le bateau repartait dans le courant du río Caquetá, Lesly observait de ses yeux noirs et intelligents Magdalena, qui berçait Cristin d’un bras en faisant défiler les messages de Manuel de son autre main. Ils récapitulaient les étapes de leur fuite. Une fois arrivés à Araracuara, à une heure de bateau en aval, Magdalena et les enfants devaient se rendre directement au commissariat, sur la base militaire, et demander des places sur le premier vol à destination de San José del Guaviare, une ville située à 360 kilomètres au nord. Ils y prendraient ensuite un bus de nuit pour Bogotá, la capitale du pays perchée dans les Andes, où Manuel les attendrait.

			Magdalena n’avait jamais quitté la jungle du sud de la Colombie. Alors que la proue fendait les eaux, elle jeta un dernier regard inquiet vers l’amont baigné de la lumière grise du soleil désormais voilé. Elle regardait vers Chukiki, la ville où elle était née et où, ce matin-là, elle avait lancé un au revoir froid à ses parents. Plus haut sur le fleuve se trouvait Puerto Sábalo, la vereda où elle avait passé les cinq dernières années. Elle y avait bâti une maison, une ferme et une vie. Depuis son siège dans la lancha, elle regardait s’éloigner pour la dernière fois cette partie du río Caquetá qu’elle connaissait si bien.

			William Castro se souvient encore du jour, au début de l’année 2019, où il a vu son vieux copain Manuel Ranoque débarquer à Puerto Sábalo avec une femme et trois enfants dans ses bagages. Manuel était un homme costaud et vigoureux, et bien que William ne l’eût pas revu depuis de nombreuses années, il avait entendu parler de ses exploits. Manuel s’était forgé une réputation de fêtard à l’époque où il travaillait sur les barges minières illégales qui cherchaient de l’or au fond du río Caquetá. La dernière fois que William avait entendu parler de lui, il s’était fait pincer par les militaires et avait fini en prison à Leticia, une ville à la frontière brésilienne.

			Manuel semblait désormais assagi, plus mature. Il présenta William à Magdalena et à ses deux filles, Lesly et Soleiny. Il s’extasiait sur Tien, qui était encore bébé, avec l’enthousiasme d’un jeune père devant son premier-né. Il était revenu dans sa ville natale, disait-il, pour bâtir une maison et fonder un foyer. William, fervent catholique, était ravi.

			« Leur arrivée était une bonne nouvelle pour nous car ils avaient plein d’enfants, se souvient-il. Cela allait nous permettre de repeupler la communauté. » Il trouvait admirable que Manuel ait assumé la charge ses deux belles-filles. La mère de William, l’institutrice du village, était enchantée d’accueillir de nouvelles élèves après des années à voir les effectifs se réduire et les chaises rester vides.

			William se remémore ces événements assis par terre, adossé au mur de sa maison de Puerto Sábalo. Il porte des bottes en caoutchouc et un débardeur noir, et son corps nerveux est couvert d’une pellicule de sueur après une journée passée à creuser des fossés de drainage. Le reste de son temps est consacré à des opérations de maintenance : remplacer des panneaux de bois pourris dans les maisons, dérouiller le générateur diesel du village, incinérer les déchets. Protéger Puerto Sábalo des effets délétères de la jungle est devenu une tâche infinie mais fut un temps, William nourrissait des ambitions pour sa communauté.

			Sa maison est la plus impressionnante de Puerto Sábalo : trois étages, des murs peints en jaune et en bleu ciel. Il y a une grande télévision, un réfrigérateur et un crucifix accroché au mur. L’après-midi, un courant d’air frais entre par les larges fenêtres.

			« Les gens d’ici construisent généralement une caisse en bois, ils la divisent en deux et puis ils vivent dedans, explique-t-il. J’avais envie d’autre chose. »

			L’idée était de donner le ton, d’être un exemple pour le village. William avait prévu une maison plus grande encore et plus confortable mais les travaux ont pris du retard et l’argent a fini par manquer. Il se demande aujourd’hui ce qui a bien pu lui passer par la tête pour entreprendre un projet aussi ambitieux sur les rives du Caquetá.

			« C’est mon éléphant blanc », résume-t-il.

			William comme Manuel se sentaient investis d’une mission de préservation du patrimoine de Puerto Sábalo. En 1932, leurs arrière-grands-pères, des Uitoto employés dans une entreprise de caoutchouc détenue par des blancs, descendaient le fleuve en canoë à la recherche de siringa, des arbres d’où l’on extrait le latex, quand ils avaient découvert un long banc de sable recouvert de canards. Ils en avaient abattu quelques-uns avec leur Winchester puis, quand ils avaient jeté leur hameçon dans les eaux alentour, ils en avaient sorti un impressionnant sábalo, un délicieux poisson charnu.

			Cette journée resta gravée dans leur mémoire longtemps après qu’ils furent retournés à leur labeur pour l’entreprise de caoutchouc, et ils repensaient souvent à ce coude du río Caquetá, si riche en poissons et en gibier. À la fin des années 1960, coupant par la forêt, ils retrouvèrent ce lieu qu’ils n’avaient pas oublié. Ils y fondèrent un hameau auquel ils donnèrent le nom du poisson qui peuplait ces eaux. Ce devait être un village où les Uitoto pourraient profiter d’une existence traditionnelle en toute indépendance.

			Quand il avait fait la cour à Magdalena, Manuel avait parlé avec amour de son village natal et de son enfance auprès de son grand-père, désormais décédé, qui était le cacique, l’aîné et le chef spirituel de Puerto Sábalo – un homme qui connaissait les mystères de toutes les plantes de la forêt et qui entonnait les chants de ses ancêtres uitoto.

			Quand Magdalena suivit son petit ami à Puerto Sábalo, elle découvrit une réalité bien différente. Le hameau comptait une vingtaine de familles, dont certaines vivaient dans des maisons en bois sur pilotis au bord du fleuve, tandis que d’autres logeaient un peu plus loin, sur les pentes de la colline voisine. Les anciennes malocas, les huttes traditionnelles au toit de palme dédiées aux cérémonies, qui constituaient le cœur de la vie sociale et spirituelle des Uitoto, pourrissaient sur pied.

			Pas un seul sábalo ne nageait dans les hauts-fonds, aucun canard ne se séchait les plumes sur le rivage. Les anciens pestaient contre l’abandon de leur mode de vie traditionnel. Les populations indigènes d’Amazonie avaient autrefois vécu en harmonie avec la jungle. Quand un homme allait au fleuve, c’était pour tuer un canard ou harponner un poisson afin de subvenir aux besoins quotidiens de sa famille. Mais dans les années 1980, les villageois avaient massacré les canards et s’étaient mis à pêcher à la traîne. Ils vendaient le fruit de leur chasse et de leur pêche à Araracuara, une ville située en aval sur le fleuve. Cette époque d’abondance n’est plus jamais revenue, ne laissant derrière elle que la faim et la discorde.

			« Il ne nous reste plus que notre histoire, assène aujourd’hui William. Il faut être très doué pour attraper un sábalo de nos jours. »

			Manuel était convaincu de pouvoir enrayer le déclin de son village et son retour à Puerto Sábalo donna un coup de fouet à la vereda endormie. Certains des aînés l’avaient connu enfant. Ils se souvenaient de lui comme d’un casse-cou et un fauteur de troubles parti chercher du travail quand il avait 17 ans. Il en avait maintenant 27, il était doté d’une belle carrure et d’un appétit apparemment insatiable pour les travaux physiques. William voyait en lui un alter ego, un homme avec l’énergie et la volonté nécessaires pour donner une nouvelle direction au village.

			« Si on l’envoyait creuser une tranchée, il attrapait une pelle et il était parti. C’était une bête de somme », dit-il.

			Tronçonneuse en main, Manuel se dirigea bientôt vers la monte, la jungle sauvage qui entourait la vereda, pour couper le bois nécessaire à la construction d’une maison pour sa famille. Il élevait des poules et vendait du riz et de l’huile aux villageois pour compléter ses revenus. Il insufflait une dose d’esprit d’entreprise bienvenue.

			Moins d’un an après l’arrivée de Manuel, William déménagea à Florencia, la capitale du département du Caquetá, seule ville où son fils handicapé pouvait recevoir le traitement dont il avait besoin. Quand il revint à Puerto Sábalo en 2022, Manuel avait construit sa maison – deux pièces, sur pilotis, avec un toit de palme – et il avait de facto endossé le rôle de chef de la communauté.

			« Il avait mûri mais il était un peu content de lui, se souvient William. Ensemble, on a fondé une sorte de parti politique local. J’étais son conseiller, son bras droit. [Il disait] que la communauté avait besoin de ceci et de cela, qu’il nous fallait plus de réserves et un accès aux services publics. Il avait raison. Puerto Sábalo n’était pas reconnu par l’État, nous n’avions pas de compte en banque or, sans compte en banque, nous ne pouvions pas travailler avec les institutions. »

			Les deux hommes passaient leurs soirées ensemble chez William. Il fallait faire l’acquisition d’une pompe pour acheminer l’eau potable depuis des sources qui se trouvaient à l’intérieur des terres. Ils devaient obtenir un prix raisonnable sur l’essence du générateur. Ils devaient faire pression sur les autorités compétentes pour améliorer l’enseignement et l’accès aux collèges situés en amont sur la rivière.

			Ils s’accordaient aussi à dire que Puerto Sábalo devait retrouver son âme, sa culture indigène traditionnelle. Depuis vingt ans, le village n’avait plus de cacique, car plus personne ne possédait les connaissances requises en matière d’histoire et de cosmologie de leur peuple. Manuel semblait déterminé à sortir la communauté de sa léthargie et il avait un plan.

			Celui-ci consistait notamment à faire entrer Puerto Sábalo sur le marché des quotas carbone. Au cours de l’année 2022, des consultants de Yauto, un cabinet de conseil de Bogotá, vinrent à plusieurs reprises au village. Ils s’efforçaient d’expliquer aux habitants réunis dans la maloca comment ils pourraient générer des revenus en protégeant la jungle qui les entourait. S’ils parvenaient à réduire l’étendue des surfaces qu’ils défrichaient pour faire paître les troupeaux ou exploiter le bois de coupe, ils obtiendraient des crédits carbone que Yauto pourrait ensuite vendre à des entreprises polluantes dans des pays industrialisés afin de compenser leurs émissions.

			Tous ne saisirent pas les nuances du programme REDD+ des Nations unies, mais ils comprenaient qu’avec l’argent gagné, ils pourraient financer leurs projets sociaux indispensables et qu’il resterait ensuite suffisamment de budget pour verser des allocations mensuelles à chaque famille.

			Manuel comptait devenir le représentant de la communauté auprès de Yauto. En décembre 2022, il se présenta à l’élection pour le poste de gouverneur de Puerto Sábalo avec William comme adjoint. Certains anciens étaient sceptiques. C’était un poste administratif mais ils avaient le sentiment que Manuel visait un rôle plus prestigieux pour lequel il n’était pas qualifié. 

			« Il est venu ici, il a planté son bâton dans le sol et il a dit : “Ce sera moi le prochain cacique” », témoigne un ancien du village.

			Personne n’eut envie de s’opposer à Manuel, qui fut donc élu gouverneur. Selon William, les habitants du village voyaient en lui un nouvel homme depuis l’époque de ses errements adolescents. « La communauté lui a offert une position qui lui permettait de tourner la page, dit-il. J’accordais une grande confiance à Manuel. Une très grande confiance. »

			Tandis que son compagnon partageait son temps entre le travail physique et son engagement dans la politique locale, Magdalena tenait le rôle de l’épouse dévouée, bien qu’en réalité ils ne fussent pas mariés. Durant les premières années, ils durent dormir dans la maloca délabrée qui avait appartenu au grand-père de Manuel. Elle faisait de son mieux pour lui donner la chaleur d’un foyer. Le sol était en terre battue mais c’était spacieux. Les meubles de la famille – une table, quelques chaises, une grande plaque de cuisson en métal – paraissaient minuscules sous le haut plafond.

			Dans un coin de la maloca se trouvait un foyer sur lequel Magdalena faisait cuire du manioc râpé pour en faire des casabe, un pain plat, croustillant à l’extérieur et gélatineux à l’intérieur. Le manioc, ce long tubercule brun au cœur blanc riche en amidon, est un incontournable de l’alimentation amazonienne. Résistant aux sécheresses et capable de pousser dans des sols pauvres, le manioc est cultivé par les civilisations indigènes depuis des siècles. Ces dernières ont aussi mis au point une variété de procédés – trempage, fermentation, cuisson – pour en retirer le cyanure qu’il contient naturellement.

			Magdalena faisait pousser son propre manioc. À quelques centaines de mètres de la maloca, au bout d’un chemin qui grimpait dans la colline et enjambait des ruisseaux grâce à quelques planches de bois branlantes se trouvait sa chagra, une petite parcelle où elle pouvait cultiver ses légumes et ses plantes. Chaque année en septembre, Manuel abattait des arbres de la forêt à la tronçonneuse puis en brûlait les branches, laissant une couche de cendres fertile à la surface. Magdalena plantait du manioc, du maïs et des graines de plantain en rangées soigneusement espacées. Tout au long de l’année, elle désherbait le sol et protégeait ses récoltes contre les nuisibles. Sa chagra était saine et bien organisée, les fines branches de manioc en forme de V étaient surmontées d’épais buissons aux feuilles vertes.

			Plus qu’une source de nourriture pour sa famille, la chagra était un espace féminin. Si les hommes dissertaient dans la maloca, la chagra était le lieu où les femmes de la communauté pouvaient échanger nourriture et graines, s’entraider dans les tâches agricoles, et transmettre leurs connaissances des plantes aux jeunes générations. Les chagras se trouvaient parfois à plusieurs kilomètres du village, dans la monte, et c’était là que les jeunes filles avaient l’occasion de développer leur connaissance de la jungle et leurs liens avec leur environnement. Depuis l’enfance, c’était le lieu où Magdalena se sentait le plus chez elle.

			Elle était née en 1990, troisième enfant de Narciso Mucuty, du peuple muinane, et de Maria Fatima Valencia, une Uitoto. L’Amazonie colombienne est habitée par 44 peuples indigènes différents, mais les communautés qui vivent dans le bassin délimité par le río Caquetá et le río Putumayo, rivière qui forme la frontière sud avec le Pérou, sont connues sous le nom de Peuple du Centre. Outre les Uitoto et les Muinane, les autres tribus principales sont les Andoque, les Bora, les Ocaina, les Nonuya, et les unions entre individus de ces différents groupes sont devenues la norme. Leurs membres se présentent souvent comme des paisanos, le terme espagnol signifiant « compatríotes », que les indigènes emploient pour désigner les gens issus de la même terre originelle. Ce qui relie ces communautés et les distingue des groupes indigènes voisins, c’est leur culture commune de la terre et leurs cérémonies.

			Le Peuple du Centre se surnomme aussi le « peuple du tabac, de la coca et du manioc doux », en référence à trois de leurs produits sacrés. Le premier est l’ambil, une pâte de tabac sombre et visqueuse qui s’applique sur la langue ou les gencives avec le doigt. Pour un palais novice, elle a un goût de pickle de poisson mais avec un effet immédiat et subtil, et on comprend tout de suite pourquoi elle a la réputation de faciliter le dialogue et d’inspirer intelligence et réflexion.

			La culture du tabac servant à produire l’ambil est réservée aux hommes de la communauté. Il en va de même pour les feuilles de coca, qui sont pulvérisées et mélangées aux cendres des arbres locaux pour confectionner le mambé, une poudre verte que l’on applique entre les dents du bas et la joue, et que les hommes consomment lors de leurs cérémonies dans les malocas. Les garçons apprennent à mambear avec leur père : si l’on n’humidifie pas suffisamment le mambé avec sa salive, on risque d’inhaler la poudre, ce qui provoque des quintes de toux et, dans le pire des cas, une suffocation.

			Le Peuple du Centre utilise aussi un certain type de manioc doux pour produire des boissons de cérémonie consommées lors de danses dans la maloca. Ces danses constituent depuis longtemps un trait distinctif de la culture locale. Quand un anthropologue allemand s’est rendu dans un village uitoto en 1914, les membres de la communauté lui ont dit : « Nous travaillons pour pouvoir danser. » Bien que les tenues aient changé – les jeunes Uitoto portent aujourd’hui des baskets et des maillots de foot –, ces événements conservent une importance capitale dans les relations inter-tribus.

			Pour autant, ces danses sont devenues de plus en plus rares à Puerto Sábalo. Le soir, quand le générateur démarre, les familles se réunissent dans les maisons munies d’une parabole grise. S’il n’y a pas de match de foot à la télé, on regarde une telenovela qui se passe à Bogotá, Medellin ou dans la ville caribéenne de Carthagène. Les acteurs sont glamours, les costumes stylés et les décors luxueux.

			Au cours de sa vie, Magdalena avait vu de nombreux amis et membres de sa famille partir s’installer à Bogotá. Les plus doués allaient étudier à l’université, souvent grâce à une bourse. D’autres trouvaient du boulot par l’intermédiaire d’amis. Certains avaient été forcés de partir car ils craignaient pour leur sécurité dans la jungle.

			Quand ils rentraient pour les vacances, ils se plaignaient souvent du froid de la capitale, perchée à 2 600 mètres d’altitude dans les Andes. Ils la surnommaient la nevera, le réfrigérateur. Ils râlaient contre les embouteillages, les tours de verre et de briques qui se ressemblaient toutes, et le rythme insoutenable de la vie urbaine. Trouver du travail était difficile, se réchauffer impossible et les paysages, la chagra et la cuisine du pays leur manquaient. Mais ils disaient tout cela par modestie. Les paisanos voyaient bien, à leurs vêtements et à leur téléphone portable, que la capitale était aussi un lieu d’opportunités.

			Si Magdalena avait un temps eu l’ambition de partir pour la ville, les événements n’avaient pas suivi ce cours. Elle n’avait guère d’éducation formelle, peu d’argent, des enfants à charge et une chagra à entretenir. Pourtant, quitter la jungle devint un jour sa seule issue.

			Une nuit, au début du mois d’avril 2023, Manuel Ranoque disparut. Le lendemain matin, William Castro remarqua qu’il manquait une lancha au bord de l’eau. Manuel était parti à Araracuara, et s’était rendu directement au commissariat. Il avait embarqué dans un avion militaire l’après-midi même et quitté la jungle. Il affirmait avoir été chassé du village par la guérilla et disait que la vie de sa compagne et de ses enfants était désormais en péril.

		


		
			la main gauche 

			Dans les veredas du río Caquetá, les paisanos parlent parfois, à voix basse, de la mano izquierda, la main gauche. Ce terme est délibérément vague et ce pour deux raisons. D’une part, parce qu’il est déconseillé d’évoquer trop clairement les groupes armés qui rôdent sur les rives du Caquetá ; d’autre part, parce que les guérillas, cartels et gangs paramilitaires qui ont infiltré la région au cours des cinquante dernières années sont si nombreux qu’il peut être difficile de suivre l’évolution de leurs influences respectives. Dans les années 1960, à l’époque où les Uitoto construisaient les premiers bâtiments de Puerto Sábalo, un soulèvement de paysans armés opposés au gouvernement de droite alors à la tête du pays se structura en une armée rebelle organisée.

			Les Forces armées révolutionnaires de Colombie (les FARC) virent le jour dans les plantations de café au sud de Bogotá, mais elles se propagèrent bientôt dans toute la jungle amazonienne, véritable planque naturelle hors de portée de l’armée gouvernementale. En 1999, alors que Magdalena était âgée de 9 ans, les FARC prirent le contrôle d’Araracuara et de sa région. C’était un groupe organisé, avec des uniformes camouflage, des fusils d’assaut AK-47 et des brassards aux couleurs jaune, rouge et bleu du drapeau colombien.

			D’après Jan Alvaro Echeverri, un anthropologue qui travaillait à Araracuara à l’époque, beaucoup d’indigènes de cette région totalement coupée des pouvoirs publics se réjouirent d’abord du semblant d’ordre qu’offrait la guérilla.

			« Quand la guérilla a pris le contrôle, les choses fonctionnaient à merveille. Les gens étaient même satisfaits, explique-t-il. Des lois ont été mises en place et condamnaient à des travaux d’entretien de la route [d’Araracuara] quiconque volait, se soûlait ou battait sa femme. La route n’a jamais été en meilleur état qu’à cette époque-là. »

			Mais en novembre 2003, deux bataillons de l’armée posèrent le pied sur la piste de l’aérodrome et entreprirent d’empiler les premiers sacs de sable de la base militaire. Au cours de la décennie suivante, le Peuple du Centre se retrouva pris entre deux feux pendant que l’armée essayait de reprendre le contrôle de la jungle aux FARC. Contraint de coopérer avec un camp, il subissait ensuite les foudres de l’autre. Les indigènes se mirent à donner des informations sur les uns ou les autres. Les guérilleros paranoïaques procédèrent à des exécutions. En bref, tel que le résume Echeverri, « tout est parti en vrille ».

			Ainsi, quand un référendum sur un traité de paix entre le gouvernement et les FARC fut organisé en 2016, une écrasante majorité d’électeurs du Caquetá vota pour l’arrêt des violences. Durant les années qui suivirent, 90 % des combattants FARC déposèrent les armes à travers le pays. Mais le Peuple du Centre n’eut pas cette chance. Dans la jungle du Caquetá, les événements prirent une autre tournure.

			Ivan Mordisco, commandant du Premier Front des FARC, qui opérait dans les jungles du sud du pays, fut le seul gradé de la guérilla à quitter la table des négociations, affirmant que ses camarades avaient renoncé à leurs idéaux révolutionnaires. En réalité, la région qu’il contrôlait, avec ses voies fluviales où transitait la cocaïne et ses exploitations d’or illégales, était tout simplement trop lucrative pour qu’il se résolve à l’abandonner.

			Le visage glabre et inquiétant malgré ses lunettes de professeur, Mordisco était un stratège audacieux et une cible insaisissable. Quand les FARC envoyèrent l’un de ses vétérans les plus craints pour le ramener dans le rang, Mordisco parvint à le recruter dans son camp. En juillet 2022, l’armée annonça l’avoir tué dans une frappe aérienne, mais il réapparut neuf mois plus tard à la télévision, sain et sauf, une mitrailleuse israélienne à la main. L’État-Major Central (EMC), ainsi qu’était baptisé son groupe dissident, se développa rapidement dans le vide laissé par les FARC.
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