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ALFRED FRANKE
In memoriam


Ein König, der Unmenschliches verlangt,

Findt Diener gnug, die gegen Gnad und Lohn

Den halben Fluch der Tat begierig fassen.

 

 

« Un roi prêt à quelque cruauté trouve en foule

des serviteurs avides de faveurs ou de richesses

qui s’empressent d’assumer sur eux la moitié du forfait maudit. »

Goethe, Iphigenie auf Tauris
 (Iphigénie en Tauride, acte V, scène III,
traduction de B. Lévy, Paris, Hachette, 1866).




Abréviations











	DAF

	Deutsche Arbeitsfront (Front allemand du travail)




	DEST

	Deutsche Erd- und Steinwerke GmbH (Société allemande d’exploitation du sol et des pierres)




	GBI

	Generalbauinspektor für die Reichshauptstadt (inspecteur général de la construction)




	GSW

	Gemeinnützigen Siedlungs- und Wohnungsbaugesellschaft (organisme de logements sociaux)




	KdAI

	Kampfbund deutscher Architekten und Ingenieure (Groupe d’action des architectes et ingénieurs allemands)




	KfdK

	Kampfbund für deutsche Kultur (Ligue de combat pour la défense de la culture allemande)




	KPD

	Kommunistische Partei Deutschlands (Parti communiste allemand)




	NSDAP

	Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Parti national-socialiste des travailleurs allemands)




	NSDStB

	Nationalsozialistischer Deutscher Studentenbund (Ligue des étudiants allemands nationaux-socialistes)




	NSKK

	Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps (Corps motorisé nazi).




	OKH

	Oberkommando des Heeres (Haut Commandement de l’armée de terre)




	OKW

	Oberkommando der Wehrmacht (Haut Commandement de la Wehrmacht)




	OT

	Organisation Todt




	RSHA

	Reichssicherheitshauptamt (Office central de la sécurité du Reich)




	RVE

	Reichsvereinigung Eisen (Association du Reich pour le fer et l’acier)




	RVK

	Reichsvereinigung Kohle (Association du Reich pour le charbon)




	SA

	Sturmabteilung (Section d’assaut, SA)




	SPD

	Sozialdemokratische Partei Deutschlands (Parti social-démocrate d’Allemagne)




	SS

	Schutzstaffel (SS)




	TMI

	Tribunal militaire international




	USAAF

	United States Army Air Force (forces aériennes américaines)




	ZRPT

	Zweckverband Reichsparteitagsgelände (lieux de rassemblement du parti nazi)












Introduction





À la demande des services secrets britanniques désireux de répliquer aux allégations des Soviétiques selon lesquelles Adolf Hitler, toujours en vie, aurait tenté de trouver refuge auprès des alliés occidentaux, Hugh Trevor-Roper, professeur d’histoire à Oxford, est allé interroger Albert Speer au château de Kransberg, où il était incarcéré en attendant d’être jugé à Nuremberg1. Trevor-Roper découvrit un homme poli, compatissant, aux remarques instructives. Rien d’un autocrate ni d’un courtisan, mais un intellectuel sans prétention, détonnant curieusement parmi ces « idiots couverts d’opprobre » de l’entourage d’Adolf Hitler. L’historien lui fit d’ailleurs le plus grand des compliments : il n’avait pas vraiment l’air d’être allemand. Cet homme était une énigme : comment, avec une telle envergure, comparativement aux autres affidés, avait-il pu éprouver de l’admiration pour le dictateur et le servir avec autant de zèle ?

Pour Hugh Trevor-Roper, ce génie de l’organisation qu’était Speer eût pu tout aussi bien mettre son talent au service de n’importe quel autre type de dirigeant. Il eut le courage de tenir tête à Hitler lorsqu’il apparut que tout était perdu, et l’honnêteté de reconnaître sa culpabilité. L’admiration de l’historien fut encore renforcée par sa conviction que Speer avait accompli une « révolution speerienne » en transformant une économie de paix en une autre de guerre, profitant des possibilités que lui offrait l’État hitlérien (le Führerstaat) pour contrôler tous les leviers de la production d’armement, mais assez sage pour lâcher la bride à l’industrie allemande et ne pas lui infliger une réglementation tout à fait superflue.

En 1945, Speer comprit que ses objectifs devenaient impossibles à atteindre. Avec la pénurie de matières premières et les dégâts occasionnés par les bombardements alliés, la supériorité écrasante de l’ennemi, en hommes comme en matériel, était irrattrapable. Ses rêves d’« armes miracles » propres à inverser le cours des événements volaient en éclats. Confronté à une nouvelle évidence – la victoire devenait un vain mot –, Speer tenta de sauver ce qui pouvait l’être, afin de préparer le retour à une économie de paix. Trevor-Roper estimait qu’à l’automne 1944, Speer et Hitler se trouvaient l’un et l’autre sur une trajectoire de collision. Il en était si convaincu qu’il ajouta foi au prétendu projet d’attentat du prisonnier, consistant à asphyxier Hitler et sa garde rapprochée par introduction de gaz toxique dans le bunker installé sous le jardin de la chancellerie à Berlin. L’universitaire comprit toutefois que si les ignobles théories du Führer purent être mises en application, ce fut précisément grâce à Speer et à ses pareils, de sorte que les nombreuses qualités de l’architecte d’Hitler n’empêcheraient pas les futurs historiens de le considérer comme l’un des plus grands criminels nazis2.

Le personnage continua de fasciner Trevor-Roper, au point de faire germer en lui l’idée d’une biographie. Interrogé en 1978 par le nègre et biographe d’Albert Speer, Joachim Fest, le Britannique expliqua ses bonnes dispositions vis-à-vis du prévenu à Kransberg par le contraste frappant qu’il offrait avec les « crétins » serviles et méprisables de la hiérarchie nazie. La clé de « l’énigme Speer » était là, dans le fait que cet homme ni foncièrement méchant, ni insensible, ni mesquin demeurait totalement étranger à la morale et aux émotions, ce qui était bien pire3. Lorsque Fest eut la malice de lui répéter ces propos, Speer en fut profondément blessé. Il protesta que ces conclusions étaient exagérées et le raisonnement tordu4. Il se trompait : l’historien avait compris que les déficiences graves du personnage lui donnaient une clé pour appréhender ce que fut le Troisième Reich. Si l’étude des desperados politiques, aventuriers sadiques et autres colporteurs d’idées répugnantes n’a pas donné autre chose que des portraits psychologiques d’outsiders prédisposés au crime, pour lesquels on ne peut qu’éprouver la plus profonde répulsion, il faut savoir que ce sont des hommes comme Speer qui ont permis l’existence du régime. Sa reconnaissance limitée d’une part de culpabilité participe d’une volonté délibérée de se distancier autant que possible de cette coterie peu recommandable, dans l’espoir de se voir exonéré des pires exactions du régime. En réalité, cela n’a servi qu’à montrer la profondeur de sa connivence.

Albert Speer le savait et il en était mal à l’aise. Dans une note datée du 11 octobre 1946, il écrivait : « Il me semble que les Himmler, Bormann et autres Streicher n’expliquent en rien le succès d’Hitler auprès du peuple allemand. En revanche, c’est par des gens comme moi, idéalistes et dévoués, que le Führer s’est laissé porter. En accordant la priorité à tout sauf à nous-mêmes, nous avons permis sa réussite. Les malfaiteurs et les criminels sont toujours là, mais ils ne l’expliquent en rien5. » Speer représentait un nouveau type de dirigeant, sans préoccupations morales, déterminé à poursuivre son chemin dans le monde, prêt à se soumettre sans réserve aux exigences de son temps et à en savourer les fruits.

Albert Speer remplissait toutes les conditions préalables à une belle carrière. Issu d’une famille aisée, doué d’une intelligence exceptionnelle, il passa sans effort les étapes du cursus d’architecture et devint à vingt-trois ans l’assistant d’Heinrich Tessenow, l’un des architectes et urbanistes les plus remarquables de la république de Weimar. En 1928, cependant, les perspectives d’avenir d’un jeune architecte, même avec des références aussi impressionnantes, restaient assez minces. Et la Grande Dépression de 1929 allait toutes les engloutir.

Speer était un représentant typique de sa classe sociale et de sa génération. Trop jeune pour avoir fait la guerre, il affectait d’être en révolte contre les certitudes bourgeoises d’un père libéral. De nature réservée, plutôt solitaire, il s’écartait légèrement des conventions et contraria délibérément ses parents par une mésalliance. Bien qu’il prétendît ne s’épanouir pleinement que dans les activités de plein air, en s’adonnant au camping, à l’aviron et à la contemplation semi-mystique des merveilles de la nature, très en vogue au sein de la jeunesse allemande, il était fortement attiré par les plaisirs matériels. Les voitures de course, la bonne chère et le train de vie des classes supérieures prirent vite le pas sur le canoë, la tente et les feux de camp.

Si Speer était considéré comme l’exemple même du jeune cadre de l’élite nazie, il n’en incarnait pas tout à fait l’idéal. Manquait le capital culturel, composante essentielle du concept allemand du bourgeois cultivé. Et il avait des façons de parvenu, peut-être héritées de son père : l’étalage obsessionnel de son géniteur pour ses richesses accumulées ne l’avait jamais dérangé, alors qu’il affirmait fréquemment sa prédilection pour une vie sans fard. Rien de tout cela n’importait dans le cercle des intimes d’Hitler. En dépit des efforts de ses bienfaitrices munichoises, Helene Bechstein, Helene Hanfstaengl et Elsa Bruckmann, et de sa grande amie Winifred Wagner, Hitler est toujours resté socialement inapte. Il n’a jamais su maîtriser les subtilités de l’art du baisemain, par exemple : il s’inclinait outre mesure, et avec trop de raideur. Il offrait toujours des bouquets ridiculement gros. Ce n’était pas un véritable gentleman, comme en témoigne une remarque acerbe de Mme Speer mère après une visite au Berghof. Le dictateur, qui voyait en Joachim von Ribbentrop un homme du monde aux goûts raffinés, était aussi un peu snob. Deux de ses collaborateurs les plus proches, le capitaine de vaisseau Karl-Jesko von Puttkamer et le capitaine Nicolaus von Below, de l’armée de l’air, étaient d’une souche aristocratique irréprochable. Les plus grossiers des membres de l’élite nazie, comme Julius Streicher, Fritz Sauckel et Robert Ley, étaient tenus à l’écart. Speer remplissait tous les critères requis. Socialement, il occupait le même rang que le général Wilhelm Keitel et Hans Lammers, docteur en droit, qui appartenaient tous deux à la moyenne bourgeoisie. Au Berghof, seul le sinistre Martin Bormann se détachait du lot.

Sa position élevée, Speer la devait en grande partie à son intimité exceptionnelle avec Hitler. Tout comme Hermann Göring, Joseph Goebbels et Heinrich Himmler – respectivement simples vétéran de l’armée de l’air payé à la tâche, auteur de romans de gare, de pièces minables ou à l’occasion d’articles de journaux, et éleveur de poulets ou maître d’école de village, n’eût été leur lien essentiel avec leur Führer –, Speer aurait dû se contenter d’une modeste carrière d’architecte dans une petite ville de province, chose extrêmement difficile à accepter pour lui. Il en viendra à se considérer comme un artiste au potentiel énorme, mais dévoyé par Hitler et contraint de réaliser son projet fantaisiste d’un nouveau Berlin. Après la guerre, il aura la piètre consolation de recevoir pour seule marque d’admiration l’hommage d’Andy Warhol pour sa contribution à Germania, ce projet saugrenu. En réalité, comme architecte, son originalité était limitée. Son succès, il ne le devait pas à ses talents d’artiste, mais bien à sa condition de partisan zélé et d’éminence grise, instinctif, dépourvu de scrupules comme de valeurs et qui ne s’embarrassait pas de considérations morales. Dès le début de sa carrière, il dut vivre avec ce désagréable constat que sans Hitler, il n’aurait pas eu beaucoup d’importance.

En 1933, une série de rencontres fortuites et de petites missions ponctuelles permirent à Albert Speer de pénétrer dans le cercle des intimes d’Hitler, à l’âge de vingt-huit ans. Lorsque l’architecte préféré du dictateur, Paul Troost, mourut subitement le 21 janvier 1934, il fut désigné comme successeur. Jadis assistant dévoué de Tessenow, il avait déjà adopté sans réserve le style de Troost, apparemment destiné à devenir celui du Troisième Reich. Personnage haut placé désormais, il montra rapidement les qualités qui devaient lui assurer une carrière extrêmement brillante. Le caractère exceptionnel de son sens de l’organisation ressortait déjà. Dorénavant, il était en position de déléguer, et les personnes qu’il choisissait possédaient de réelles compétences. Il suivait les instructions d’Hitler et s’entourait d’une équipe triée sur le volet pour s’assurer que le travail était bien fait. À bien des égards, c’était un moderniste. Contrairement aux nazis les plus radicaux, il était partisan des grandes entreprises et ne s’en cachait pas. Bien que profondément traditionaliste, il devait vite devenir l’architecte des édifices cultuels ataviques. Dès le début, il n’eut aucun scrupule à recourir massivement au travail forcé, employant les détenus des camps de concentration d’Himmler. Lorsque Hitler décida d’envahir la Pologne en 1939, au risque de déclencher la guerre, il le suivit avec enthousiasme, même si cela risquait fort de mettre en veilleuse certains de ses projets colossaux, jusqu’à la victoire finale.

En juillet 1933, impressionnés par le travail abattu pour les célébrations du 1er mai à Berlin, les membres du conseil municipal de Nuremberg lui confièrent la conception du cadre du « congrès de la victoire », prévu pour la fin du mois d’août. Speer imagina alors un grand nombre de réalisations permanentes, dans le style sobre et épuré de Troost, mais beaucoup plus grandioses. Son intention était de construire des structures gigantesques pour servir de monuments commémoratifs permanents à la gloire d’un Reich millénaire.

Peu après la disparition de Troost, Hitler lui ordonna de réaliser les premières ébauches d’une grande chancellerie à Berlin. L’édifice constitue l’ouvrage le plus important que Speer ait achevé, réalisation parfaite du souhait d’Hitler : un bâtiment représentatif du pouvoir et de la grandeur du Troisième Reich. Les dimensions de la nouvelle chancellerie furent étudiées pour qu’elle apparaisse impressionnante et glaciale. Construite à une échelle qui n’avait plus rien d’humain, elle n’était pas du tout adaptée à un environnement de travail. De folles dépenses furent engagées pour son édification, mais elle servit rarement avant que le dictateur ne décide de finir ses jours dans le bunker du sous-sol, en 1945. Pour lors, le bâtiment lui-même n’était déjà plus qu’un tas de décombres ; seuls les murs extérieurs tenaient encore debout. L’unique élément qui rachetait l’ensemble était la façade arrière, donnant sur le jardin. Construite dans un style néoclassique conventionnel, elle avait de belles proportions et convenait admirablement à la vocation représentative des lieux.

En janvier 1937, Albert Speer fut nommé inspecteur général de la construction de la capitale du Reich (GBI). Il avait pour mission de dessiner les plans d’un nouveau Berlin, renommé Germania. Pour la construction de cette « capitale mondiale » était alloué un budget illimité. Les SS y contribuèrent avec la création de la Deutsche Erd- und Steinwerke GmbH (DEST), société d’exploitation des carrières allemandes, en avril 1938. La DEST était financée par Speer, en tant que GBI. Avec sa coopération, de nouveaux camps de concentration furent implantés à Orianenburg, Flossenbürg, Mauthausen, Gusen, Gross-Rosen et Natzweiler-Struthof, afin d’extraire et de tailler les pierres qu’il avait choisies pour Germania. Ineffables, les conditions de travail des concentrationnaires s’inscrivaient tout à fait dans le cadre du programme himmlérien « d’extermination par le travail ». Lorsque Speer passa en jugement pour crimes de guerre, à Nuremberg, il eut la bonne fortune de voir occulter cet aspect-là de son activité. Oswald Pohl, qu’Himmler avait nommé à la tête de la DEST, n’eut pas cette chance : il fut condamné à mort.

L’inspecteur général de la construction n’avait cure des pratiques établies et des règles juridiques. Il se mit beaucoup d’argent dans les poches en prenant son propre cabinet comme consultant pour le projet Germania, augmentant ainsi considérablement les généreux émoluments qu’il percevait déjà. Il réalisa aussi de beaux profits grâce à la spéculation immobilière. Soutenu par un Goebbels enthousiaste, il parvint à obtenir le limogeage du maire de Berlin, Julius Lippert. Fervent partisan du nazisme et antisémite militant, Lippert n’en nourrissait pas moins de sérieuses inquiétudes sur l’énormité du coût économique et humain des projets d’Hitler et de Speer en matière de reconstruction.

Le pire des crimes de Speer, en tant que GBI, a été son rôle dans la persécution et l’expulsion de l’importante communauté juive de Berlin. Au moment de sa nomination à la tête du projet Germania existait déjà une grave pénurie de logements. Il fallait trouver des solutions pour toutes les personnes déplacées des quartiers concernés par les plans du nouveau Berlin. Pendant la guerre se posa en outre le problème du relogement des sans-abri victimes des bombardements. Avec un mépris souverain des droits des propriétaires et locataires, Speer s’engagea dans une coopération enthousiaste avec Goebbels, le parti nazi et la SS pour parquer les juifs dans des logements de substitution surpeuplés, puis dans des camps, jusqu’à leur transfert dans les usines de la mort de l’Europe de l’Est. Après l’invasion de l’Union soviétique en juin 1941, il collabora étroitement avec la SS pour faire travailler une main-d’œuvre esclave, juive pour la plupart, à la construction d’une autoroute transukrainienne censée relier Berlin à la péninsule de Crimée. Il apporta aussi ses compétences au maître absolu de la SS, Heinrich Himmler, pour son projet de villes modèles dans un futur empire d’Orient qui abriterait une nouvelle race de colons allemands.

Le 7 février 1942, Speer se rendit au quartier général oriental d’Hitler, près de Rastenburg, après une visite complète et intense de ses chantiers en Union soviétique. Était également présent le ministre de l’Armement, Fritz Todt, venu tenter de convaincre Hitler de la nécessité de revoir radicalement tout le système de production et d’affectation de l’armement, avant d’envisager de poursuivre l’offensive vers l’est avec une quelconque chance de succès. Un long débat s’ensuivit, qui dura jusqu’à minuit. Quelques heures plus tard, l’avion de Todt, qui le ramenait à Berlin, explosa en vol peu après le décollage. Il n’y eut aucun survivant. Speer aurait dû être à bord, mais Hitler ayant insisté pour lui parler du projet Germania après son entretien avec Todt, les deux hommes avaient poursuivi leur conversation jusqu’à 3 heures du matin, et l’architecte, épuisé, renonça à se lever tôt : une bonne nuit de sommeil lui était indispensable.

Sans hésiter, Hitler nomma Speer aux deux postes laissés vacants par la mort de Todt : l’Armement et la direction de l’organisation Todt, grand groupe de génie civil et militaire contrôlé par l’État. Il n’était pas question pour lui, cependant, d’abandonner sa qualité d’architecte et urbaniste en chef auprès d’Hitler. Une fois encore, Speer se glissait dans les pantoufles d’un mort. Si la nomination d’un favori aux plus hautes fonctions de l’État sema la consternation dans certaines sphères du pouvoir, elle se révéla néanmoins un choix excellent. Speer était jeune, énergique et d’une loyauté sans faille. Il avait montré de remarquables talents d’organisateur. Pour Hitler, son manque d’expérience directe dans l’industrie de l’armement, à l’instar de Todt, constituait un atout majeur. Le dictateur détestait les spécialistes, surtout ceux qui avaient l’outrecuidance de le contredire. Bien que sa récente visite à Dnipropetrovsk fût loin d’être encourageante, Speer n’avait pas le même point de vue pessimiste que Todt sur les projets à long terme. Son pouvoir n’avait pas de véritable assise. Sa position au sein de la hiérarchie nazie dépendait uniquement de sa proximité avec Hitler.

Albert Speer disposait déjà de contacts importants et d’une expérience suffisante pour lui donner une position avantageuse à ce nouveau poste. Il avait établi d’excellentes relations avec Friedrich Fromm, général en chef de l’armée de réserve, et étroitement coopéré, en tant que responsable de l’armement, avec les autorités militaires d’Ukraine pour la construction de routes et la remise en état du réseau de chemin de fer. Il avait également la responsabilité de tous les besoins en bâtiments de la Luftwaffe et était à l’origine de la construction d’une usine spéciale pour fabriquer des Junkers. Mais à côté de cela, il avait de gros défauts. Son air distant et son arrogance lui donnaient une certaine froideur. On était loin du caractère chaleureux de Todt, de sa compétence. Le fondateur de l’OT avait rejoint le parti nazi dès 1922, alors que Speer passait pour un opportuniste venu sur le tard, disposant de précieuses mais rares relations intimes au sein du parti. S’il finit par avoir des pouvoirs très étendus, il ne fit jamais le poids contre des hommes comme Goebbels, Bormann, Himmler ou même le Göring d’avant sa torpeur morphinomaniaque. Dès le début, le nouveau ministre de l’Armement dut se mesurer à nombre de sous-fifres ambitieux et bien décidés à affirmer leur indépendance. Il s’entoura d’une équipe de spécialistes remarquables, dont beaucoup étaient déjà en poste sous son prédécesseur, mais se heurta très vite à des dissidences au sein même de son ministère. En même temps, pour asseoir son pouvoir, il devait constamment manœuvrer au sein d’une élite envieuse. Par conséquent, tout son avenir était suspendu à sa relation avec Hitler. Perdre ce soutien équivaudrait à se perdre lui-même.

Speer hérita d’un ministère à l’organisation extrêmement déroutante. Responsable uniquement du matériel de l’armée de terre, le ministère de l’Armement n’en fournissait pas moins des munitions pour les trois armes, ce qui le mettait en concurrence avec beaucoup d’autres intervenants. L’Oberkommando der Wehrmacht (OKW), commandement suprême des forces armées, et le général Georg Thomas, chef du bureau chargé de l’armement, avaient des pouvoirs très étendus, de même que Göring, responsable du plan quadriennal. La marine et l’armée de l’air géraient leur propre armement. Le ministre de l’Économie et président de la Reichsbank, Walther Funk, avait le dernier mot sur l’affectation des ressources. Le parti nazi et ses responsables territoriaux, les Gauleiters, qui avaient tendance à défendre les petites entreprises, se heurtaient aux « ploutocrates », favorables à la rationalisation et à la centralisation. Le secteur industriel luttait pour se dépêtrer d’un contrôle gouvernemental gênant. Pourtant, en dépit de cet amalgame confus et de ces efforts redondants, l’industrie allemande de l’armement était parvenue dès février 1942 à des résultats remarquables. Contrairement à ce qu’il prétendit plus tard, Albert Speer n’était pas à l’origine d’un miracle : il sut profiter de bases solides et récolter les fruits des efforts passés.

Entouré de spécialistes talentueux, comme à Nuremberg en 1933, puis à Berlin, Speer s’efforça d’étendre ses pouvoirs et l’influence de son ministère. Il s’y attela avec une détermination si farouche, une ambition si débordante et un tel mépris absolu des pratiques établies qu’il sema l’inquiétude et le désarroi parmi les nombreux personnages clés de l’entourage d’Hitler, et notamment Wilhelm Keitel, chef de l’OKW, Martin Bormann, chef de la chancellerie du parti, et Hans Lammers, secrétaire d’État à la chancellerie du Reich. Certain du soutien inconditionnel du Führer, il ne se laissa nullement intimider. Mû par une soif soudaine de pouvoir, il se constitua avec une étonnante célérité une si large palette de responsabilités qu’il devint l’une des figures les plus redoutables du Troisième Reich.

En l’espace de deux mois, il parvint à détourner du puissant plan quadriennal toutes les questions relatives à l’armement, en créant une Planification centrale (Zentrale Planung) qui lui donna le contrôle de 90 % de ce secteur industriel. En quelques semaines, l’armée perdit le contrôle de l’armement. La Luftwaffe, dirigée par le très compétent secrétaire d’État au ministère de l’Aviation, le maréchal Erhard Milch, comprit qu’il était dans son intérêt de coopérer étroitement avec Albert Speer, l’homme qui avait ravi au ministère de l’Économie la responsabilité de la distribution d’énergie et de carburant, sapé l’autorité des Gauleiters et des instances locales du parti et étendu ses pouvoirs sur tous les territoires occupés. L’industrie se trouva tout à coup libérée d’un contrôle bureaucratique encombrant et des lourdeurs de la fiscalité pour mieux profiter d’un système d’établissement des prix qui lui convenait parfaitement. Speer exerçait d’ailleurs un contrôle indirect sur la marine, exclue de la Planification centrale et soumise à ses directives sur la répartition de l’acier. En juillet 1943, il prit officiellement le contrôle de l’armement naval. Le mois suivant, il absorba une grande partie du ministère de l’Économie et devint, pour reprendre les termes de l’amiral Dönitz, « chef de la dictature économique de l’Europe », ce que reflétait la modification du titre de ses fonctions : de ministre des Armes et Munitions, il passait à ministre de l’Armement et de la Production de guerre.

Les industriels se virent offrir quelques alléchantes carottes, les coups de bâton étant réservés à la main-d’œuvre. Avec le concours de Fritz Sauckel, Gauleiter de Thuringe, Speer ratissa l’Europe occupée pour trouver des ouvriers, volontaires ou non, et parfois les réduire en esclavage. Il menaça de châtiments si cruels tous ceux que l’on soupçonnerait d’être des tire-au-flanc ou des simulateurs qu’Himmler, choqué, plaida en faveur de la clémence. Mais Speer fit la sourde oreille et ordonna l’arrestation des détracteurs du programme de construction de sous-marins qu’Himmler gérait en dépit du bon sens. À d’autres égards, cependant, les deux hommes s’accordaient si bien que l’on a pu évoquer un axe Speer-Himmler. Le premier fournissait au second les matériaux de construction pour ses camps de concentration et les ressources nécessaires à la « réalisation du traitement spécial » pratiqué à Auschwitz, tout en protestant contre le luxe excessif des Blocks de certains camps. Himmler respecta ses engagements en puisant dans les immenses réserves d’ouvriers esclaves afin de fournir à Speer toute la main-d’œuvre dont il avait besoin pour ses projets architecturaux et la fabrication d’armement.

Au cours de sa visite aux équipes de l’organisation Todt, en Laponie, en décembre 1943, Albert Speer se blessa le genou. À l’inflammation s’ajouta l’épuisement et, semble-t-il, une grave dépression, qui entraîna un séjour de plusieurs mois à l’hôpital. Speer dut accepter de se laisser soigner par Karl Gebhardt, médecin personnel d’Himmler et personnage douteux. Ses rivaux, au sein du ministère comme en dehors, sautèrent sur l’occasion pour saper son autorité et semer le doute dans l’esprit d’Hitler sur son grand favori. Speer riposta comme il put, mais de fait, à l’été 1944, il dut s’effacer devant Franz Xaver Dorsch, qui prit le contrôle de l’organisation Todt. Karl-Otto Saur le remplaça à la tête de l’Armement, et le projet de missiles V2 fut confié à Hans Kammler, général de brigade dans la SS, déjà responsable de l’ensemble des camps de concentration – chambres à gaz et fours crématoires inclus. En mars 1945, Kammler hérita de tous les programmes de production aéronautique, tandis que Hans Kehrl contrôlait tous les services du ministère de l’Économie que Speer avait intégrés à l’Armement. Albert Ganzenmüller, pourtant simple directeur général adjoint de la Reichsbahn, les chemins de fer allemands, agissait en toute indépendance, alors même qu’officiellement il était toujours sous les ordres de Speer. Ainsi privé du soutien inconditionnel d’Hitler, Albert Speer vit sa position considérablement affaiblie, malgré ses pouvoirs très étendus. À la suite de l’attentat du 20 juillet 1944, duquel Hitler réchappa, ses rivaux lancèrent une série d’actions visant un grand nombre de ses collaborateurs les plus proches. Son système d’autoresponsabilité du secteur industriel fit l’objet d’une attaque en règle des nazis les plus radicaux, au sein des Gauleiters et du parti, comme de Hans Kehrl. Ce personnage clé de l’Armement et de l’Économie prônait une planification rigide pour remplacer la série d’« anneaux », commissions, entreprises et groupements particuliers, hérités de Fritz Todt et d’une telle complexité qu’ils empiétaient tous les uns sur les autres.

Speer tenta alors de conforter sa position en trafiquant les statistiques de production de manière éhontée, tout en prônant avec véhémence un effort de guerre total et en promettant la victoire finale grâce à de nouvelles armes prodigieuses. Qu’importait l’inutilité avérée des missiles V1 et V2, l’effondrement des ressources en matières premières et la destruction des moyens de transport, il refusait de se rendre à l’évidence de l’impossibilité de la victoire et continuait à donner à Hitler l’impression que le vent allait bientôt tourner en leur faveur. Au cours des derniers mois, Speer fut un personnage solitaire. Sur le papier, il avait cumulé des pouvoirs exceptionnels, jusqu’à devenir l’une des figures clés du Troisième Reich, mais en réalité, faute désormais du soutien inconditionnel d’Hitler, il n’en avait pratiquement aucun. Le pouvoir lui échappait aussi dans son ministère aux multiples tiroirs. Les conspirations de ses rivaux devenus influents, la création, fin 1944, de l’Office de planification centrale, le Planungsamt, avec à sa tête Hans Kehrl, le privèrent d’une grande partie de ses prérogatives. Mais en réalité, la destruction des moyens de transport et voies de communication par les bombardements alliés empêchant désormais toute centralisation, le pouvoir était entre les mains des autorités locales. La Planification centrale céda donc la place à une improvisation hâtive. Depuis 1943, Speer n’était plus l’architecte favori d’Hitler ; Hermann Giesler l’avait supplanté. Avec l’effondrement du Troisième Reich, Hitler se désintéressa des projets de Speer pour Germania, œuvre monumentale dédiée à la gloire de ses victoires à venir, et lui préféra le réconfort procuré par la contemplation des plans de Giesler pour la reconstruction de Linz, où il voulait être inhumé.

Le comportement de Speer au cours des derniers temps de la guerre fut à la fois confus et ambigu. L’architecte fit preuve d’un grand courage, en s’opposant à la volonté d’Hitler de tout détruire pour suivre son scénario macabre d’une immolation nationale, et en même temps, il tenta l’impossible pour donner à l’armée les moyens de poursuivre un combat désormais vide de sens. Il se laissa parfois entraîner au pays des chimères, s’imaginant que le groupe d’armées B du Feldmarschall Walter Model pouvait sauver la Ruhr, ou proposant de participer lui-même à un attentat suicide contre les centrales soviétiques. Parfois, plus pondéré, il pensait à sa future carrière et se préoccupait à bon escient des besoins de l’Allemagne de l’après-guerre. Il fit tout son possible pour empêcher la destruction, par leurs soins, des sites industriels au fil de l’avance alliée, ordonna le retrait des explosifs placés sous des ponts stratégiques et s’assura que les mines resteraient inertes. Conscient que son pays serait bientôt confronté à une pénurie alimentaire chronique, il s’intéressa de très près aux besoins de l’agriculture, mais afficha une indifférence totale pour le nombre de victimes et ne tint nullement compte des besoins pressants de centaines de milliers de réfugiés.

Bien que réellement dépossédé d’une grande partie de son pouvoir et de son influence, Speer se croyait encore susceptible d’être désigné comme successeur d’Hitler. C’est, en effet, la seule explication plausible à sa démarche du 23 avril 1945, lorsqu’il prit le risque de s’envoler pour Berlin, espérant sans doute que le jeu en valait la très périlleuse chandelle. La veille de son départ, il écrivit à sa femme : « Ma chère Gretel, il me tarde tant de commencer une nouvelle vie ensemble […] un grand nombre de choses qui ne sont pas naturelles vont bientôt disparaître et ce sera tellement mieux […]. Mon but est de prendre soin de toi et des enfants. Je suis sûr que j’y parviendrai. Jusqu’à présent, j’ai toujours réussi ce que j’ai entrepris6. » Il avait déjà fait ses adieux à Hitler lors de la triste cérémonie donnée en l’honneur de son anniversaire, trois jours auparavant. On aurait tort de voir dans cette démarche une ultime tentative pour rafistoler des liens détériorés. Hitler n’avait plus de temps à consacrer à son ancien favori, dont il ne faisait même pas mention dans son ébauche de remaniement ministériel. Speer était cependant encore profondément attaché à l’homme qui lui avait donné la puissance et la gloire, et avec qui il avait noué une relation proche d’une véritable amitié. L’annonce du suicide d’Hitler eut sur lui un effet dévastateur. Pour la première fois de sa vie, il se laissa submerger par une émotion venue du tréfonds de lui-même, mais éphémère, concentrant bientôt toute son attention sur la façon de se faire une place au soleil dans le monde de l’après-guerre. Pour cela, il lui fallait gagner les bonnes grâces des Alliés et se réinventer un profil de repenti apolitique, ignorant des exactions commises par un régime dans lequel il avait occupé les plus hautes fonctions, victime innocente d’une époque de technocrates sans scrupules.

Prisonnier des Alliés, Speer se montra très coopératif et désireux de gagner leur confiance. Il gratifia l’aviation américaine de ses conseils d’expert sur la stratégie appropriée pour bombarder le Japon et en profita pour renforcer sa réputation de faiseur de miracles en affirmant, contre toute évidence, que les frappes aériennes mal dirigées lui avaient permis d’augmenter la production pendant l’offensive. Il utilisa aussi à son propre avantage la défiance entre les Alliés et l’Union soviétique, arguant qu’il serait malheureux de le contraindre à faire devant le tribunal une déposition susceptible de servir aux Soviétiques. Il fit forte impression sur ses interlocuteurs. Cet homme courtois, distingué et extrêmement intelligent offrait un tel contraste avec la plupart des autres membres de l’élite nazie ! Il parvint si bien à ses fins qu’il posa les fondations de sa future légende en convainquant nombre de ses détracteurs de sa qualité de technocrate apolitique ayant opéré des miracles et s’étant farouchement opposé aux instincts destructeurs d’Hitler.

La prestation d’Albert Speer au tribunal de Nuremberg fut des plus impressionnantes. Il reconnut les exactions du régime et admit une part de responsabilité que, très adroitement, il omit de définir. Il sut se distancier de Fritz Sauckel et d’Himmler sans rien perdre de sa crédibilité. Il répondit aux questions, calmement et de façon convaincante. S’il échappa à la peine capitale, ce fut parce que la cour ne disposait pas d’assez de preuves pour l’incriminer, étant donné le contraste saisissant entre son comportement et celui de la plupart des autres accusés. Au milieu de cette brochette d’indignés prétendant n’avoir fait que leur devoir, fonctionnaires insipides ou nazis au regard fier et provocant, Albert Speer faisait figure de personnage à part, éloigné, pour ainsi dire, des atrocités du Troisième Reich, à la fois anomalie et exception. En se prétendant victime d’une époque amorale où la technique menaçait à présent de détruire la civilisation et en arguant que les Allemands avaient été victimes, eux aussi, d’une offensive aérienne moralement injustifiable, il ajoutait encore à cette image d’après-guerre qu’il prenait soin de se construire – celle d’un homme resté correct, au fond, en se plaçant pendant cette terrible époque comme un étranger au regard critique. La plupart des jurés y furent sensibles, mais quelques-uns virent clair dans son jeu. Pour certains, Speer était même le pire de la bande.

S’il existe maintes études, excellentes, sur le ministère de l’Armement, la personne de Speer, qui comptait pourtant parmi les personnages clés du Troisième Reich, n’a guère éveillé l’intérêt des biographes7. À deux exceptions près cependant : Joachim Fest et Gitta Sereny8. Tous deux connaissaient fort bien Speer. Fest a travaillé à la rédaction de ses Mémoires, Au cœur du Troisième Reich, puis du Journal de Spandau. Jusqu’à la mort de Speer, les deux hommes sont restés en contact étroit. Gitta Sereny, quant à elle, a consacré douze ans de sa vie à le sonder, ainsi que ses proches collaborateurs. Ces deux auteurs ont accrédité la version de Speer, ajoutant foi à son ignorance totale de la véritable nature des crimes imputables à l’État dont il était l’un des plus hauts responsables. Gitta Sereny montre beaucoup plus de compassion à l’égard d’Albert Speer et de Mary Bell, fillette coupable du meurtre de deux enfants, ou encore de Franz Stangl, commandant des camps d’extermination de Sobibór et de Treblinka, qu’elle n’en a pour leurs victimes. Selon elle, ses trois sujets d’étude furent eux-mêmes victimes de leur éducation et de leur environnement. Ainsi en vient-elle à penser que c’est la froideur et le manque d’affection de ses parents qui ont poussé Speer à voir en Hitler une figure paternelle, et qu’ayant vaguement conscience de l’existence d’actions obscures, il accepta sans rien en savoir une part imprécise de la responsabilité globale… Résultat modeste et discutable pour un livre aussi volumineux. En dépit de quelques passages intéressants, ce portrait d’un homme se battant avec la vérité n’est guère convaincant.

Le cas de Joachim Fest est encore plus intéressant. Bien qu’il sache depuis longtemps avoir été la dupe de Speer, il n’en fait pas état dans sa biographie de 1999, publiée dix-huit ans après la mort de l’architecte. Non seulement il rejette toutes les preuves accablantes produites par les historiens, mais il récuse les affirmations de Gitta Sereny selon lesquelles Albert Speer faisait une entorse à la vérité en prétendant n’avoir rien su de la Solution finale. Le fruit des efforts conjoints de ces deux auteurs est une redite des Mémoires de Speer. En 2005, six ans après la parution de sa biographie, Fest a publié une sélection d’entretiens qu’il avait eus avec son sujet, montrant clairement comment il fut induit en erreur9. Un aveu tout aussi circonspect que ceux d’Albert Speer. À bien des égards, les deux hommes se ressemblaient. Tous deux ont eu beaucoup de difficulté à admettre avoir commis une faute.

La carrière que Speer a pu avoir sous le Troisième Reich présente un intérêt particulier. En effet, l’architecte était l’exemple même du haut dignitaire du Reich, issu des classes moyennes et aristocratiques, instruites et cultivées, ayant de bonnes manières. Son ascension reflétait l’aspect harmonieux, dans l’ensemble, de la relation qui unissait la société allemande de l’époque à la dictature nazie. Les différences de classes étaient pratiquement inchangées. L’aristocratie jouait toujours un rôle majeur dans les trois armes, le corps diplomatique et les plus hautes fonctions de l’État. L’Allemagne des SS n’aurait jamais pu aller si loin si elle avait été la chasse gardée des désaxés, psychopathes et sadiques en tous genres qu’a retenus l’imagination populaire. Cette « dualité de l’État » fut marquée par l’antagonisme entre les anciennes structures hiérarchiques de l’administration et l’appareil du parti. Le chaos organisationnel qui en découla ne nuisit cependant ni à sa dynamique ni à sa compétitivité, et la cohérence de l’ensemble fut solidement maintenue par une série de réseaux. Ce système permettait à des acteurs habiles comme Albert Speer de devenir extrêmement puissants, mais en restant exposés aux attaques de sous-fifres ambitieux. La prise de conscience que des gens foncièrement honnêtes et tout à fait convenables, bardés de diplômes et de qualifications professionnelles, cultivés et dotés d’un sens civique certain permirent l’existence d’un tel régime fut très difficile à accepter. Comme ils n’avaient pas de sang sur les mains et que, pour la plupart, ils n’étaient pas directement liés aux crimes monstrueux des nazis, ils avaient bonne conscience. Après Nuremberg, ils passèrent facilement l’étape de la dénazification pour être rapidement intégrés à l’Allemagne de l’après-guerre, à l’est comme à l’ouest.

Le cas d’Albert Speer est un peu différent, à deux points de vue. Premièrement, il fut nommé ministre de l’Armement alors qu’il n’était ni technicien ni expert dans ce domaine. En tant qu’architecte, il avait déjà montré sa détermination et son sens de l’organisation dans des projets d’envergure, mais ne connaissant rien aux armes, il laissa les questions techniques à des spécialistes triés sur le volet. Deuxièmement, tenu de rendre des comptes au procès de Nuremberg, en sa qualité de haut dignitaire du Troisième Reich, il parvint très habilement à échapper à la peine de mort. Puis il chercha à se présenter comme un homme prêt à expier pour avoir péché par omission, mais niant résolument toute connaissance de la dépravation de son environnement. Et il réussit ce coup de maître, parce que cet autoportrait d’un homme qui sut jouer un rôle essentiel dans l’Allemagne nazie sans se salir les mains fournissait un alibi réconfortant à toute une génération d’Allemands.

Albert Speer a maintenu avoir réalisé des miracles en matière d’armement, en dépit de l’intensité des bombardements alliés et du fait qu’au fil de sa progression l’Armée rouge coupait les Allemands des matières premières nécessaires. Ce n’est pas seulement la vanité qui lui a dicté cette façon de présenter les choses. En effet, des statistiques de production impressionnantes, même ostensiblement trafiquées, garantissaient l’approbation et le soutien d’Hitler. Un ministre faiseur de prodiges et, plus tard, la promesse d’armes miracles apportaient de l’eau au moulin de Goebbels. Après les défaites de Stalingrad et de la campagne de Tunisie, en effet, le chef de la propagande nazie commençait à être à court d’arguments plausibles. La promesse d’armes prodigieuses ravivait l’espoir au moment où la Wehrmacht vivait ses derniers instants. Le miracle de Speer fournissait aussi une explication à la défaite de l’Allemagne. Selon ce scénario, le pays n’était pas prêt à affronter une guerre de longue durée, et c’est seulement en février 1942, au moment de la nomination de Speer à la tête de l’armement, après l’échec de l’opération Barbarossa, que l’on a accordé une véritable attention à la question de l’armement, sous tous les angles. Lors de ses interrogatoires, Albert Speer s’en tint à cette version. Son insistance sur l’imprécision des frappes stratégiques alliées ne lui permettait pas seulement de faire endosser aux ennemis de l’Allemagne une partie de la responsabilité des horreurs de la guerre. À Nuremberg, il se servit de la stratégie du Bomber Command pour expliquer les conditions de vie effroyables des victimes du travail forcé. Plus tard, il prétendit que, sur le plan moral, il n’existait aucune différence entre le bombardement de Dresde par les Anglo-Américains et le massacre des femmes et des enfants d’Oradour-sur-Glane par la Waffen-SS.

Speer mêlait ce relativisme moral à la fierté ressentie devant les prouesses accomplies et à l’insistance sur son ignorance des crimes perpétrés par ceux qui constituaient son entourage le plus proche. Tout au plus n’en avait-il qu’une vague idée, une sorte d’intuition, produit de son imagination. La persistance de cette attitude détachée et courtoise comme son aveu circonspect d’une culpabilité limitée lui ont permis d’obtenir le statut d’exception honorable parmi les paladins d’Hitler. Reste à voir si cette ingénieuse construction de l’esprit correspond à la réalité historique…
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Le jeune architecte





Si l’on en croit le récit d’Albert Speer, sa naissance, à midi précis, le 19 mars 1905, au 19 de la Prinz-Wilhelm Strasse, à Mannheim, eut quelque chose de théâtral. Au milieu des coups de tonnerre, les cloches de l’église du Christ, toute proche, se firent clairement entendre. Cette entrée fracassante, qui rappelait les augures accompagnant la naissance des rois à Babylone ou l’incendie du temple de Diane à Éphèse lors de la venue au monde d’Alexandre le Grand, n’eut pas réellement un caractère aussi dramatique. Mannheim vit passer un orage en effet, mais plutôt entre 3 et 5 heures de l’après-midi. Quant aux cloches de l’église, elles n’ont certainement pas tinté ce jour-là, car le jeune Albert avait déjà six ans à l’achèvement de l’édifice – mariage malheureux des styles néobaroque et Art nouveau1.

Située au confluent du Rhin et du Neckar, Mannheim a d’abord été une forteresse, construite en 1606 par l’électeur palatin Frédéric IV. Tout autour se développa une petite ville qui souffrit terriblement de la guerre de Trente Ans et fut mise à sac en 1688 par l’armée de Louis XIV. En 1720, un autre électeur, Charles-Philippe, transféra la capitale d’Heidelberg à Mannheim, où il bâtit un palais magnifique, qui de nos jours abrite l’université. Devenue centre culturel et artistique, la ville connut une belle prospérité jusqu’au départ à Munich du comte Charles-Théodore, devenu prince électeur et duc de Bavière.

Suivit alors une période de déclin. Puis, au cours du XIXe siècle, Mannheim devint un centre industriel important. En 1905, c’était une ville de 150 000 âmes, protestante, prospère et bourgeoise. Issue des classes moyennes supérieures, la famille Speer, bien établie, appartenait à l’élite. Berthold Konrad Hermann Albert Speer reçut comme premier prénom celui de son grand-père paternel. Cet architecte de renom installé à Dortmund avait amassé une petite fortune en dessinant les plans d’édifices néoclassiques comme on en voyait alors partout. Il était mort jeune, mais en laissant assez d’argent pour garantir une belle scolarité à ses quatre fils et un style de vie approprié à sa veuve, matriarcale et sévère. À Mannheim, Albert Friedrich, le père de Speer, monta un cabinet d’architecture très prospère. Il commença par adopter le style néo-Renaissance très en vogue à l’époque, puis il s’inspira du néoclassicisme de l’architecte berlinois Ludwig Hoffmann2. Ces deux courants se rejoignent sous l’étiquette historiciste, et l’on en retrouve des traces dans les œuvres du jeune architecte du Troisième Reich. En 1900, la situation d’Albert père lui permit d’épouser la fille d’un self-made-man de Mayence, un homme taciturne, propriétaire d’une importante entreprise de machines-outils. Luise Hommel avait seize ans de moins que son mari. C’était une jeune femme imperméable aux émotions, avec des ambitions sociales et une dot bien plus importante que la fortune de son époux, un atout qu’Albert père présenta plus tard comme la principale raison de sa demande en mariage3. Son grand-père maternel fut la seule personne de la famille à montrer à Albert Speer des signes de tendresse ou d’affection. La grand-mère était avare de tout, au point qu’elle mettait sous clé ses précieuses réserves de sucre4. Ce manque d’affection, des plus courants dans ce type de famille, prévaudra aussi dans celle d’Albert Speer : sa belle-mère sera la seule, en effet, auprès de qui ses enfants trouveront une chaleur absente du foyer.

Le père de Speer reconnaissait franchement s’intéresser à l’architecture uniquement parce qu’il y voyait un excellent moyen de gagner beaucoup d’argent5. Et il n’éprouvait aucune gêne à afficher sa réussite. L’appartement de Mannheim comprenait quatorze pièces occupant tout l’étage d’une grande maison de ville qu’il s’était fait construire. Un portail travaillé, en fer forgé, ouvrait sur une grande allée menant à l’escalier d’une imposante entrée. L’une des deux Mercedes – une décapotable pour l’été et une berline pour l’hiver – était garée devant la maison, avec un chauffeur en livrée. Les Speer étaient la seule famille de Mannheim à posséder deux voitures6. Le personnel était composé d’une gouvernante, Berta, d’une cuisinière, de trois servantes en tenue et d’un domestique en livrée violette, dont les boutons dorés portaient de fausses armoiries. La maison était somptueusement décorée avec, dans le vestibule, des meubles hollandais massifs et un poêle recouvert de carreaux en faïence, de Delft, la plus chère. Le mobilier indien du jardin d’hiver était celui que son père avait acheté à Paris lors de l’exposition universelle de 1900. La salle à manger arborait un style néogothique déjà passé de mode. Le salon, lambrissé de bois foncé, regorgeait de meubles.

Si le frère aîné du jeune Albert, Hermann, était le préféré de leur mère et son cadet, Ernst, celui de leur père, tous trois souffrirent beaucoup de leur enfance7. Pour aller dans leur chambre, ayant interdiction de pénétrer dans la maison par l’entrée principale, ils devaient passer par la porte de derrière et emprunter l’escalier de service. Le climat familial, froid et souvent hostile, empirait encore du fait des relations tendues entre leurs parents. Albert Speer dira plus tard que « l’amour n’était pas inclus dans le contrat de mariage8 ». La présence, au milieu de cette atmosphère glaciale, de Mlle Blum, leur très sympathique gouvernante française, atténuait en partie la détresse de l’enfant9. Pour Speer, elle fut la principale source d’affection au cours d’une enfance d’autant plus malheureuse qu’il avait une santé délicate. Il était en effet sujet à des vertiges et à des évanouissements qu’un grand professeur de médecine d’Heidelberg à l’imagination fertile attribua à une « déficience du système nerveux vasomoteur », sans toutefois être à même d’y remédier. Ce handicap amena le jeune Albert à se replier davantage sur lui-même et à adopter une attitude faussement accommodante, qui devait le servir plus tard face à des personnes antipathiques10. Comme il lui était interdit de se mêler aux enfants de la populace dans les parcs de la ville, il prit pour compagne de jeu la gentille Frieda, la fille du concierge, qui vivait dans un appartement chichement meublé, à l’entresol, mais plus agréable à ses yeux que la pompeuse théâtralité du sien, à l’étage supérieur.

Albert Speer commença sa scolarité dans une petite école primaire privée de Mannheim, où l’on dispensait l’enseignement aux enfants des notables de la ville. Mais à l’été 1918, Mannheim étant pris sous les bombardements, les Speer emménagèrent à l’année dans la maison d’Heidelberg, qu’Albert Friedrich avait conçue comme villégiature d’été lorsqu’en 1905 il avait acheté une parcelle de terrain à bâtir. Inscrit au lycée Helmholtz, l’adolescent, soudainement confronté à la jungle impitoyable des garnements d’une classe sociale inférieure à la sienne, trouva le changement assez brutal11. Il se lia d’amitié avec l’un d’entre eux, cependant, un jeune garçon nommé Quenzer, qui parvint à le convaincre d’utiliser son argent de poche pour acheter un ballon de football. Les parents d’Albert furent horrifiés d’apprendre que leur fils montrait de l’engouement pour un sport résolument plébéien. Son nouveau camarade l’initia au plaisir de défier l’autorité établie et d’impressionner la galerie par le nombre de signalements pour mauvaise conduite dans le carnet d’appel.

Ce n’étaient là que broutilles, Albert Speer n’ayant rien d’un adolescent rebelle. Bien que l’Allemagne eût connu des bouleversements considérables, et souvent d’une extrême violence, au cours de l’immédiat après-guerre, on ne constatait aucun changement profond de la structure sociale de l’époque. Les valeurs traditionnelles étaient toujours communément admises et les coutumes inchangées. Politiquement, le père d’Albert Speer évolua avec son temps, ce qui laissait peu d’espace pour une confrontation directe. C’était un libéral, lecteur enthousiaste du Frankfurter Zeitung, un journal qui approuvait le traité de Versailles, soutenait Stresemann et sa politique « d’accomplissement » des termes du traité et laissait d’importants contributeurs de gauche – comme Siegfried Kracauer, Walter Benjamin et Bertolt Brecht – jeter l’anathème sur la droite nationaliste. Speer père s’abonna à l’hebdomadaire satirique Simplicissimus, qui publiait des textes et dessins d’Erich Kästner, Käthe Kollwitz, Kurt Tucholsky et Joachim Ringelnatz. Il partageait la vision idéaliste du comte Richard Nikolaus von Coudenhove-Kalergi, celle d’une Europe unie, et approuvait le programme de réforme sociale de Friedrich Naumann. À la maison, pourtant, on ne discutait pas de ces choses, et à Helmholtz, les professeurs n’encourageaient ni la pensée critique ni le débat politique.

Albert Speer s’opposa à l’autorité et aux valeurs parentales sur un seul point, mais non des moindres. Un jour, sur le chemin de l’école, l’adolescent de dix-sept ans rencontra une jeune fille de un an sa cadette. Margarete Weber, dite Gretel, était la fille d’un artisan ébéniste réputé, membre du conseil municipal d’Heidelberg et entrepreneur prospère. Le jeune Albert devint bientôt un hôte régulier de la maison des Weber, où il trouvait la chaleur et l’affection qui faisaient si cruellement défaut chez lui12. Ses parents regardèrent cette relation avec toute l’horreur de l’arrogance bafouée. Au début, ils tentèrent de se rassurer, pensant qu’il ne s’agissait que d’un amour de jeunesse, mais peu à peu ils prirent conscience que cela allait bien plus loin. Les Weber n’étaient pas ravis non plus de voir leur fille s’enticher de ce gosse de riches malheureux. Alors, pour la préserver, ils l’envoyèrent en pension. Les lettres que Speer adressa alors à sa petite amie sont assez curieuses, empreintes de raideur, prétentieuses et affectées, totalement dépourvues de la spontanéité et du ravissement naïf des missives inspirées par un amour juvénile, et pourtant le jeune homme obtint l’effet désiré. Un an après leur première rencontre, Gretel accepta de l’épouser à la fin de ses études.

La santé d’Albert Speer s’améliora considérablement au cours de sa scolarité. Tous les jours, il lui fallait trois quarts d’heure de marche pour se rendre à l’école. À quatorze ans, il s’inscrivit à un club d’aviron, au grand désespoir de sa mère, qui estimait que c’était un sport de prolétaire, comme le football. Finalement, il devint barreur des courses de quatre et de huit. Il aimait l’esprit d’équipe mais en détestait l’aspect social, désapprouvant le comportement de ses camarades qui dansaient, fumaient et buvaient allègrement. Toute sa vie il demeura cet homme un peu solitaire et à part, cachant sa maladresse derrière un air supérieur et impersonnel, des manières détachées et une bonne dose d’indifférence.

Jeune homme, Albert Speer adorait le ski, l’alpinisme et les randonnées. Il se mit aussi à apprécier la musique. À Mannheim, il assista aux concerts de Wilhelm Furtwängler et Erich Kleiber, quand ces deux grands artistes n’étaient encore qu’à l’orée de leur brillante carrière. Il était particulièrement touché par l’aspect théâtral, le romantisme et la tristesse de pièces comme la Quatrième Symphonie de Bruckner, le prélude de Tristan et Isolde de Wagner et la Cinquième Symphonie de Mahler. Plus tard, il sera ému aux larmes en écoutant son ami Wilhelm Kempff jouer l’énigmatique Sonate no 2 pour piano de Chopin. Apparemment, il réagissait à la musique et à la nature avec une émotion qui lui était étrangère dans ses relations avec les autres.

Excellent élève, Albert Speer obtint les meilleurs résultats du lycée au baccalauréat13. Particulièrement fort en mathématiques, il décida de poursuivre ses études dans cette branche, mais son père, horrifié de le voir opter pour cet excellent moyen d’être assuré de mourir de faim, parvint à le convaincre, au terme d’une discussion laborieuse, de respecter la tradition familiale en devenant architecte. Le jeune Albert commença ses études en 1923, en pleine hyperinflation, au moment où le Deutsche Mark perdait toute sa valeur. À l’époque, il nota avoir dîné dans une modeste pension de famille pour « seulement » 1,8 million de marks. Quelque temps après, il ne s’étonnerait même plus de débourser 400 millions pour une place de théâtre.

Le père de Speer résista relativement bien à la crise en vendant la fabrique du grand-père en dollars, mais l’heure était tout de même aux économies. On envoya donc Albert à la Grande École technique de Karlsruhe, toute proche. Avec son allocation princière de 16 dollars par mois, il pouvait facilement se payer les 20 milliards de marks que coûtait désormais un simple dîner14. En novembre 1923, Hjalmar Schacht, nommé commissaire à la monnaie, jugula l’inflation d’un coup de baguette magique en introduisant le Rentenmark, qui ôta instantanément douze zéros au Papiermark. En décembre, Schacht devint directeur de la Reichsbank et, en août 1924, naquit le Reichsmark, une nouvelle unité monétaire créée sur la base d’une parité avec le Rentenmark.

L’inflation enrayée, Albert Speer fut en mesure de poursuivre ses études à Munich dès le printemps 1924. Il s’adonna aux joies de la randonnée en montagne et du canotage, souvent accompagné de Gretel. Il ne se lia pas aux groupes de jeunes alors en vogue dans la république de Weimar, leur préférant un isolement relatif au milieu des merveilles de la nature, façon de trouver refuge loin des frustrations d’un quotidien compliqué15. Il arborait ainsi une attitude de méfiance à l’égard de la civilisation et de révolte naissante contre les convenances, ce qui était alors de très bon ton. Cette rébellion, Ludwig Klages l’avait exprimée avec force dans son discours inaugural du premier grand rassemblement de la Jeunesse libre allemande, en 1913, dénonçant, d’une manière trouble mais enivrante, la technique moderne16. Comme Klages, le jeune Speer affirmait que la nature était le lieu par excellence de l’authentique. Selon sa fille Hilde, il n’a jamais vraiment compris le monde moderne. Il en avait une vision manichéenne, imprégnée d’une conception simpliste du darwinisme social17. Fasciné par la technique, il n’en prétendit pas moins, plus tard, en avoir été la victime. Klages affirmait que « la plupart [des gens] ne vivent pas, ils se contentent d’exister, esclaves de leur “profession”, s’usant comme des machines au service de la grande industrie, esclaves aussi de l’argent, pris dans un délire de chiffres, ne parlant qu’actions et création d’entreprises, esclaves, enfin, des divertissements offerts par les grandes villes, laissant une grande partie des autres avec un sentiment de vacuité, en proie à une détresse toujours plus grande18 ». Speer trouva plus tard dans ce genre de rhapsodies apocalyptiques un alibi commode pour justifier sa conduite sous le Troisième Reich, et après avoir largement profité de ce que le monde moderne avait à offrir de mieux, il le jugerait responsable de ses écarts.

À l’automne 1925, avec un grand nombre de ses camarades de l’école de Munich, Albert Speer s’inscrivit à l’Institut technique de Berlin-Charlottenburg. Les jeunes gens espéraient suivre les cours de Hans Poelzig, éminent professeur d’architecture représentant l’école artistique de la Nouvelle Objectivité (Neue Sachlichkeit). Poelzig, qui avait rejoint l’équipe d’enseignants en 1923, était surtout connu pour son Grand Théâtre de Berlin (le Grosses Schauspielhaus, construit en 1919) et son auditorium remarquable, avec ses bouquets de stalactites en stuc et un foyer d’une grande élégance. L’Orestie d’Eschyle, produite par Max Reinhardt pour la cérémonie d’inauguration, demeura l’un des événements théâtraux majeurs de la décennie19. Poelzig était un professeur à l’esprit résolument pratique. Conscient de l’impossibilité d’enseigner l’art à proprement parler, il se concentra sur des aspects pratiques, comme l’organisation de l’espace pour satisfaire le mieux ses objectifs. À ses élèves, il disait : « Deux choses sont particulièrement difficiles à réaliser : un grand théâtre et une toute petite maison, et des deux, le plus compliqué est encore la petite maison20. » Il aimait choquer ses étudiants en affirmant qu’il ne voyait rien de répréhensible dans le plagiat, et il citait Haendel, Mozart, Shakespeare et lui-même comme exemples d’éminents copieurs.

Poelzig encourageait l’individualité et l’inventivité, de sorte que chacun de ses étudiants pouvait développer son propre style. Il leur donnait un thème spécifique – une usine, une église, une maison individuelle ou une tour de bureaux. Le jeudi et le vendredi, ses élèves lui soumettaient leurs projets préliminaires et, s’ils étaient approuvés, le travail devait être mené à son terme. En cas de refus, il fallait recommencer. Pour se présenter à l’examen final, il fallait avoir achevé trois projets. La renommée de Poelzig était telle que la concurrence était rude parmi les élèves, tous ardemment désireux de s’asseoir aux pieds du « Meister21 ». Faute d’originalité, d’imagination et d’une technique de dessin satisfaisante – la sienne laissait beaucoup à désirer –, Speer se vit refuser l’accès à ce cercle très élitiste.

Le jeune homme ne se laissa pas abattre. Au second semestre, Heinrich Tessenow rejoignit le corps professoral. Enseignant à l’Académie des beaux-arts de Dresde, personnalité éminente de la Réforme architecturale, un mouvement qui insistait sur les formes épurées, dénuées de prétention et réalistes, il s’inspirait beaucoup de l’architecte britannique Ebenezer Howard, fondateur du mouvement des cités-jardins, comme on peut en voir à Hellerau, au nord de Dresde, et à Hopfengarten, un quartier de Magdebourg. Tessenow et Poelzig avaient deux personnalités diamétralement opposées. Le premier suivit les traces de son père, artisan ébéniste, bien avant d’acquérir une formation d’architecte. Il souligna toujours l’importance de l’artisanat sur l’intellect et l’imagination. À l’instar de William Morris, il prétendait que l’artisan n’était à sa place que dans une petite bourgade, et qu’il fallait laisser les grandes villes aux intellectuels et aux artistes22. Cette forme d’antimodernisme, reprise par les nazis radicaux, survit encore aujourd’hui en des lieux souvent surprenants.

Tessenow voulait que ses étudiants connussent parfaitement le b.a.-ba de l’art architectural. Ils devaient se concentrer sur l’essentiel et ne jamais perdre de vue la recherche de la simplicité, autant que possible. Il avait une maxime, qu’il aimait énoncer de façon sentencieuse : « La forme la plus simple n’est pas toujours la meilleure, mais la meilleure est toujours simple23. » Alors que Poelzig incitait ses élèves à suivre leur propre voie, Tessenow se contentait de faire des émules. Personnage excentrique mais stimulant, il inspirait une loyauté sans faille ou, au contraire, suscitait un rejet total. Speer avait pour lui une telle adulation qu’il lui emprunta son style pour décorer son appartement de Berlin-Nikolassee. Il écrivit à Gretel : « Mon nouveau professeur est l’homme le plus clairvoyant et le plus important qu’il m’ait été donné de rencontrer24. »

Albert Speer admirait également Daniel Krencker, archéologue, spécialiste en histoire de l’architecture, dont les travaux à Baalbek, Palmyre, Aksoum, Ankara, Quedlinburg, comme aux thermes romains de Trèves, étaient particulièrement réputés. Il trouvait chez cet homme de quoi nourrir abondamment son éclectisme historiciste et son inspiration pour des idées comme la « valeur de ruine », qui devait faire une si forte impression sur Adolf Hitler.

Albert Speer était un jeune homme à la tenue négligée, d’une grande nonchalance pour tout ce qui se rapportait aux études. Rudolf Wolters, qui eut l’occasion de le fréquenter à cette époque-là, à Munich, le décrivit comme un « sympathique tire-au-flanc » s’offrant les services des élèves moins fortunés pour dessiner à sa place, faute d’être assez doué lui-même. Généreux, il dépannait souvent ses camarades lorsque, comme Wolters, ils étaient à court d’argent. Sous l’influence de Tessenow, Speer semble ainsi avoir changé de caractère, cachant son ambition démesurée derrière une indifférence habile et élégante. Il fut reçu haut la main en 1927, et devint l’assistant du professeur six mois plus tard, le plus jeune de tous ceux de l’école. En 1928, comme pour souligner son appartenance à la classe moyenne instruite et cultivée, il choisit le jour anniversaire de la naissance de Goethe, le 28 août, pour épouser Gretel. À ses parents qui ne la connaissaient pas encore, il envoya un télégramme ainsi libellé : « MARIÉS AUJOURD’HUI STOP AFFECTUEUSEMENT STOP ALBERT ET GRETEL STOP25. » Arriviste endurcie, sa mère fut si indignée de voir se réaliser la pire de ses craintes que les deux époux durent attendre sept ans avant que les parents Speer ne surmontent leur rancœur et n’acceptent de recevoir leur bru26. Speer et sa femme passèrent leurs trois semaines de lune de miel à faire du camping et du canoë sur le plateau des lacs mecklembourgeois.

Speer fut très impressionné par la noirceur de la vision que Tessenow avait du monde, moloch industrialisé mû par une production de masse sans âme et responsable de l’aliénation des grandes villes et d’un étalage outrancier des nouvelles richesses. Au pessimisme de Tessenow venait s’ajouter celui, culturel et très en vogue, d’Oswald Spengler, tel qu’il le formulait dans Prussianisme et Socialisme, son essai de 1919. Le philosophe y affirmait que les méfaits du capitalisme et du marxisme pouvaient être contrés par une alliance entre travailleurs, soldats, technocrates et intellectuels de droite. Ensemble, ils pouvaient briser la « dictature de l’argent » et maîtriser les masses. Ce qui plaisait beaucoup au jeune étudiant, chez Tessenow, c’était l’idée que « peut-être, avant que l’artisanat et les petites bourgades pussent redevenir prospères, il [leur] faudr[ait] passer par les tourments de l’enfer. Le prochain âge d’or étant celui des peuples qui en seront revenus27 ». Cette vision apocalyptique, très en vogue à l’époque, est une composante essentielle du national-socialisme.

Albert Speer faisait grand cas de son amour de la simplicité et de son attachement à l’adage de son maître, selon lequel la solution la meilleure est toujours simple. Plus tard, à la prison de Spandau, il déclara en être venu à la conclusion qu’une personne normale n’avait pas besoin d’une pièce beaucoup plus grande qu’une cellule – aberration sentimentale formellement démentie par son mode de vie avant et après avoir été l’hôte des Alliés. La simplicité n’était d’ailleurs pas la caractéristique première de ses plans pour la nouvelle Germania. Mais cela prouve néanmoins sa remarquable capacité à s’adapter aux rigueurs de la guerre et à des conditions d’incarcération exceptionnellement dures. Albert Speer savait aussi montrer un courage et une force d’âme à toute épreuve lorsqu’il luttait contre ses rivaux ou s’efforçait résolument de saisir sa chance. Cette même force morale lui a permis de protéger sa conscience de toute pensée dérangeante et de se sentir indemne de toute contamination par la cruauté et l’iniquité du régime qu’il servait avec loyauté.

La fin des années 1920 fut une époque de perplexité pour la jeunesse allemande. Difficile, en effet, de résister à l’attrait des solutions radicales, des faux prophètes et des pseudo-messies. La défaite avait été suivie d’explosions révolutionnaires. Matériellement et émotionnellement, le « diktat » du traité de Versailles, difficile à accepter, pesait lourd sur le pays. Pour beaucoup, le « coup de poignard dans le dos » porté à l’armée allemande, en 1918, par les partis démocrates et leurs parasites, n’avait rien d’une légende. Après tout, cette version des événements se fondait sur l’autorité incontestable de Hindenburg et Ludendorff, élevés au rang de demi-dieux. S’ensuivit alors une série de tentatives de coups d’État, de droite comme de gauche. En pleine anarchie, dans une atmosphère de violence débridée, les assassinats politiques devinrent monnaie courante et, pour couronner le tout, il y eut la douloureuse expérience de l’occupation de la Rhénanie par les forces alliées en 1923, suivie d’hyperinflation. Dans les milieux universitaires, rares étaient ceux qui reconnaissaient la légitimité de la république de Weimar, fondée sur une démocratie parlementaire. Avec la Grande Dépression, le capitalisme était à bout de souffle et n’offrait aucun espoir d’avenir meilleur. Certains convenaient avec le journaliste américain Lincoln Steffens que l’Union soviétique avait trouvé un système qui fonctionnait, mais d’autres voyaient le communisme comme « le dieu qui a échoué*1 ». Pour beaucoup, le capitalisme américain n’était plus une option viable, contrairement à la solution proposée par le Parti national-socialiste des travailleurs allemands (le NSDAP ou parti nazi), qui plaisait à une partie toujours plus importante de la population. Bien des gens en venaient à penser, en dépit de leurs réticences considérables envers les nazis, que ceux-ci constituaient la seule alternative à la dictature du Parti communiste allemand (le KPD).

L’Institut technique de Berlin était un bastion du national-socialisme. En 1928, la Ligue des étudiants allemands nationaux-socialistes (NSDStB) de Baldur von Schirach obtint 13 % des voix au Conseil des étudiants. L’année suivante, elle réalisa un score de 66 %. Un grand nombre des étudiants de Tessenow étaient de fervents partisans du « mouvement ». Toujours soucieux de donner l’image d’un professionnel et d’un technocrate apolitique, Speer prétendit n’être « pas encore convaincu mais déjà plus sûr de rien », jusqu’à ce jour de décembre 1930 où, avec quelques camarades étudiants, il alla écouter Hitler, venu s’adresser aux étudiants berlinois dans l’intention de battre le rappel des partisans du NSDAP en vue des prochaines élections au Conseil28. Il ne manque pourtant pas de preuves attestant que le regard de Speer sur le national-socialisme était tout sauf nuancé. L’un de ses étudiants, Peter Koller, qui dessinera plus tard, sous son mandat, les plans de la ville de Wolfsburg, complexe industriel destiné à abriter les ateliers Volkswagen, a raconté leurs longues discussions, dans l’appartement de l’architecte, sur le national-socialisme, notamment sa proposition de création d’un État d’entreprises pour relancer l’économie29. Plus tard, il lui échapperait parfois des propos montrant qu’il faisait siens les préjugés raciaux des nazis et autres caractéristiques de cette idéologie agressive30. La Ligue des étudiants allemands nationaux-socialistes avait exposé sa politique sans aucune ambiguïté. Elle dénonçait l’imputation à l’Allemagne de la décision de déclencher la guerre et contestait le plan Young pour le règlement des réparations. Les étudiants réclamaient une chaire de « biologie raciale » et de « science militaire » et exigeaient l’introduction d’un quota pour les étudiants juifs et autres « éléments étrangers à la race germanique »31.

Bien que n’ayant pas adhéré au parti, Tessenow était un sympathisant du mouvement hitlérien, connu pour être un lecteur occasionnel de la revue Die Tat (L’Action), seul magazine de la droite radicale à créer une dynamique intellectuelle, avec des auteurs comme Ernst Jünger, Dorothy Thompson et Sefton Delmer, qui contribuèrent à lui donner une réputation internationale. Le fil rouge de la revue était que technique moderne et politique autoritariste étaient bien assorties. Les contributeurs étaient convaincus que l’Allemagne pouvait trouver un esprit communautaire évitant à la fois le matérialisme sans âme des États-Unis et le collectivisme insensible de l’Union soviétique.

Une autre idée-force de la revue était que la crise culturelle de la société moderne n’était pas due à la technique elle-même, comme Speer le prétendrait plus tard. C’était plutôt la conséquence de l’exploitation de la technique par des intérêts commerciaux égoïstes. La destruction de l’environnement, la marchandisation de la culture et le mépris des valeurs spirituelles étaient tous dus à un asservissement aux forces économiques plus qu’à la technique. L’artiste ingénieur s’opposait à l’intérêt commercial bestial et incapable de distinguer les « fondements métaphysiques » de la technique. Souvent l’on confondait cette dernière avec ce que l’on considérait comme la malédiction de l’américanisme. La technique était identifiée, à tort, à la production et à la valeur d’utilité, alors qu’elle aurait dû être perçue comme créatrice. Parasite et intéressé, le capital n’avait pas d’état d’âme. Il ne s’occupait que de circulation et de valeur d’échange32. Les jeunes conservateurs du « cercle du Tat » (der Tatkreis) insistaient sur la nécessité de l’existence d’un État fort afin de protéger les masses de la cupidité vorace d’une minorité. Pour le journaliste pacifiste Carl von Ossietzky, « voilà qui montr[ait] clairement l’incohérence de la bourgeoisie libérale qui, devant la menace d’une crise économique mondiale, se jet[ait] à corps perdu, d’un air extasié, dans les bras des radicaux de droite33 ». Le cercle du Tat était intimement lié aux nazis de gauche regroupés autour d’Otto Strasser, collaborateur régulier à la revue. Le journaliste britannique Sefton Delmer, patron du bureau berlinois du Daily Express, était un ami d’Ernst Röhm, chef des Chemises brunes, les Sections d’assaut (SA) chargées du maintien de l’ordre. L’aile gauche nazie reprit à son compte un grand nombre d’idées de la revue34. Tessenow n’avait donc aucune raison d’être particulièrement inquiet en voyant son assistant s’impliquer dans le mouvement nazi.

Speer alliait cet antimodernisme et ce pessimisme culturel en vogue avec une fascination pour la technique, tout à fait typique des intellectuels conservateurs de la république de Weimar. Ce « modernisme réactionnaire » devait trouver son expression radicale dans le national-socialisme35… Un curieux mélange, mariage d’un amour exalté de la nature, du canotage et des randonnées dans les Alpes avec un rejet du monde urbain dégénéré, auquel s’invitait ce goût immodéré pour la technique, les bolides de l’époque, le cinéma et les mises en scène originales de Max Reinhardt. Ministre de l’Armement, Speer se fendrait d’une mise en garde : si la technique était capable de résoudre les problèmes à venir, elle pouvait aussi réduire l’homme à l’état d’esclave36. D’ailleurs, au lendemain de la guerre, ce serait son meilleur alibi. Son caractère autonome exonérait les technocrates de toute responsabilité morale comme des conséquences politiques de leurs actes.

Le 4 décembre 1930, plus de 5 000 étudiants se pressèrent dans la Neue Welt Halle37 à Berlin-Neukölln, pour écouter Hitler, dans une atmosphère que l’annonce du meurtre de deux membres de la SA, « victimes des rouges, ces bêtes sanguinaires », avait rendue plus électrique encore. Hitler lança un vibrant appel à la modération et au compromis, exigeant de mettre un terme à la lutte autodestructrice entre la gauche et la droite. Il plaida pour un retour aux valeurs traditionnelles de l’honneur et de l’héroïsme, insistant sur le fait qu’une « idée héroïque attire les héros », tandis qu’une « idée poltronne rassemble les poltrons ». Selon lui, le malheur actuel venait de ce que la guerre avait détruit le meilleur et préservé l’inférieur, laissant le gouvernement aux médiocres, de sorte que la politique se trouvait réduite à l’expression d’un égoïsme à l’état pur. Il incombait au national-socialisme de ramener l’élite au pouvoir – et Hitler entendait par là le public venu l’écouter – afin de pouvoir restaurer l’unité nationale. L’allocution s’acheva sur une exhortation : les étudiants devaient « trouver le moyen de s’intégrer à la vie et à l’avenir de la nation ». Ses propos eurent un effet enivrant sur les jeunes et les ambitieux, dont l’avenir, au milieu d’une fracassante dépression assortie d’une augmentation fulgurante du chômage et d’un effondrement du système politique, apparaissait d’une morosité désespérante38. Que ce public extrêmement instruit se soit laissé transporter par un discours pourtant loin d’être donné dans un allemand irréprochable et regorgeant de contradictions, d’illogismes et de promesses creuses témoigne de la capacité d’Hitler à envoûter son auditoire avec ses vociférations, sa voix éraillée, ses gestes furibonds et ses martèlements de pied.

Tandis que ses étudiants s’asseyaient devant une chope de bière en revenant sur l’allocution d’Hitler, Speer prit sa voiture et roula au hasard dans la nuit. Il s’arrêta dans une forêt de pins près de la Havel et marcha, solitaire, en proie à toutes sortes de réflexions. Quelques semaines après cette épiphanie, il alla écouter un discours de Goebbels. Plus tard, il dira avoir été révolté par le ton de cette longue tirade, éructée de façon terrifiante et grossière, mais cela ne l’incita nullement à remettre en cause son opinion sur le parti nazi39. Goebbels facilita l’ascension d’Albert Speer, qui lui rendra hommage dans un discours donné au palais des Sports de Berlin en 1943 : « À l’époque, je me tenais souvent parmi vous autres, camarades du parti inconnus, pour partager cette expérience extraordinaire de nos rencontres avec le Führer, et je puisais dans les discours exaltants de notre Gauleiter Goebbels le courage de poursuivre le combat40. » En janvier 1931, le jeune architecte remplit sa demande d’inscription au parti nazi, et le 1er mars il en devint le 474 481e membre41. Dans la version originale de ses Mémoires, Speer explique que sa décision d’adhérer au parti n’avait rien « d’extraordinaire ». Dans la version anglaise, il rassure le lecteur : si, avant 1933, Hitler avait annoncé son intention de se lancer dans une guerre, de brûler les synagogues et d’éliminer juifs et prisonniers politiques, il aurait perdu la plupart de ses partisans42. L’allocution d’Hitler devant les étudiants de Berlin ne contenait, certes, aucune diatribe antisémite, pas plus qu’elle ne donnait à penser que le futur Führer envisageait d’entrer en guerre, mais la littérature du parti regorgeait de signes avant-coureurs. Speer ne pouvait pas ignorer les intentions des nazis. Son engagement politique, assure-t-il aux lecteurs anglophones, consistait alors simplement à payer ses modestes cotisations mensuelles. De toute évidence, il pensait que les lecteurs allemands ne seraient pas tout à fait aussi crédules ; à ceux-là il parla des « nouveaux idéaux, nouvelles perspectives et nouvelles tâches » qu’offrait le parti nazi43. Avec le journaliste britannique William Hamsher, il fut beaucoup plus direct, affirmant avoir pris sa carte pour sauver l’Allemagne de la menace communiste44. Opportuniste dans l’âme, Speer se présenta tout au long du Troisième Reich comme un camarade d’une grande ferveur, dévoué à son parti. Après-guerre, en revanche, il prétendit n’avoir eu aucun intérêt pour la politique et être devenu membre du parti nazi presque par hasard. La vérité se situe quelque part entre ces deux extrêmes. Comme bien des hauts dignitaires du régime hitlérien, Speer n’a jamais été un idéologue. Et il n’était guère plus qu’un antisémite instinctif. Il bataillait fréquemment avec le parti, mais ce sont ses relations au sein du NSDAP qui ont permis sa fulgurante ascension vers les cimes du pouvoir. En cela aussi, il était typique de la classe moyenne, instruite et hautement qualifiée, qui a soutenu docilement le Troisième Reich, en dépit de quelques réserves, et parfois d’une pointe de remords.

Quoi qu’il en soit, l’image du simple compagnon de route indifférent est un mythe. Peu après son adhésion au parti, Speer rejoignit les gros bras des Chemises brunes. En 1932, il devint membre de la Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps (NSKK), le corps motorisé nazi dépendant de la SA, auquel il participa activement. Très vite aussi, il se joignit au Groupe d’action des architectes et ingénieurs allemands (KDAI) fondé en 1931 par Gottfried Feder et Paul Schultze-Naumburg et dérivé de la Ligue de combat pour la défense de la culture allemande (KfdK) d’Alfred Rosenberg. Lorsque son ami Rudolf Wolters, très réservé à l’égard d’Hitler, lui demanda pourquoi diable il avait adhéré au parti, la réponse jaillit spontanément : « Tu vas voir. Ce type-là n’est pas sot. Il deviendra quelqu’un45. »

Son engagement politique lui valut de se voir confier en 1931 l’aménagement du bureau de Karl Hanke, directeur du Cercle ouest du parti et future personnalité éminente du Troisième Reich, dans une villa en location du quartier chic de Grünewald. Depuis sa percée aux élections de septembre 1930, le NSDAP s’efforçait de gagner en respectabilité afin d’obtenir un plus large soutien des classes moyennes. Speer sauta sur l’occasion et se mit au travail sans prendre d’honoraires. Hanke, désormais Kreisleiter, chef du district ouest de Berlin, la partie la plus intéressante de la ville durant ses « années folles », fut enchanté du résultat. Balayant toute orthodoxie partisane, Speer avait choisi un papier peint « communiste » inspiré du Bauhaus, idéologiquement suspect, mais peu importait d’où cela venait, argua-t-il, les nazis se devaient de prendre ce qu’il y avait de mieux46.

Début 1932, à la suite du plan d’austérité rigoureux mis en place par le gouvernement Brüning, le traitement des assistants d’université subit une coupe drastique. Speer décida de tenter sa chance comme architecte. L’époque était alors extrêmement difficile pour ceux qui ne s’étaient pas encore fait un nom, et le jeune Albert se retrouva sans clients ni perspectives de travail. Devant l’impossibilité de percer à Berlin, il retourna à Mannheim, dans l’espoir de décrocher quelques projets grâce au réseau relationnel de son père. Mais la chance continua à lui tourner le dos. Speer père lui confia la gestion de ses propriétés ; et comme cela ne suffisait pas à l’occuper à temps plein, il décida de prendre quelques jours de vacances pour aller faire du canoë dans la région des lacs de Mazurie, en Prusse-Orientale. Le 28 juillet 1932, alors qu’il était sur le départ, il reçut un appel du chef du NSKK, Wilhelm Nagel, qui lui demandait de rentrer à Berlin. Ce coup de téléphone allait changer sa vie47. Au nom de Karl Hanke, Nagel lui confia la rénovation du quartier général du parti nazi, Vossstrasse 11, dont ils venaient de faire l’acquisition, en plein cœur du quartier des institutions gouvernementales. À en croire l’architecte, ce retour à Berlin était le fruit d’un pur hasard. À quelques heures près, le téléphone aurait sonné dans le vide ; déjà parti, il serait demeuré injoignable jusqu’à la fin de ses vacances.

Nous avons cependant de bonnes raisons d’en douter. En juin 1932, Franz von Papen, cet homme qui, selon les propres termes de l’ambassadeur français André François-Poncet, présentait « la particularité que ni ses amis ni ses ennemis ne le pren[aien]t tout à fait au sérieux48 » et n’avait quasiment aucun soutien au Reichstag, demanda au président Hindenburg, trois jours après avoir été nommé chancelier, de dissoudre l’Assemblée. Les deux mois de campagne qui suivirent furent les plus meurtriers et les plus violents de l’histoire de Weimar. La date retenue pour les élections parlementaires était celle du 31 juillet. Dans ses Mémoires, Speer reconnaît être retourné à Berlin pour « profiter du climat exaltant de cette période électorale et apporter son aide chaque fois que possible ». Étant l’un des rares nazis à Berlin à posséder une voiture, il fut certainement très sollicité. Les résultats confirmèrent la percée décisive du parti nazi, qui en sortit comme la formation politique la plus importante, passée de 107 sièges en 1930 à 230. Avec 13 745 680 voix, il atteignait presque le double de son plus proche rival, le Parti social-démocrate allemand (SPD). Dans cette ambiance grisante, avec le sort de la république dans la balance et les SA qui pressaient Speer de leur rendre quelques services, ce projet de vacances en canoë, à trois jours des élections, paraît assez improbable.

Quoi qu’il en soit, le travail qu’on lui avait demandé pour la Gauhaus de la Vossstrasse 11 était en voie d’achèvement. Il ne s’agissait que de remettre en état quelques petites choses, de rafraîchir l’intérieur et de choisir le mobilier du bureau de Goebbels et de la salle de conférences. La difficulté majeure était la persistance de l’influence de Tessenow sur son travail, et surtout de sa fameuse maxime : la solution la meilleure est toujours simple – si délicate à mettre en application dans un bâtiment tout en fioritures, dans le plus pur style wilhelmien. Speer ne vit quasiment jamais Goebbels, tout à la frénésie de la préparation des nouvelles élections. Les travaux furent achevés dans les temps, et le budget fut largement dépassé. Aux élections de novembre 1932, les nazis perdirent un grand nombre de sièges. Les adhésions au parti étaient en chute libre et les caisses vides. Les artisans en furent réduits à accepter plusieurs mois de report de paiement49.

Désœuvré, Speer retourna à Mannheim, où la situation ne s’était pas améliorée. La seule bonne nouvelle était qu’Hitler se disait ravi de son travail à la Vossstrasse50. Or il fut nommé chancelier le 30 janvier 1933, et de nouvelles élections furent prévues pour le 5 mars suivant. Une semaine plus tard, Hanke, tout juste nommé assistant personnel du ministre de la Propagande, téléphona à Speer pour lui demander de revenir à Berlin. Goebbels comptait sur lui pour la remise à neuf du nouveau ministère, dans l’ancien palais Prinz-Leopold, sur la Wilhelmplatz. Goebbels demanda à Speer de se mettre immédiatement au travail. Bien trop impatient pour attendre le devis, l’architecte, fidèle aux enseignements de Tessenow et conscient qu’aucun budget n’avait encore été alloué à ce nouveau ministère, opta pour un ameublement relativement modeste. Mais Goebbels jugea le résultat indigne de sa position et commanda directement d’autres meubles aux Ateliers réunis de Munich, une entreprise spécialisée dans le style paquebot de Paul Ludwig Troost, qu’Hitler affectionnait particulièrement51.

Pour son usage personnel, Goebbels fit main basse sur la résidence officielle du ministre du Ravitaillement et de l’Agriculture, située dans la Friedrich-Ebert Strasse, bientôt rebaptisée Hermann-Göring Strasse. Laissant éclater son indignation, Alfred Hugenberg, chef du Parti national du peuple allemand (DNVP) et ministre de l’Économie, de l’Agriculture et du Ravitaillement dans le premier cabinet d’Hitler, s’y opposa fortement, en vain. Speer fut chargé d’en rénover l’intérieur et d’ajouter une grande salle. Goebbels se laissa aller à sa frénésie coutumière et Speer commit l’imprudence de lui promettre l’achèvement des travaux en deux mois. Hitler décréta que c’était impossible, mais le 30 juin, c’est-à-dire largement avant, l’architecte procéda à la remise des clés. Goebbels compara sa nouvelle résidence, « fabuleuse », à un « palais de conte de fées » au cœur d’un « parc magnifique ». À la mi-juillet, Joseph et Magda Goebbels pendirent la crémaillère. Convié, Hitler qualifia quelques tableaux de « dégénérés », notamment les aquarelles d’Emil Nolde que Speer était parvenu à emprunter à la Galerie nationale de Berlin et que les Goebbels trouvaient sublimes. Le Führer les ayant jugés inacceptables, Goebbels ordonna à Speer de les restituer sans attendre52. Cet impair mis à part, Hitler fut très impressionné par le travail de l’architecte53.

Le nouveau chancelier décréta que le 1er mai devait être « la fête du Travail », ravissant la paternité de cette célébration aux communistes, aux sociaux-démocrates et aux syndicats, qu’il accusait tous de jouer un rôle central dans « la conspiration judéo-bolchevique mondiale ». Avec le 1er mai, il espérait rallier la classe ouvrière. Dans le cadre des festivités, le ministère de la Propagande fut chargé d’organiser une gigantesque manifestation, le soir, sur le champ de manœuvres du Tempelhof, à Berlin. Le dossier atterrit sur le bureau de Hanke et lorsque Speer aperçut les premières esquisses du projet, il les compara aux stands de tir des Schützenfest, ces fêtes de la bière qui avaient lieu un peu partout. Hanke rétorqua : « Si vous croyez pouvoir faire mieux, ne vous gênez surtout pas. »

Le soir même, Speer se mettait au travail. Conscient de ne pas disposer du temps nécessaire pour dessiner un projet très élaboré, il eut une idée de génie. Les mises en scène sophistiquées de Max Reinhardt et son enthousiasme pour le cinématographe lui avaient permis d’acquérir un sens aigu de la théâtralité. Il proposa de placer neuf hampes de 33 mètres de haut derrière la tribune, sur lesquelles des bannières seraient tendues à la façon de voiles de navire. L’effet était impressionnant, mais si la tempête s’était levée, cela aurait pu virer au drame. Tout autour du périmètre étaient disposés des projecteurs, empruntés aux studios de l’UFA, société de production à Babelberg. Pointant vers le haut, ils créaient des colonnes de lumière entre lesquelles flottaient des bouquets de drapeaux54.

Si l’on en croit les sources officielles, très exagérées, un million et demi de personnes assistèrent à cette manifestation. Goebbels prononça le discours d’ouverture et Hitler promit de mettre un terme aux conflits et désaccords politiques en créant une authentique « communauté raciale » (Volksgemeinschaft). Puis il dévoila son projet d’autoroutes, créateur d’emplois. La manifestation se termina par un gigantesque feu d’artifice, avec l’hymne national pour fond sonore. Elle fut retransmise à la radio, ponctuée de commentaires diffusés depuis le dirigeable qui survolait le site55.

Après la carotte – ce jour chômé et payé pour lequel sociaux-démocrates et communistes luttaient en vain depuis des années – vint le bâton. Dès le lendemain, des commandos de la SA firent une descente au siège des syndicats, confisquant leurs avoirs. Huit jours plus tard, le 10 mai, tous les travailleurs, des présidents des conseils d’administration aux simples O.S., furent contraints de rejoindre le Front allemand du travail (DAF), lequel devint ainsi la plus importante organisation de travailleurs au monde. Et pour bien enfoncer le clou, le salaire des ouvriers affectés à la construction autoroutière fut fixé bien en dessous du seuil minimal.

Très fier de lui, Speer emmena Tessenow voir l’esplanade de Tempelhof. Consterné, le professeur jugea cet ouvrage tape-à-l’œil contraire à toutes ses idées fondamentales : « Vous n’avez créé qu’une impression, rien d’autre. » La même réflexion pourrait aussi bien s’appliquer à l’ensemble des futures réalisations d’Albert Speer. Le message de Hanke fut autrement plus positif, témoignant de l’enthousiasme d’Hitler56, ce qui valut à son récipiendaire d’être officiellement nommé directeur général de la présentation artistique des grands rassemblements du ministère de la Propagande. À l’âge de vingt-huit ans, Albert Speer venait de faire un formidable bond en avant sur la voie qui le mènerait au statut de premier architecte du Troisième Reich.





*1. Allusion à un ouvrage paru en 1949 (Richard Grossman, éd., The God That Failed, Columbia University Press), une collection de six essais écrits par d’anciens compagnons de route, dont Arthur Koestler et André Gide (NdT).
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Nuremberg et Berlin





En mai 1933, Speer a déjà obtenu un certain succès avec des projets relativement modestes et montré des capacités d’improvisation impressionnantes, notamment à l’occasion de la grande manifestation du 1er. Pourtant, ses perspectives d’avenir ne sont pas spécialement prometteuses. Sa seule expérience de construction avec brique et mortier se résume à une villa de banlieue pour ses beaux-parents et à un garage ou deux dans le quartier berlinois de Wannsee. Dans l’éventualité – fort improbable – où on lui confierait un projet important dans le secteur public du bâtiment, il lui faudrait se dégager de l’influence de Tessenow, dont le style fonctionnel est jugé inapproprié pour les édifices officiels de la nouvelle Allemagne. Mais alors, vers quoi se tourner ? Dans son discours d’investiture du 23 mars 1933 au Reichstag, Hitler a déclaré que dorénavant le sang et la race devaient redevenir « la source de l’intuition artistique », mais personne ne sait vraiment qu’en penser. À défaut d’avoir des idées d’une originalité remarquable, Speer devra donc se décider pour un autre style.

À la suite des élections régionales de Thuringe, en décembre 1929, Wilhelm Frick est devenu le premier membre du parti nazi à occuper un poste ministériel, celui de l’Intérieur et de la Culture populaire. L’une de ses toutes premières décisions est d’ordonner la fermeture du Bauhaus de Dessau, l’école moderniste d’art, de design et d’architecture financée par l’État. Puis il nomme Paul Schultze-Naumburg à la tête de l’École supérieure d’architecture et d’artisanat de Weimar. Rapidement, Frick licencie la quasi-totalité du personnel enseignant et débarrasse le musée du Bauhaus des œuvres « dégénérées » d’artistes tels que Kandinsky, Klee et Nolde, appliquant les principes énoncés dans le livre de Schultze-Naumburg, Art et Race, en 1928 – un avant-goût bien amer de la politique culturelle nazie1.

Schultze-Naumburg est alors un architecte de renom. Son œuvre la plus connue est le château de Cecilienhof, à Potsdam, construit pour le prince héritier Guillaume de Prusse et achevé en 1917. Vaste ensemble de cent soixante-seize pièces, Cecilienhof n’en demeure pas moins un endroit tranquille et sans prétention, avec ses toits pentus et ses colombages de style néo-Tudor2. Inspirés des corps de ferme traditionnels et de la communauté villageoise, les bâtiments respirent le régionalisme et le nationalisme. Schultze-Naumburg déteste le modernisme et sa rupture délibérée avec la tradition. De la cité de Weissenhof, construite à l’occasion d’une exposition internationale sur l’architecture, avec des réalisations de Walter Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier et Hans Poelzig, entre autres, il dira que c’est « Casablanca à Stuttgart ». Les principes de son architecture « sang et sol » sont exposés dès 1932 dans la synthèse de Karl Willy Straub sur l’architecture du Troisième Reich, apparemment destinée à servir de manuel de référence sur l’architecture nazie3.

Dans les années 1920, Schultze-Naumburg a reçu de nombreux invités à Saaleck, où se trouvaient ses ateliers d’architecture. Hitler, Himmler et Goebbels y ont séjourné. Heinrich Tessenow y a travaillé. En 1930, Walther Darré, futur ministre de l’Agriculture du Troisième Reich, y a écrit son grand opus, Neuadel aus Blut und Boden (« La Nouvelle Noblesse du sang et du sol »)4. Dès 1929, Schultze-Naumburg a rejoint la Ligue de combat pour la défense de la culture allemande (KfdK) d’Alfred Rosenberg, qui se fait fort d’interrompre les concerts où l’on joue de la musique moderne « dégénérée » et dénonce l’influence « des juifs et des nègres » dans le domaine de l’art. La KfdK distribue de violents pamphlets antisémites et travaille en étroite collaboration avec la SA, laquelle use de méthodes musclées pour combattre les « ennemis de la culture allemande ». Schultze-Naumburg est intimement lié à deux des racistes les plus effrayants de ces coteries peu recommandables : Alfred Ploetz, cofondateur de « l’hygiène raciale » avec Wilhelm Schallmayer, et l’eugéniste extrémiste Hans F. K. Günther, surnommé le « pape de la race », professeur de sciences et biologie raciales et de sociologie régionale à l’université de Berlin5. Schultze-Naumburg est si proche de Wilhelm Frick que les vilenies de la procédure de divorce engagée en 1934 après la découverte de la liaison de Frick avec sa femme Margarete, puis le remariage de cette dernière avec son amant, ne suffiront pas à altérer leur amitié. En 1932, il rejoint la coterie nazie au Reichstag. Il y restera jusqu’en 1945.

Avec ses antécédents, ses références irréprochables et ses puissants amis, Schultze-Naumburg semble tout indiqué pour devenir le premier architecte de l’Allemagne nazie. Pourtant, ses démêlés avec le parti vont porter un coup fatal à sa carrière : après 1935, il n’obtient plus que des contrats mineurs. En 1938, Speer tentera même désespérément d’interrompre la distribution de Bauten der Bewegung (« Édifices du mouvement »), un catalogue financé par le ministère des Finances, au motif qu’il s’y trouve un trop grand nombre de reproductions des ouvrages de Schultze-Naumburg6. En 1941, ce dernier est contraint de démissionner de son poste de Weimar et menacé de mesures disciplinaires, mais en 1944 il est en partie réhabilité et se voit de nouveau accorder tous les honneurs, pour l’orthodoxie de ses idées plus que pour son œuvre7. Il figure sur la Gottbegnadeten-Liste (la « liste des artistes bénis de Dieu », si précieux qu’ils sont exemptés de service militaire). Le défaut cardinal de Schultze-Naumburg est de s’opposer violemment, comme Tessenow, à tout ce qui fleure l’ostentation, l’excès d’ornementation et le monumental. Il décrit avec une précision terrible ce genre d’édifices de plus en plus en vogue à mesure que le régime prend de l’assurance, dénonçant leur « exubérance de parvenu » – exactement le style que Speer adoptera pour son projet de Germania. Schultze-Naumburg a une aversion toute particulière pour les toitures plates ou partiellement cachées. Selon lui, cela ne fait qu’ajouter à la lourdeur des édifices. Sa vision s’accorde avec la pensée de la gauche nazie, associée à des gens comme Otto Strasser, Gottfried Feder et Franz Lawaczeck, lesquels préconisent un national-socialisme anticapitaliste, qui se soucie des risques liés à la technologie industrielle et prône le retour à un mode de production essentiellement artisanal8. En juin 1934, au cours de la fameuse « Nuit des longs couteaux » qui marque le début d’une nouvelle étape du nazisme, Hitler élimine ces éléments radicaux associés à Ernst Röhm et la SA. Speer, quant à lui, mettra fin à l’influence persistante de Schultze-Naumburg en 1939, lorsqu’il ordonnera à Ernst Neufert de refondre entièrement ses Éléments des projets de construction9, parus pour la première fois en 1936 et devenus un ouvrage de référence prônant la normalisation et la rationalisation des méthodes de construction, sonnant ainsi le glas de toute production artisanale en cas de « victoire finale ».

En prenant Paul Ludwig Troost comme architecte principal, Hitler fait néanmoins un choix quelque peu déroutant. Décorateur avant tout, Troost s’est forgé une réputation internationale grâce à l’architecture intérieure de paquebots de luxe. Il a aussi dessiné le mobilier du château de Cecilienhof. Hitler s’est lancé dans la collection de meubles coûteux en 1926. Les deux hommes se sont rencontrés en 1930, lorsque le futur chancelier a confié à Troost la rénovation du quartier général du parti nazi à Munich, la Maison brune. L’architecte est éclectique et son style aussi varié que le laissent supposer la villa Becker (1904), néoclassique à toit plat, et sa propre résidence (1924), très marquée Schultze-Naumburg10. Le premier édifice qu’il dessine pour le parti est le Führerbau de la Königplatz, à Munich. C’est là que seront signés les fameux accords, en 1938. Avec son style néoclassique refréné, sa toiture-terrasse et son frontispice à colonnes, ce bâtiment est à l’opposé de l’esthétique germanique « sang et sol » de Schultze-Naumburg.

Début 1933, Hitler demande à Troost de dessiner les plans d’un bâtiment qui remplacera le palais des Glaces, pavillon des expositions situé à l’intérieur du jardin botanique de Munich. Construit en 1854 comme pendant bavarois au Crystal Palace de Londres, il avait été ravagé par un incendie en 1931, préfigurant le sort de son précurseur, cinq ans plus tard. Le résultat sera la Haus der Kunst (« Maison des Arts »), l’œuvre la plus connue de Troost. Premier édifice monumental du Troisième Reich, la Haus der Kunst définit le style à venir des cinq prochaines années. Le dessin s’inspire de la façade de l’Altes Museum de Karl Friedrich Schinkel sur l’île des Musées à Berlin, avec son portique et ses colonnes ioniques11. Comme le Führerbau, l’édifice est l’exemple type du style international : classique dépouillé et antique modernisé. Fort peu impressionnés, les Bavarois le surnomment « le temple de la Weisswurst*1 ». D’autres édifices de l’époque empruntent largement à ce style : l’ambassade d’Allemagne de Peter Behrens à Saint-Pétersbourg, construite sous le régime tsariste en 1913 ; le Angell Hall d’Albert Kahn, sur le campus de l’université du Michigan, en 1924 ; l’Eccles Building de Washington, siège de la Réserve fédérale, dessiné par Paul-Philippe Cret (1935-1937) ; le théâtre de l’Armée rouge à Moscou (par les architectes Karo Alabyan et Vassili Simbirtsev, en 1940) ; le palais des Nations à Genève, d’Henri-Paul Nénot (1929-1936) ; et enfin le palais de Chaillot à Paris, de Léon Azéma, Jacques Carlu et Louis-Hippolyte Boileau (1935-1937). Il serait difficile de voir dans l’édifice de Troost une référence spécifique au nazisme, pas plus que la Réserve fédérale de Cret ne saurait être considérée comme un hymne au capitalisme américain ou le palais de Chaillot comme un monument à la gloire des vertus républicaines.

Et pourtant… Cette Maison des Arts est si étroitement associée à l’esprit malfaisant du régime commanditaire qu’il est difficile de la regarder objectivement, en la replaçant dans le contexte d’un courant international. De la même façon, bien que William Beveridge, le théoricien de l’État providence britannique, ait décrit la Senate House de Charles Holden, centre administratif de l’université de Londres et exemple imposant du courant moderne international, comme « un îlot universitaire dans le tourbillon de la circulation, un monde de savoirs au cœur de celui des affaires », d’autres y ont vu « le quartier général d’Hitler », la qualifiant de « stalinienne » et « totalitaire »12. La sémiotique de l’architecture est souvent déroutante. Le problème vient du fait que les historiens de l’art, en Allemagne notamment, tendent à voir un symbole dans toutes les œuvres d’art. Si l’on suit ce paradigme, l’architecture nazie est aussi perverse que le régime commanditaire. Par analogie, tout édifice érigé dans un style similaire porte en lui la même souillure. Speer avait tout à fait raison d’écrire qu’il n’existait pas à proprement parler d’architecture spécifiquement nationale-socialiste, mais seulement un accent sur la démesure, sur ce qui impressionne. Il avait bien senti que « l’idéologie résidait dans le programme, non dans le style13 ».

Reste qu’en 1933, les nazis se trouvent face à un dilemme. En juillet, Rosenberg publie une déclaration fracassante, dénonçant l’architecture moderne comme étrangère à la culture allemande ; mais l’esthétique de Schultze-Naumburg, bien qu’idéologiquement défendable, ne convient pas pour les bâtiments officiels. Alors vers qui se tourner ? Le classicisme de Friedrich David Gilly et Karl Friedrich Schinkel, objets tous deux de l’admiration fervente de Speer, est un peu trop connoté « Révolution française » et teinté des aspects libéraux des guerres contre Napoléon Ier, même s’ils sont magistralement reconnus par Moeller van der Bruck comme l’incarnation même du style prussien14. Il ne faut pas imiter mais surpasser l’œuvre de Wagner, qui a tant impressionné Hitler à Vienne dans les années 1890. Un classicisme dépouillé doit suffire pendant cette période transitoire où le régime cherche ses marques. Jusqu’à ce que l’on trouve une architecture vernaculaire, l’ajout d’aigles et de croix gammées volumineuses servira de variante nationale-socialiste au style international.

Pendant ce temps, bien que condamné, le courant moderniste est toujours vivant et le combat continue. On ne connaît rien qui puisse rivaliser avec la Casa del Fascio de l’architecte Giuseppe Terragni à Côme, chef-d’œuvre de l’architecture moderne directement financé par le parti fasciste italien. De même, aucun édifice du Troisième Reich ne sera comparable à la Shell Haus de Berlin, un immeuble de bureaux conçu par Emil Fahrenkamp et ouvert en 1932. Ernst Sagebiel, qui a travaillé brièvement comme chef de projet pour Erich Mendelsohn, le grand architecte juif allemand de l’époque, a dessiné les plans du Reichsluftfahrtministerium (1935-1936), ministère de l’Aviation militaire et premier grand édifice de la période nazie. C’est un bel exemple du style international, descendant du General Motors Building d’Albert Kahn à Detroit (1919) et de l’IG Farben-Haus de Hans Poelzig à Francfort (1931). Cet ensemble de plus de 2 000 pièces sur 55 000 mètres carrés affiche clairement le défi lancé par l’Allemagne nazie aux signataires du traité de Versailles lui interdisant de constituer une armée de l’air. Les deux caractéristiques majeures du bâtiment sont son immensité et la rapidité de sa construction, deux aspects voulus comme l’expression de l’énergie et de la détermination sans limites du régime15. Monument historique classé, il abrite aujourd’hui le ministère fédéral des Finances. Ernst Sagebiel fut aussi le père du nouvel aéroport de Tempelhof, le plus grand du monde à l’époque, conçu en grande partie comme un instrument de propagande, pour montrer la modernité du régime et la force de sa détermination. Le style de Sagebiel fut bientôt qualifié de luftwaffenmoderne16.

Ce combat mené pour trouver une architecture allemande expressément nationale-socialiste est symptomatique d’une dichotomie fondamentale au sein de l’idéologie confuse du régime, qui tente de résoudre les contradictions suscitant depuis cinquante ans la perplexité des intellectuels allemands, de Ferdinand Tönnies et Max Weber à Thomas Mann, Ernst Jünger, Oswald Spengler, Carl Schmitt et Martin Heidegger. Comment réconcilier culture et civilisation, tradition et modernité, communauté et société ? Est-il possible de trouver une alternative à l’individualisme égoïste et au commercialisme insensible des Américains, d’une part, et au collectivisme sans visage et au matérialisme sans âme des Soviétiques, d’autre part ? Comment mettre la technique au service d’objectifs plus louables qu’une convoitise sordide et des avantages commerciaux ? Comment résoudre l’incompatibilité entre l’idylle bucolique « du sang et du sol » et les exigences de la technique moderne ? Peut-on concevoir qu’une communauté à l’esprit camarade survive à un monde industriel où taylorisme et rationalisation sont les maîtres mots ? Comment la technique peut-elle transcender l’anarchie de la reproduction capitaliste ? Les réponses avancées par Goebbels et sa clique ne sont que du vent. Dire que le feu et l’énergie du nazisme tireront amplement parti de l’aspect utilitaire de la technique ne relève que du slogan sans consistance. Le national-socialisme est à la fois moderne et atavique, grevé de contradictions internes, et Albert Speer est l’incarnation même de cette ambiguïté. En tant que ministre de l’Armement, il se posera en défenseur de la technique moderne, de la production de masse, de la rationalisation, des grandes entreprises et d’un capitalisme débridé – bien que soumis à certaines restrictions dues à la guerre. En tant qu’architecte, il est à la fois baron Haussmann et « bonhomme Le Nôtre » pour Hitler, et il veut édifier des monuments cultes ataviques et colossaux rejetant la modernité d’une manière provocante.

De cette confusion sont nés un florilège de styles architecturaux différents qui ont essaimé sous le Troisième Reich. Diverses formes de classicisme, chargées plus tard d’excroissances néobaroques, comme dans les projets de Speer pour la nouvelle Germania, sont alors en faveur pour la réalisation des bâtiments officiels de l’État et du parti, ainsi que des structures à vocation propagandiste, comme le Reichsparteitagsgelände de Nuremberg, complexe architectural censé accueillir les grands rassemblements du NSDAP. Et l’on recourt à des variations sur le style de Paul Schultze-Naumburg et la rusticité de celui d’Heinrich Tessenow pour concevoir des programmes de logements de banlieue ou édifier les châteaux de l’Ordre (Ordensburgen), ces écoles initiatiques de l’élite nazie. Un modernisme modifié est jugé particulièrement approprié pour les immeubles résidentiels et de bureaux. Les casernes et quartiers généraux de l’armée portent la marque d’un fonctionnalisme énergique, tandis qu’un style plus refréné s’applique aux équipements sportifs et aux stades. Enfin, bien qu’idéologiquement suspect, le courant de la Nouvelle Objectivité du Bauhaus perdure dans les complexes industriels et les centres de recherche ; Mies van der Rohe reçoit même une commande pour construire des stations-service sur le réseau autoroutier de Fritz Todt17. Speer s’étonnera de voir Hitler exprimer sa grande admiration pour le travail d’Herbert Rimpl, architecte en chef de la Reichswerke Hermann Göring, à côté de Linz, qu’il aura l’occasion de voir en 194318. Une grande partie des logements construits après 1933 le sont aussi dans un style modulé, et cet éclectisme permettra à beaucoup de grands architectes de l’Allemagne nazie de s’adapter rapidement à la situation de l’après-guerre et de poursuivre de brillantes carrières en République fédérale. Si Speer a su montrer une inventivité authentique dans ses agencements parfaits pour les grands rassemblements du parti, en tant qu’architecte il a manqué de créativité. Son utilisation de la lumière comme matériau de construction fut une réussite, mais avec des matériaux plus classiques il n’a guère montré d’originalité. Ayant abandonné Tessenow, obstacle évident à sa carrière, il a consciencieusement marché dans les pas de Troost, puis il a suivi Hitler.

Son génie a consisté à répondre exactement aux attentes du dictateur, en lui imaginant des fonds de scène qui lui donnaient de l’envergure et en concrétisant son rêve : édifier de vastes monuments à la gloire de ses ambitions impériales illimitées, devant tenir des milliers d’années – même à l’état de ruines –, comme une réminiscence permanente de ses stupéfiants exploits. D’où cette notion grotesque de « valeur de ruine » attribuée à des édifices censés survivre deux mille ans – quatre mille dans les moments d’euphorie – en tant que vestiges d’une splendeur passée. En réalité, dans bien des cas, il suffira d’une vingtaine d’années pour que les bâtiments ayant survécu aux bombardements et au feu de l’artillerie commencent à montrer de sérieux signes de désagrégation19. Les constructions de Speer ont été réalisées en béton armé, avec un simple placage de pierre, car pour Hitler la rapidité primait sur tout le reste. Ces édifices auraient fait de bien vilaines ruines.

Cette théorie de la « valeur de ruine » est d’ailleurs loin d’être originale. En 1774 déjà, Horace Walpole avait prédit qu’on verrait un jour « un Thucydide à Boston, un Xénophon à New York, et avec le temps un Virgile au Mexique et un Newton au Pérou. Enfin, quelque voyageur curieux venu de Lima pour visiter l’Angleterre décrira les ruines de Saint-Paul comme on a pu le faire pour celles de Baalbek et de Palmyre ». Et si l’on en croit Macaulay, il arrivera qu’un Néo-Zélandais, en visitant la capitale britannique abandonnée, s’assoie au milieu des vestiges du London Bridge pour dessiner les ruines de la cathédrale Saint-Paul. Dans sa ville natale de Greifswald, Caspar David Friedrich a peint l’église Saint-Jacques à l’état de ruine. Le jour de l’inauguration de la Banque d’Angleterre, l’architecte John Soane, chargé du projet, s’est vu remettre une aquarelle montrant les restes de la célèbre institution. Quant à Gustave Doré, dans Londres : un pèlerinage, ses dessins font de la capitale victorienne une ville en état de délabrement avancé20.

Speer n’est peut-être pas particulièrement créatif, mais il a un don exceptionnel pour conduire les travaux. Il sait rassembler une équipe, déléguer les responsabilités et répondre aux attentes21. Ces qualités n’ont pas échappé à Hitler. Son architecte n’est pas un artiste impatient de laisser sa marque à la postérité, il suit les consignes et s’assure de l’accomplissement du travail, vite et bien, dans l’esprit voulu. Ce sont précisément ces vertus-là qu’Hitler appréciera chez lui, au point de le nommer ministre de l’Armement, et c’est grâce à elles qu’il réussira étonnamment bien dans un domaine où il n’a ni compétence ni expérience. Ce sont elles aussi qui le perdront : son empressement à vouloir tout déléguer l’expose dangereusement à la jalousie de ses rivaux, désireux de l’écarter à la première occasion.

Le premier grand projet architectural d’Hitler est de construire « un lieu de pèlerinage national » à Nuremberg, mais le dictateur allemand hésite toujours sur le choix de la personne à qui confier cette tâche. La solution la plus naturelle serait de faire appel à son architecte officiel, Paul Ludwig Troost, mais la situation est un peu délicate. Speer a déjà un poste au ministère de la Propagande, où il est officiellement affecté à la conception des lieux de rassemblement du parti. En outre, en juillet 1933, alors qu’il s’apprête à mettre la touche finale à la résidence privée de Goebbels, le voilà qui reçoit du conseil municipal de Nuremberg une invitation officielle à dessiner les plans d’une structure provisoire pour le congrès de la Victoire, sur le Zeppelinfeld. Et puisque ce genre de projet doit nécessairement recevoir l’aval d’Hitler, Speer part pour Munich, ses dessins sous le bras. Il s’agit d’une version édulcorée du cadre des célébrations du 1er mai. À la place des immenses drapeaux flottant derrière la tribune, l’architecte a prévu un aigle gigantesque aux ailes déployées, les serres repliées sur une croix gammée. Cette fois, il compte emprunter les cent cinquante-deux projecteurs de la défense antiaérienne de la Luftwaffe, au grand dam de Göring, pour créer une impression que l’ambassadeur britannique, Nevile Henderson, qualifiera de « solennelle et magnifique à la fois… une cathédrale de glace22 ». Absorbé par son activité du moment – le nettoyage d’un pistolet automatique posé en pièces détachées sur son bureau –, Hitler hoche la tête, grommelle « d’accord » et se lance dans le remontage de son arme. Ainsi s’achève la première et brève entrevue de Speer avec l’homme qui va faire basculer sa vie23. Plus tard, il déplorera le fait que ce spectacle lumineux « immatériel » soit resté gravé dans les mémoires comme sa plus grande réalisation architecturale. Nul ne sait quelle fut sa réaction lorsque David Bowie réitéra ce jeu de lumières lors de sa tournée de 1976, pour la promotion de son album Station to Station24.

Albert Speer se voit ensuite confier la fête des Moissons, qui doit se dérouler le 1er octobre 1933 sur le versant nord de la colline de Bückeberg. Pour les nazis, l’endroit est mythique : Arminius y a vaincu les Romains, et Widukind, le chef saxon, les Francs de Charlemagne. Le héros nazi Horst Wessel*2 était originaire de cette région, où coule aussi la Weser, un fleuve « purement allemand ». Le projet de Speer, élaboré en étroite concertation avec Walther Darré, le ministre de l’Agriculture, est un simple ovale autour duquel sont plantés des milliers de drapeaux. Deux tribunes ont été prévues de part et d’autre, reliées entre elles par le « passage du Führer », une allée légèrement surélevée, d’une longueur de 600 mètres. Il faudra une heure à Hitler pour se frayer un chemin à travers la foule des paysans en délire. Plus tard, l’allée sera pavée, puis classée monument historique, mais pour l’heure se dressent à son extrémité nord-ouest la tribune des orateurs et en face, au sud, celle des 3 000 invités d’honneur, photographes et journalistes. Pour faire ressortir la proximité de l’agriculture avec la nature, toutes les structures sont en bois. Les fondations, en béton, subsistent encore aujourd’hui. Manifestation gigantesque, la fête des Moissons est organisée à une échelle bien plus grande encore que le congrès annuel du parti à Nuremberg. Cinq cent mille personnes assistent à la cérémonie de 1933. Quatre ans plus tard, en 1937, ils seront 1,2 million. Au fil des années, d’autres structures seront ajoutées, et l’arène, devenue une « Thingplatz*3 », sera utilisée comme théâtre de plein air. L’endroit est idéal pour servir de cadre aux diverses manifestations de l’idéologie « sang et sol » de Walther Darré25.

À Nuremberg, Speer côtoie un grand nombre de personnages importants, comme l’urbaniste Walter Brugmann, qui deviendra l’un de ses plus proches collaborateurs. Pour ces grands travaux de Nuremberg, Brugmann coordonnera une main-d’œuvre venue de toute l’Europe dans le cadre du travail obligatoire. Il interviendra aussi dans le projet de construction d’un nouveau Berlin débarrassé de sa population juive26.

En 1933, à la suite de son passage à Nuremberg, Speer se voit confier la construction d’installations définitives sur l’esplanade du Zeppelinfeld. La tribune, avec sa galerie de piliers rectangulaires sans ornement, rappelle trait pour trait la Maison des Arts de Troost. Soucieux de montrer qu’il n’est pas qu’un simple imitateur de l’architecte numéro un d’Hitler, Speer affirme s’être inspiré de l’autel de Pergame, exposé au Pergamonmuseum de Berlin, sur l’île aux Musées. Avec deux différences majeures toutefois, qui préfigurent clairement la suite. La première est une question de dimensions : 390 mètres de large pour une hauteur de 24 mètres27. La seconde est l’ajout d’une gigantesque croix gammée, sculptée dans la pierre, avec pour cadre une couronne de lauriers. Placée sur le toit-terrasse, elle fut démolie le 25 avril 1945. Le dynamitage de cet emblème honni, œuvre d’ingénieurs américains, fit l’objet d’un film et devint le symbole par excellence de la défaite de l’Allemagne nazie.

Willy Liebel, le maire de Nuremberg, avait lui aussi passé commande auprès d’un architecte de la région, Ludwig Ruff, pour une immense salle des congrès, le long d’un axe partant d’une vaste arène sur le Luitpoldhain – destinée à accueillir les grands rassemblements – et se terminant au Champ-de-Mars, rectangle d’environ 60 hectares de lande sablonneuse, délimité par des oriflammes de 30 mètres de haut arborant la croix gammée et tendues entre vingt-quatre impressionnantes tours de pierre. Cent soixante mille spectateurs devaient ainsi pouvoir assister aux manœuvres de la Wehrmacht. Les plans de cette Kongresshalle s’inspiraient du Colisée, à Rome. Ruff avait rejoint le cercle des intimes d’Hitler grâce à Fritz Sauckel, Gauleiter de Thuringe, l’homme qui jouerait plus tard un rôle capital dans la mobilisation de la main-d’œuvre des camps pour le ministère de l’Armement. Hitler approuva le projet, mais la mort de Ruff, en août 1934, des suites d’une intervention chirurgicale, l’empêcha de le réaliser. Le fils de Ruff, Franz, qui compterait bientôt parmi les plus grands architectes du régime, accepta très volontiers de terminer l’ouvrage28. Franz est surtout connu néanmoins pour ses imposantes casernes de la SS à Nuremberg, dont Speer et Hitler ont soigneusement vérifié les plans. Ironie de l’histoire, elles abritent aujourd’hui le siège de l’Office fédéral de l’immigration et des réfugiés.

Le projet de Speer pour la Luitpoldhalle, originellement destinée à abriter des expositions et autres événements, mais qui doit dorénavant être pensée comme un centre de congrès, ressemble beaucoup à l’œuvre de l’un de ses professeurs, Walter Andrae, assistant de Daniel Krencker. Sa reconstitution du temple assyrien de Tukulti-Ninurta à Assur a laissé une forte impression au jeune étudiant. Speer remplace la façade Art nouveau de 1907 par une entrée monumentale avec, au-dessus de la porte, une gigantesque croix gammée. Il modifie également l’intérieur : entre les murs tendus de drapeaux nazis, 16 000 personnes pourront prendre place. Sérieusement endommagé par les bombardements alliés, le bâtiment sera démoli en 1950. Sur les lieux se trouve aujourd’hui un parking29.

Speer est ravi des premières étapes de son travail à Nuremberg. Dans un essai publié en 1936, il évoque « les grands chantiers du Führer » : « Les principaux édifices en cours de construction dans bon nombre d’endroits sont l’expression même de la nature d’un mouvement appelé à durer plusieurs milliers d’années. Le Führer est à l’origine de ce mouvement dont la puissance l’a hissé au sommet et encore aujourd’hui son influence s’exerce jusque dans les moindres détails […] son œuvre de bâtisseur s’inscrit nécessairement dans la droite ligne du national-socialisme. » Speer eût été bien embarrassé de se voir rappeler cet enthousiasme lorsque, après-guerre, il travaillait son image d’architecte et de technocrate toujours resté étranger à la politique. Dans ce même essai, on peut lire : « Fait unique dans l’histoire du peuple allemand, à un moment décisif, son Führer redistribue les cartes philosophiques et politiques en même temps qu’il fait sortir de terre, avec maestria, des édifices de pierre qui traverseront les millénaires en attestant de sa volonté politique et de ses aptitudes culturelles30. » Sa prose indigeste illustre parfaitement ce propos de Thomas Mann : « Ce qu’il y a de réellement caractéristique et dangereux dans le national-socialisme réside dans ce mélange de solide modernité et de volontarisme progressiste combiné à des rêves passéistes – un romantisme à la pointe de la technique31. »

À Nuremberg, la première phase des grands travaux est réalisée dans la précipitation : il faut que tout soit prêt pour le congrès de 1936. L’année suivante, Speer se lance dans la dernière étape : le Grand Stade. La ZRPT, organisme public créé en mars 1935 et chargé des espaces des grands rassemblements du Reich ainsi que de la coordination des diverses ressources financières – municipales (la ville de Nuremberg), régionales (la Bavière), politiques (le NSDAP) et gouvernementales (le Reich) –, approuve un budget de 95 millions de Reichsmarks pour les premières ébauches32. Lorsque Speer met le doigt sur le coût faramineux de l’opération – 211 millions de marks ont déjà été accordés en août 1938 (et la totalité des dépenses approchera bientôt les 800 millions pour l’ensemble du complexe) –, Hitler balaie le problème d’un revers de main : « On est encore en dessous du coût de deux cuirassés de la classe Bismarck33. » Le 9 septembre 1937, il pose la première pierre du Grand Stade.

Les premières esquisses de cet ensemble surdimensionné reprennent la forme en fer à cheval de l’odéon d’Hérode Atticus à Athènes34. Or, le théâtre athénien a été édifié sur un terrain pentu et, à Nuremberg, le sol est plat. Speer doit donc prévoir d’étayer les rangées de bancs avec d’énormes voûtes semi-circulaires, suivant le modèle romain. Par conséquent, le résultat final sera plus romain que grec. Speer envisage de fermer le fer à cheval par une entrée monumentale semblable à celle de l’Acropole à Athènes, avec une tribune pour les hauts dignitaires et la presse. Sur le toit se dresserait une statue colossale, dont la hauteur serait supérieure de 14 mètres à celle de la statue de la Liberté. Avec ses cent cinquante rangées de bancs, le stade pourrait accueillir 405 000 spectateurs lors des prochains Jeux aryens, sortes de Jeux olympiques passés au crible de la purification raciale. Jesse Owens, le sprinteur afro-américain quatre fois médaille d’or aux Jeux olympiques de Berlin en 1936, en aurait été rigoureusement exclu.

Les travaux commencent en 1938. Sur une pente abrupte, à Oberklausen, tout près de là, est réalisée une maquette grandeur nature. En mars 1940, les fondations sont achevées. À cette époque, la totalité du projet repose entre les mains fermes de Speer et de Brugmann, la ZRPT se trouvant réduite à son rôle de bailleur de fonds et de fournisseur de matériaux et de main-d’œuvre. Les choses deviennent beaucoup plus simples lorsque le ministre du Travail classe le projet dans la catégorie de ceux qui revêtent « une importance politique pour l’État35 ». La tâche se révèle redoutable. Speer doit se procurer 350 000 mètres cubes d’un granit rose particulier – soixante-dix fois plus que pour la chancellerie. En clair, cela requiert de développer l’exploitation des carrières de granit – la plupart de celles qui l’intéressent se situent près de Dresde. Les entreprises de bâtiment vont devoir recruter des hordes de travailleurs et l’on exploitera davantage les détenus des camps d’Himmler. Le 29 avril 1938, Speer et Himmler officialisent leur alliance en créant la DEST (Deutsche Erd- und Steinwerke GmbH, Société allemande d’exploitation du sol et des pierres), avec à sa tête Oswald Pohl. Cet homme, doté d’un exceptionnel sens de l’organisation, dirigera plus tard l’Office central d’administration et d’économie, intégré à la SS (le SS Wirtschafts-Verwaltungshauptamt). Pohl est un fervent partisan de l’exploitation des concentrationnaires et un ardent défenseur de la purification raciale (il dirige le programme des Lebensborn, pouponnières gérées par la SS, et la branche allemande de la Croix-Rouge). La DEST est une curieuse organisation, assez typique de l’Allemagne nazie. Théoriquement, il s’agit d’une entreprise privée, mais ses cadres sont tous membres de la SS et obligés de rendre des comptes à Pohl. Légalement, le procédé est douteux, en ce sens que cet organisme attaché au parti se présente comme une société privée, ce qui constitue un avantage déloyal, comme ne manqueront pas de le faire rapidement remarquer d’autres entreprises du secteur du bâtiment. La SS rétorquera qu’ils ne sont pas là pour faire du profit et que leur seul objectif est « d’éduquer » les détenus des camps de concentration par le travail36.

Pohl était tout à fait sincère, lors de son procès, en affirmant que la DEST avait été fondée pour produire des matériaux de construction destinés à Speer et à son programme de « constructions pour le Führer ». Selon lui, le secteur privé ne pouvait fournir que 18 % des deux millions de briques requises chaque année pour la reconstruction de Berlin. C’était là son premier argument pour justifier qu’une entreprise théoriquement privée soit en réalité une agence du parti. Le second était de dire qu’ils avaient trouvé par ce biais un moyen utile de fournir du travail aux concentrationnaires, pour le bénéfice de la SS. La nouvelle société résulta de discussions entre Speer, Himmler et Hitler, bien que l’on ne sache pas vraiment qui en fut à l’origine37. Quoi qu’il en soit, il ne fait aucun doute que la DEST a été une organisation concentrationnaire, avec toutes les horreurs qui en découlent, autant qu’une entreprise fournissant des matériaux de construction. Les procès de Nuremberg ont clairement établi le rôle essentiel de cette société dans « l’extermination par le travail38 », programme politique criminel d’Himmler. Speer disposant par ailleurs de sommes d’argent très importantes, il a pu construire ainsi un véritable empire commercial.

Dès le début de son activité, Speer a étroitement coopéré avec la DEST et la SS. Avec ses proches collaborateurs, Brugmann, Karl Hettlage et Dietrich Clahes, il rencontrait fréquemment les personnages clés des secteurs économiques et politiques de la SS, c’est-à-dire Himmler, Pohl et Karl Mummenthey de la DEST, ainsi que le bras droit d’Himmler, Reinhard Heydrich. Albert Speer n’était pas un simple technocrate, mais plutôt un élément actif qui exerça dès les années 1930 une influence décisive sur la politique de la SS et d’autres organisations du même acabit39.

L’architecte savait pertinemment que la guerre aurait des conséquences majeures sur ses programmes de construction, à Nuremberg comme à Berlin, mais il n’en soutenait pas moins avec enthousiasme l’idée d’une solution radicale aux « questions nationales ». Selon lui, des hommes comme Göring et Goebbels, qui s’interrogeaient sur les chances de l’Allemagne dans ce qui allait probablement devenir une Seconde Guerre mondiale, étaient « des êtres faibles, devenus, au contact du pouvoir, des dégénérés refusant de courir le risque de perdre les privilèges acquis40 ».

Malgré leur importance politique, les grands travaux cessent dès le début des hostilités, les travailleurs étant réquisitionnés dans les diverses branches de l’industrie de l’armement. Speer, sans doute en étroite concertation avec Brugmann, décide des travaux à poursuivre une fois le moratoire levé. Pour l’heure, sa priorité est de poser les fondations pour la reconstruction de Berlin. Willy Liebel, le bourgmestre de Nuremberg, est atterré de devoir interrompre les travaux. Il insiste : « Le Führer a expressément ordonné de continuer à exploiter les carrières et à faire tourner les usines de transformation de la pierre, du moins au niveau de productivité actuel, conformément aux informations transmises par l’inspecteur général de la construction, le Pr. Speer. » Liebel propose d’allouer 170 000 Reichsmarks par mois à l’entretien des divers sites en travaux et 15,5 millions pour couvrir les commandes de pierres jusqu’en août 194041. De cette façon, les carnets de commandes de la DEST resteront pleins, et le programme de « rééducation » des concentrationnaires d’Himmler ne souffrira aucune interruption. Willy Liebel restera un proche collaborateur de Speer. Après avoir organisé la déportation des juifs de Nuremberg à Riga, Lublin et Theresienstadt (Terezín), où ils seront quasiment tous exterminés, il le rejoindra au ministère de l’Armement en 1942, en tant que chef du Bureau central42.

À ce stade, les travaux sont au point mort, mais leur planification et la constitution de stocks de pierres continuent. Les Reichsparteitagsgelände, ces gigantesques complexes architecturaux dédiés aux congrès du Reich, figurent toujours en tête de liste, au point que deux ou trois semaines avant la signature de l’armistice avec la France, le 22 juin 1940, Hitler et Speer envisagent de reprendre les travaux en ayant recours aux Français en captivité. En avril 1941, cinq cents prisonniers de guerre sont à l’œuvre. La ZRPT, l’organisme chargé des espaces de rassemblement, est impatiente : elle envisage une défaite de la Grande-Bretagne dans les mois à venir et la reprise des projets en 1941. Afin d’accélérer la livraison de pierres pour Nuremberg et les projets de Speer à Berlin, une nouvelle entreprise voit le jour : l’Arge Nürnberg (Arbeitsgemeinschaft Natursteinlieferungen Reichsparteitagsbauten Nürnberg GmbH). Elle sera néanmoins mise à l’écart lorsque le plan quadriennal prendra en charge l’attribution des pierres43. En novembre 1940, pour souligner le caractère prioritaire, à ses yeux, de la reconstruction de Berlin, Speer y envoie Brugmann comme inspecteur des travaux.

Avec la guerre qui se prolonge, les grands travaux de Nuremberg s’arrêtent progressivement. Les prisonniers de guerre sont désormais affectés à l’armement. Il n’est plus possible de maintenir le budget consacré à la constitution de stocks de pierres, toutes les ressources disponibles devant servir à l’industrie des armes, le nouvel apanage de Speer. En 1943, Brugmann prend en charge les équipes de l’organisation Todt affectées à l’Est. La ZRPT est réduite à sa plus simple expression. Les Reichsparteitagsgelände reçoivent toujours leurs stocks de pierres, mais à un rythme ralenti. Les livraisons se poursuivent jusqu’au printemps 1944, mais une partie du site est alors devenue une installation militaire. Albert Speer voit s’envoler ses espoirs de réaliser un jour ses rêves de grandeur gréco-romaine.

En réalité, la fulgurante ascension de l’architecte vers les plus hautes cimes du pouvoir, de la richesse et de la gloire a commencé en 1933, non avec la commande de Nuremberg, mais plutôt lorsqu’il s’est vu confier, à l’âge de vingt-huit ans, la direction des travaux de rénovation de la chancellerie de Berlin, dont Troost était le maître d’œuvre. À l’époque, Hitler ne doute plus d’être un génie de la politique, et il ne tardera pas à tester ses aptitudes sur le théâtre des opérations, mais sur le plan artistique il est toujours aussi frustré. Troost est un homme à forte personnalité, d’une renommée internationale. Il l’impressionne un peu. Albert Speer, au contraire, est un jeune architecte en tout début de carrière. C’est la personne idoine pour donner forme à sa vision de l’architecture.

À peine arrivé à la chancellerie, Hitler envisage de transformer les lieux. Entre 1928 et 1930, Eduard Jobst Siedler a déjà opéré un premier ajout, résolument moderne et fonctionnel, au palais Schulenburg/Radziwill de la Wilhelmstrasse, d’où Bismarck a gouverné le pays. Mais le dictateur trouve que cette nouvelle aile ressemble à une « boîte à cigares », ou encore au « siège administratif d’un grand lessivier44 ». La rénovation du palais présidentiel a contraint Hindenburg à quitter sa résidence officielle pour l’ancienne chancellerie, située juste à côté, et de ce fait Hitler a dû se contenter des nouveaux bâtiments administratifs. Le chancelier logeant provisoirement dans un appartement conçu pour son secrétaire d’État, il lui a fallu attendre le retour d’Hindenburg au palais présidentiel, à l’automne 1933, pour confier à Paul Ludwig Troost la rénovation de l’ensemble.
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