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  Ce récit, initialement publié aux Éditions Philippe Lebaud (1990) sous le titre Ma mort et puis après… et le pseudonyme de Lyne Léon, a été réédité aux Éditions Les 3 Orangers (2003) sous le titre La Porte blanche dans une version augmentée d’une préface d’Yves Lignon et d’une postface.




  

     

  




  

    À Thierry.


    À Roxane, cette fille de ma nuit.

  




  

    Que l’équipe de réanimation du CHU de Bayonne – et tout particulièrement le Dr Xavier Maurin, MM. Louis Dunat, Jean Daugareil et Mme Annie Campas – trouvent ici l’expression de ma vive reconnaissance.

  




  

    Remerciements et tendresses


    à Muguette Vivian,


    auteur-scénariste, qui m’a soutenue


    durant la rédaction de cet ouvrage.

  




  

    PRÉFACE

  




  « Les accidents d’automobile sont l’équivalent des épidémies d’autrefois. » Combien de fois n’avons nous pas entendu des commentateurs saisir ce prétexte pour s’étendre longuement sur le fonctionnement de notre société ? Et si cet événement « qui n’arrive qu’aux autres » pouvait aussi nous conduire à nous interroger sur ce que nous sommes, sur ce qu’est la vie ? Le récit de Nine Laügt rapporte des faits dont l’authenticité n’est pas discutable parce que confirmée de la manière la plus simple et la plus éclatante.




   




  Quand un être humain se trouve dans le coma il ne perçoit rien, n’entend rien, ne sait pas s’il fait jour ou nuit, ni qui l’approche, tout au plus peut-il éprouver quelques sensations vagues. Rien de surprenant puisqu’alors, le cerveau est, en quelque sorte, en panne. Mais ce n’est pas surtout de cela qu’il est question dans ce livre. Comme on va le lire, inconsciente dans une chambre d’hôpital, Nine Laügt « a pris connaissance » (il n’y a pas, il ne peut pas y avoir, d’autre expression) de certains détails caractérisant la pièce voisine, utilisée par ses visiteurs pour enfiler une tenue spéciale. Plus encore : un soir, à l’annonce que tout espoir était perdu, sa mère a effectué les dérisoires préparatifs qui accompagnent l’approche d’un décès – et celle qui, finalement n’est pas morte cette nuit là a « su » de quoi il s’agissait au point de pouvoir parler plus tard de chaises disposées en arc de cercle ou de pendule arrêtée.




   




  Il faut ici se souvenir qu’une Science faite de certitudes définitives ne serait plus la Science et que refuser d’énoncer certaines hypothèses c’est d’abord manquer de courage intellectuel. Déclarer que tout humain se réduit à une mécanique biologique faite uniquement de chair et d’os parce qu’il ne saurait en être autrement, c’est nier le vécu de Nine Laügt, c’est nier l’existence de centaines de témoignages du même type recueillis dans le monde entier. En effet, comment comprendre qu’une comateuse puisse savoir que des crochets ont remplacé des porte-manteaux ou que sa mère est en train d’interrompre le mouvement d’une horloge, sinon en supposant l’existence en nous d’une part immatérielle – appelons-la « esprit » ou « conscience » si l’usage de ces termes nous semble plus commode – qui serait « capable de sortir du corps » ? Je dis bien hypothèse, et seulement hypothèse, mais incontournable, et dont on ne peut refuser les conséquences alors que les insuffisances terribles du vocabulaire continuent d’imposer l’usage des guillemets. Si l’« esprit » peut « quitter le corps » tandis que celui-ci fonctionne encore, pourquoi ne pourrait-il faire de même quand l’organisme est définitivement hors d’usage et que la poussière redevient poussière ? Supposition encore, je n’en disconviens toujours pas, mais qui a au moins le mérite de donner un sens à ce que veut exprimer Nine Laügt en écrivant : « J’ai pris l’habitude de questionner mon père quand un fait me préoccupe ».




   




  Et ce n’est pas tout. Peu avant de refermer La Porte Blanche, on apprendra que Nine Laügt est désormais capable de comprendre que telle personne qu’elle croise va mourir dans quelques semaines. Voyance, pensera-t-on, et là encore les cas semblables sont infiniment nombreux. Répertoriés et analysés depuis un siècle, ils sont depuis plusieurs dizaines d’années au centre des travaux expérimentaux de laboratoires de recherche, ces mêmes laboratoires qui s’intéressent aujourd’hui aux moments durant lesquels l’« esprit » paraît « sortir du corps ». Ainsi donc – et contrairement à ce que l’on pense souvent à tort dans notre pays où ce genre d’études est quasi-inexistant – les scientifiques ne détournent pas toujours la tête. Tant pis, par conséquent, pour ceux qui persistent à hausser les épaules car, si la solution du problème n’est pas connue, le récit douloureux de Nine Laügt permet au moins de comprendre en quoi consiste exactement son énoncé.




   




  Yves LIGNON


  Université de TOULOUSE LE MIRAIL


  Département de Mathématiques




  

    PROLOGUE

  




  Une seconde, une fraction de seconde peut-être, et ma vie a basculé dans le cauchemar.




  Quinze années n’ont pas réussi à en effacer les cicatrices, visibles et invisibles. Quinze années durant lesquelles j’ai vainement essayé d’oublier, de repousser des souvenirs trop intacts.




  Puis un jour, ce que j’avais accumulé en moi est devenu exigeant. Je devais dire… Mais comment mettre en mots l’indicible ? L’enfermement dans la mort ?




  La réponse m’est venue alors que j’étais étendue, ni éveillée ni endormie, en cet état second qui vous parle par images… C’était cela la solution ! Non pas des images en ordre, dans une fausse cohérence, mais telles qu’elles avaient hanté ma nuit, dans l’éclatement de visions successives. Les sensations, une à une, sont alors remontées du fond de ma mémoire…




  Les frontières de l’invisible, je n’ai pas eu à les interroger, elles font désormais partie de mon quotidien, comme si un sens supplémentaire m’avait été prêté.




  Mon expérience – j’allais écrire « malheureusement » – ne s’arrête pas là. J’ai dû réapprendre à vivre dans un corps brisé, épuisé de deuils. Et cette partie de mon récit est destinée à alerter.




  Si ce simple texte pouvait agir sur un seul conducteur, lui faire lever le pied ne serait-ce qu’une fois, au moment où il ne sait plus qu’il peut tuer, au moment où l’imprudence l’aveugle, alors il aurait trouvé sa raison d’être.




  S’il pouvait, de surcroît, interroger la conscience d’un médecin distrait, au moment où il oublie qu’un corps malade possède une tête, et la tête une âme.




  S’il pouvait, encore, aider les pouvoirs publics à transformer certains mouroirs en hôpitaux décents, je serais comblée.




  Car, meurtris ou non sur un lit d’hôpital, ceux qui souffrent redeviennent enfants, les yeux perdus entre la peur et l’espoir.




  Ce livre vous est dédié, mes infiniment frères.




  Rien n’est jamais perdu, j’en témoigne. Et l’espoir, à tout instant, peut devenir bonheur.




  

    AU CREUX DES DUNES

  




  Avec le recul, je me demande comment, au seuil d’une catastrophe, du drame le plus noir, on peut ne rien ressentir. Rien. Absolument rien.




  Ce matin là, comme d’habitude, j’ai ouvert les volets sur la lumière. J’ai préparé le café, le petit déjeuner de mon fils. Comme d’habitude depuis quelques mois, j’ai chantonné devant la glace, puis fait la grimace en constatant que ma grossesse s’épanouissait un peu vite… Il fallait tenir encore quarante jours !




  Une fois de plus, Thierry a glissé sa main dans la mienne :




  – Dis, Maman, quarante, c’est combien ?




  – Quatre fois dix billes, tu le sais bien, je t’ai fait voir tout à l’heure !




  Le gamin a éclaté de rire. Bien sûr qu’il savait ! Mais il piaffait d’impatience, il la voulait, sa petite sœur, ou à la rigueur son petit frère, pourvu qu’il se dépêche, pourvu qu’il se montre enfin !




  À mon tour, j’ai ri de cette enfance qui voudrait galoper plus vite que la vie… Mais étais-je moi-même sortie de l’adolescence ? À vingt-deux ans, en élevant ce gamin aux yeux émeraude, j’avais l’impression de jouer à la poupée. Quant à Jacques, il s’acquittait de son rôle de père avec beaucoup de sérieux. Quarante-sept ans à nous deux : nous apprenions à devenir adultes, nous qui avions traversé l’adolescence ensemble, puis expérimenté l’amour dans la lumière de l’été, avec l’océan pour tout ciel de lit.




  Combien Jacques était gracile, et blond, et doré cet été-là ! Dans la douceur de ses yeux bleus dansait une continuelle malice, à fleur de regard, et j’entendais très fort ce qu’il taisait. De notre petite bande de copains, bruyante et pleine d’ardeur, il était le plus silencieux, le plus contenu.




  Le soir, de grands feux nous réunissaient sur la plage, tout près du ressac retroussé d’écume, et Jacques s’asseyait en face de moi. Sur son visage aux traits fins, délicats, j’aimais regarder gambader les grandes ombres qui lui faisaient un masque de démon angélique.




  Hypnotisée par les flammes, je ne savais plus qui crépitait, d’elles ou de l’Atlantique tapi dans le noir… Je songeais à une autre mer, plus languide celle-là, à la Méditerranée, à ce Midi où je suis née et qui me laisse une nostalgie parfumée de thym, de lavande et d’olives. Nous avions dû la quitter, ma famille et moi. Pour nourrir sa nichée, mon père nous avait transplantés dans le Pays basque. Le tumulte de l’océan avait remplacé les grâces de la mer : la fumée des forges, peu à peu, avait obscurci mes images de garrigue, de vignes et d’oliviers. L’accent lui-même s’était durci. Seule ma mère, lorsque l’émotion l’emportait, retrouvait une verve méridionale ponctuée de « boudiou », de « maboul », ou de « peuchère » en chapelets.




  Un flot d’images se bousculait alors dans ma petite tête… Une place écrasée de soleil, et le couinement de ma trottinette autour d’un papé qui s’obstinait à siroter son pastis sous l’olivier, sans me voir… ou deux énormes pieds pataugeant dans le raisin, dans une pulpe écarlate d’où dégoulinait un jus au parfum sucré, tenace… Pour rien au monde je n’en aurais goûté !




  Mon Midi… Chaque instant était saveur pour mon âme gourmande, éclat pour mes yeux grands ouverts. Entre mes deux frères et mon père que j’adorais, j’avais grandi comme on règne, en prenant chaque jour plus d’assurance, plus de pouvoir.




  C’est au Pays basque que mon père avait commencé à se plaindre de violents maux de tête. On dut le trépaner. Nos liens se resserrèrent, devinrent indéfectibles.




  Un an plus tard, il mourait dans d’atroces souffrances. J’avais quinze ans, le cœur brisé, tremblante d’avoir recueilli son dernier soupir.




  L’océan m’est alors devenu ami. Sa violence me convenait, qui me malmenait, m’envoyait rouler-bouler sous les gifles des vagues, suffocante, hors de moi, tenant enfin prétexte à vomir le monde. Et j’y retournais, je m’y perdais, je nageais loin, bien trop loin, d’autant plus éperdue de chagrin que je ne pleurais pas, que je m’interdisais toute larme, le menton haut, raidie par une révolte viscérale. Je m’éloignais de mes amis, des visages de mon enfance. Ma solitude se cadenassait.




   




  De longs mois s’écoulèrent avant que la vie ne reprenne saveur. Je me rapprochais d’elle avec prudence, comme d’un animal qui tue. Mais, à mesure que je rejoignais mon père dans un amour hors du temps, la réalité me parvenait mieux. L’océan lui-même me révélait ses mollesses cachées, ses suavités. Entre deuil et soleil, mon âme cicatrisait, mon corps brunissait. Mon bikini rose devint mon uniforme de paix, de sensualité acceptée.




  De vacances en vacances, je m’ouvris de nouveau à l’amitié, aux réunions et aux rires. Jacques devint un habitué. Puis un jour, en nous laissant glisser dans la tiédeur d’un creux de dune, nous avons compris que l’enfance avait fui.




   




  En tirant une fois de plus sur mon jean, Thierry me rappelle à la réalité.




  – Maman ! Papa t’attend ! Il dit qu’on va être en retard.




  En retard… S’il savait comme j’étais loin dans le passé !




  À ce moment précis, j’ai lutté contre l’envie d’une cigarette… Qu’il est donc difficile à oublier ce poison ! « Mauvais pour l’enfant » chante le chœur des sages et le regard désapprobateur de Jacques ! Je sais, je sais, j’ai même lutté héroïquement.




  – Dis à papa que j’arrive tout de suite.




  Un dernier regard au miroir, un coup de brosse à mes cheveux dont le blond commençait à foncer, une ombre de rimmel brun, le pas en arrière pour juger de l’effet, et il m’a fallu sortir de la salle de bains, chasser cette bouffée de passé qui m’avait brusquement visitée… Peut-être cet enfant à naître me rendait-il vénérable ?
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