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À ceux et celles qui m’ont appris
à lire et aimer la Bible,
en particulier Camille,
qui m’en a ouvert les pages
quand je n’étais encore qu’une enfant,
et Anne-Claire,
qui m’a vraiment fait travailler.



Le genre humain, considéré comme un grand individu collectif accomplissant d’époque en époque une série d’actes sur la terre, a deux aspects, l’aspect historique et l’aspect légendaire. Le second n’est pas moins vrai que le premier ; le premier n’est pas moins conjectural que le second.

Victor Hugo.
La Légende des siècles






Introduction






Pourquoi raconter la Bible alors qu’on peut la lire ?

Combien de fois nous sommes-nous dit que nous devrions lire la Bible ? Elle est là, dans notre bibliothèque, coincée près des dictionnaires, comme une mauvaise conscience. Nous l’avons reçue enfant ou nous en avons hérité. Pourtant, si nous avons entrepris l’aventure, le livre nous est vite tombé des mains. Partis avec ardeur et courage, nous avons découvert des textes dont nous comprenons les mots, mais dont nous n’arrivons pas à percer le sens. Et finalement, la Bible est retournée sur son étagère où elle s’empoussière lentement en même temps que nos mémoires.

Demeure cependant l’idée que nous devrions la lire. N’est-elle pas un patrimoine de l’humanité ? Ces textes vieux de plus de deux millénaires ne sont-ils pas nos racines, celles de notre culture, que nous soyons croyants ou pas ?




Pourquoi est-il si difficile de lire la Bible ?

D’abord parce que le texte a été écrit dans une culture qui a complètement disparu. Bien que tous les mots soient simples – nous disposons de traductions d’excellente qualité –, nous ne comprenons pas la « langue de la Bible » parce que l’univers mental de ceux qui l’ont écrite nous est devenu totalement étranger. Nous sommes un peu comme des jeunes qui auraient toujours écouté de la musique pop et rock et à qui on demanderait de s’asseoir pour entendre une pièce pour le piano de Mozart, ou « pis » d’Éric Satie. La première réaction serait l’incompréhension, pas assez de bruit, pas assez de notes, trop de silence… Ainsi est le texte biblique, pas assez bruyant, pas assez rapide.

À cette difficulté s’ajoute le caractère composite des textes qui sont parvenus jusqu’à nous. Non seulement ils ne sont pas l’œuvre d’une seule plume, mais ils ont été remodelés pendant plusieurs siècles avant d’être considérés comme intouchables.




Une partition à déchiffrer

La métaphore musicale est assez pertinente pour comprendre la difficulté du texte. Il est comme une partition et il faut des interprètes pour lire les notes et faire jaillir le son1.

D’ailleurs, depuis des siècles, la Bible a été bien plus souvent racontée qu’elle n’a été lue. Au fronton des cathédrales, sur les vitraux, retables et tableaux. Partout, le récit biblique et ses héros étaient présents. Aujourd’hui, ces vieilles images sont toujours là, mais nous en avons aussi perdu les clés de lecture de sorte qu’elles nous sont devenues aussi impénétrables que le texte biblique lui-même. Ce n’est donc pas vers elles que nous pouvons nous tourner.

Un autre accès à la Bible a été les Histoires saintes. Mais hélas toutes ne furent pas à la hauteur des premières pages de La Légende des siècles sous la plume de Victor Hugo. La plupart de ces ouvrages étaient pleins de mièvrerie et de bigoterie et transformaient les histoires bibliques en fades fables morales et leurs héros en petits saints. Ce genre littéraire ne restituait pas la puissante verve des textes originaux : les histoires de la Bible ne sont guère morales. Les « héros » y sont la plupart du temps aussi roublards que menteurs, aussi jaloux que rancuniers, bref, humains, pleins de désir, de vitalité et de passion.

 

Dernier problème : pendant des siècles la Bible avait fait autorité en toute chose. Ce qu’elle disait était réputé venir de Dieu, et donc énoncer « la » vérité. Et voilà que d’autres vérités issues de disciplines comme l’histoire, la géographie, l’archéologie, la philologie, les sciences naturelles et physiques sont entrées en contradiction avec elle. Il a fallu admettre que la Bible n’était pas un manuel d’astrophysique, ni de biologie, ni d’histoire, de géographie, d’économie ou de médecine… Il se peut que ce ne soit pas non plus un manuel de philosophie ou de morale.

Alors que reste-t-il ? Si la Bible dit « la vérité » – et c’est ce qu’affirment les croyants – il s’agit de celle qui concerne la relation entre Dieu et l’humanité. Pour les autres vérités, les sciences des hommes s’en chargent.




Raconter la Bible comme on interprète une œuvre

Si j’ai raconté la Bible, c’est pour permettre au lecteur et à la lectrice modernes de découvrir le texte, de l’entendre. Plus qu’une traduction, c’est une transcription2. Je ne me suis pas éloignée du texte. J’ai suivi la ligne narrative comme on suit une ligne mélodique. Parfois j’ai déployé le récit original parce qu’il était écrit avec une trop grande économie de mots, parfois, au contraire, j’ai enjambé les passages obscurs ou répétitifs.

Bien que j’aie lu de très nombreux commentaires savants et autorisés, parmi les travaux juifs aussi bien que chrétiens, je n’impose aucune explication ou commentaire du texte ; pas plus que les auteurs initiaux ne l’ont fait.

Pour autant, je ne puis prétendre à une illusoire neutralité. J’ai choisi la métaphore musicale à dessein. L’interprète qui joue une pièce de Bach essaie bien sûr d’être fidèle à l’intention du compositeur mais il fait nécessairement des choix. Il interprète pour donner à entendre la musique. Et évidemment, on ne joue pas Bach de la même façon en 2015 qu’on ne le jouait en 1750.

Je vais donc vous raconter la Bible comme je l’aime, pleine de passion et de fracas, de haine et de tendresse, de violence et d’humour.









1. La comparaison est d’autant plus juste que les textes de la Bible hébraïque sont, comme ce nom l’indique, écrits en hébreu ancien, une langue qui ne note que les consonnes des mots. Les voyelles ne sont pas inscrites. Pour lire un texte correctement, il faut l’avoir entendu, car avec les mêmes consonnes, suivant les voyelles que l’on ajoute, on peut former des mots différents.


2. Au sens musical, c’est ce que l’on fait lorsque l’on réécrit pour un instrument une pièce faite pour l’orchestre, ou l’inverse.











  


  Les commencements racontés par Yehuda


  

    


  


  

    

      Au commencement1



      Yehuda plonge son calame de roseau dans l’encre et redouble d’ardeur. Il a le temps de copier encore une ou deux lignes avant que la nuit ne vienne. À côté de lui, son fils Jonathan est lui aussi penché sur le papyrus. D’une main, il tient une petite baguette avec laquelle il suit le texte dans le rouleau d’origine. De l’autre, il trace les lettres les unes après les autres. Sans cesse, son regard passe du mot qu’il copie à celui qu’il trace. Jonathan est un tout jeune scribe précis et rigoureux. Il honorera la longue lignée familiale.


       


      Ainsi est la vie de Yehuda, comme a été celle de son père et du père de son père avant lui. Tout le jour, il sert la parole du Très-Haut, il la murmure tandis qu’il copie les lettres qui composent les mots qui deviennent des paroles. La parole du Seigneur est dans son esprit, dans son cœur, sur son front, au bout de sa main, et le calame l’écrit sur le papyrus. Yehuda est un homme heureux.


      Il pose le calame et soupire d’aise. Jonathan aussi relève la tête. La lumière baisse. On reprendra demain. Pourtant, le crissement familier du roseau sur le papier n’a pas cessé. Derrière, Joseph, son plus jeune fils, a ramassé un calame usagé et tente maladroitement de former des lettres sur un petit morceau de papyrus.


      Yehuda fait signe à l’enfant.


      — Tu veux apprendre ?


      En un bond, l’enfant est sur les genoux de son père. Celui-ci prend un roseau bien taillé et le trempe dans l’encre. Sur un morceau de papyrus, il trace quelques signes puis tend l’instrument à son fils.


      Les petits doigts se serrent sur le roseau. L’enfant hésite. La pauvre lettre est toute tordue et le dépit se peint sur le visage de Joseph. La deuxième lettre, elle, est toute tremblée, à l’image du jeune copiste qui a bien du mal à retenir ses larmes.


      — C’est assez pour aujourd’hui, mon fils. Nous reprendrons demain, et le jour suivant. Ne t’inquiète pas, il faut du temps pour apprendre. Toi aussi tu seras un scribe de la parole du Très-Haut. Mais il ne suffit pas de savoir copier, il faut aussi comprendre ce que l’on écrit. Sais-tu quel mot tu as commencé à tracer ?


      L’enfant demeure silencieux.


      — Et toi Jonathan, avec ces deux lettres, est-ce que tu reconnais le mot ?


      Jonathan se penche sur la calligraphie maladroite de son frère. Les deux lettres même mal formées lui suffisent.


      — Bereshit, le commencement…


      Yehuda, approuve :


      — Oui, le commencement. C’est le premier mot de la Torah. C’est avec lui que tout commence. Écoute donc mon fils, écoute : « Bereshit, au commencement, l’Éternel2 notre Seigneur créa le Ciel et le Terre. »


      La nuit est tombée, seule la faible lueur de la lampe à huile dessine des ombres vacillantes sur les murs. Les femmes viennent d’emporter le plat où elles avaient disposé des galettes et quelques oignons, ainsi qu’une cruche de lait. Furtives comme des ombres, elles reviennent et s’assoient dans la demi-obscurité, Dina, la mère, Mira et Noa ses filles.


      Yehuda ferme les yeux et commence :


       


      Au commencement, l’Éternel notre Seigneur créa le Ciel et la Terre. D’abord, il n’y avait rien. L’eau, l’air, la terre, rien n’avait ni ordre ni sens et les ténèbres régnaient. C’était le tohu-bohu. Mais écoutez, écoutez bien… Vous entendez ce vent étrange ? ce souffle ? C’est le ruah, la respiration de l’Éternel.


      Écoutez encore ! Voilà que le souffle de l’Éternel devient parole. L’Éternel veut la lumière. Il dit « Lumière », et tout est inondé de lumière. C’est la lumière du premier jour. Les ténèbres sont repoussées, séparées de la lumière. L’Éternel dit que la lumière se nommera « jour » et les ténèbres « nuit ».


      « Il y eut un soir, il y eut un matin, ce fut le premier jour. »


      Au matin du jour suivant, l’Éternel met de l’ordre. Il crée le firmament pour séparer les eaux. Le firmament est comme une voûte qui retient l’eau. D’un côté, les eaux de la terre, qui coulent dans les fleuves, roulent dans les océans, de l’autre, les eaux du ciel qui tombent en douces pluies ou en violentes tempêtes.


      « Il y eut un soir, il y eut un matin, ce fut le deuxième jour. »


      Au matin du troisième jour, l’Éternel s’occupe de la terre, il rassemble les eaux et les canalise. Là où l’eau se retire apparaît la terre ferme. Et elle se couvre d’herbes et de plantes de toutes sortes, des arbres forts et puissants qui s’élèvent vers le ciel et d’autres qui laissent leurs branches chargées de fruits caresser la terre, des roseaux et de folles avoines chargées de semences, tout devient vert, généreux, luxuriant. L’Éternel regarde ce qu’il a fait, l’œuvre de ses mains, et comme les jours précédents, « il voit que cela est bon ».


      « Il y eut un soir, il y eut un matin, ce fut le troisième jour. »


      Le quatrième jour, l’Éternel le consacre au ciel. Il accroche au firmament les grands astres et les petits : le soleil pour qu’il éclaire le jour, la lune et les étoiles pour qu’elles éclairent la nuit, et qu’ils rythment le temps et les saisons. Ainsi s’achève le quatrième jour, sous une nuit étoilée où se lève la lune.


      « Il y eut un soir, il y eut un matin, ce fut le quatrième jour. »


      Au matin du cinquième jour, le Créateur se lève tôt, car maintenant qu’il a créé les mers et les grands fleuves, et une terre verdoyante et hospitalière, il est temps de peupler tout cela. D’abord, il s’occupe de la mer. Et une multitude de créatures se mettent à grouiller sous les eaux de la mer, du plus minuscule des poissons aux plus grands des monstres marins. Ensuite, il crée les oiseaux, et, dans le ciel, s’élève le chatoiement des plumages de tous les volatiles petits et grands, une féerie de couleurs et de formes. Après la parole de l’Éternel, le chant des oiseaux est le premier son qui s’élève sur la terre. Écoutez le chant de l’alouette, celui du rossignol, le pépiement des passereaux… Le monde jacasse, gazouille, trille, caquette et zinzinule. Heureusement, la nuit du cinquième jour commence à tomber. Et avec elle s’installe le silence, seulement rompu par quelque hululement. Et de nouveau, l’Éternel contemple son œuvre, et voit que cela est bon.


      « Il y eut un soir, il y eut un matin, ce fut le cinquième jour. »


      Au matin du sixième jour, alors que le ciel et la mer foisonnent d’êtres vivants, il reste à peupler la terre. L’Éternel se met vite à l’œuvre et la terre se couvre de sa faune, animaux petits et gros, bestiaux et bestioles, de toutes espèces. Les fourmis minuscules et les éléphants, les tigres et les agneaux, les cobras et les gazelles, les coccinelles et les mygales, les ânes, les musaraignes, les écureuils. Il imagine des pelages incroyables, bleus, noirs, fauves, rouges, des taches, des rayures, et aussi des cornes et des dents de toutes sortes. Des bêtes sauvages et féroces, et d’autres, douces et tendres. Le chaos du début est devenu la vie dans toute sa variété et ses infinies ramifications.


       


      Yehuda s’arrête un instant, comme pour contempler l’œuvre du Très-Haut, puis il reprend :


       


      Et maintenant, il faut parachever cette œuvre. Alors, l’Éternel crée l’être humain, l’homme et la femme. Rien d’extravagant, juste un homme et une femme pour peupler la terre. Mais ceux-là l’Éternel les veut à son image, à sa ressemblance. Et il leur donne tout ce qu’il vient de créer, tous les oiseaux du ciel, tous les poissons de la mer, tous les animaux de la terre, tous les arbres, les herbes, les fruits, les semences. Il les leur donne pour qu’ils en soient les maîtres et qu’ils en prennent soin. Il leur dit d’être féconds et de se multiplier afin de peupler la terre.


      Ainsi s’achève le grand ouvrage de l’Éternel, la Création. Au soir du sixième jour, l’Éternel notre Seigneur contemple son œuvre avec satisfaction. Alors que, jour après jour, il a constaté que ce qu’il avait fait était bon, cette fois, il se laisse aller à trouver tout cela « très bon ».


      « Il y eut un soir, il y eut un matin, ce fut le sixième jour. »


      Après pareil ouvrage vient tout naturellement un repos bien mérité, et c’est ce que l’Éternel s’accorde au septième jour : ayant tout terminé, il s’arrête, se repose et bénit ce jour.


      Et ainsi s’achève l’histoire du ciel et de la terre, quand ils furent créés.


       


      Dina se penche sur son plus jeune fils qu’elle pense endormi, mais le jeune Joseph ne dort pas. Il proteste :


      — Mais ce n’est que le commencement, je veux la suite.


      Yehuda rit.


      — Allons, il a fallu six jours à l’Éternel pour faire le ciel et la terre et une vie entière ne te suffira pas pour comprendre et louer son œuvre. Mais tout ce que je sais, je te le dirai, et je t’enverrai apprendre aux pieds des maîtres plus savants ce que moi-même j’ignore. En attendant, que l’Ange du Très-Haut, l’Éternel, béni soit son nom, te garde sous son aile jusqu’au matin.


    


    

    

      Adam et Ève3



      Tout le jour, Joseph avait regardé différemment le soleil et les nuages, les lys des champs, les oiseaux du jardin, et même les petits insectes qui courent sur les murs de la maison. Il attendait avec impatience le soir, car Yehuda avait promis de raconter la suite. Cet homme et cette femme que Dieu avait créés, qu’avaient-ils fait ? Est-ce que Yehuda le savait ? Était-ce écrit dans les rouleaux du Temple ?


      Yehuda dit :


      — Il y a bien des façons de raconter une histoire. Et celle du début du monde, qui peut la savoir ? L’Éternel la révèle à ceux qui l’écoutent.


      

       


      Écoutez, écoutez comment le Très-Haut modela ce que nous sommes. Comme le potier, il prit la glaise du sol. Il la pétrit dans ses mains et son ouvrage prit forme, des pieds pour tenir sur la terre, des jambes pour la parcourir, des bras et des mains pour saisir les choses, une tête pour regarder au loin et contempler les étoiles, un corps pour mouvoir le tout. Restait à lui donner vie. Alors l’Éternel se pencha sur la glaise qu’il venait de modeler, il projeta son souffle dans les narines et lui donna vie. Puis il planta un jardin merveilleux, arbres, fruits, fleurs, rien ne manquait. Quatre fleuves le parcouraient et l’irriguaient, le Pishôn, le Gihôn, le Tigre et l’Euphrate. Alors l’Éternel déposa dans le jardin l’être qu’il avait formé de la terre4. Il y avait là des arbres magnifiques qui produisaient des fruits succulents, juteux et sucrés comme le miel, grenades, figues, dattes, oranges… Il suffisait de tendre la main pour s’en régaler.


      Cependant l’Éternel avertit l’être de glaise : il y avait au centre du jardin un arbre particulier, l’arbre de la connaissance du bien et du mal, et il ne devait pas manger les fruits de cet arbre, car, s’il le faisait, il mourrait.


      Voilà donc le premier être vivant seul dans le jardin. Il n’a qu’à lever le bras pour se nourrir des fruits que lui tendent les arbres. Mais l’Éternel voit que l’être de glaise est très seul, trop seul. Alors, il se remet au travail. De la terre du sol, il modèle des oiseaux de toutes sortes, et à tous, il insuffle la vie et ils s’envolent. Il fait de même avec toutes les bêtes des bois et des champs, toutes celles qui peuplent la terre. Entre ses mains, sous son souffle, elles prennent vie. Toutes ces bêtes, l’Éternel les présente au Terreux pour qu’il leur donne un nom. Mais parmi elles, aucune n’est comme lui. Aucune ne peut se tenir en face de lui et être avec lui. Même l’oiseau familier qui se tient sur son épaule, le chien qui se couche à ses pieds ne suffisent pas à rompre sa solitude.


      Alors, l’Éternel plonge l’être de terre dans un profond sommeil. Il prélève une part de lui-même et, avec cette part, il modèle un autre être. Puis il referme la chair. Quand les deux s’éveillent, ils se regardent, l’un est homme, l’autre est femme. Et l’homme s’écrie en voyant la femme : « Ah ! voilà la chair de ma chair, l’os de mes os. » Et depuis lors, l’homme quitte son père et sa mère. Il s’attache à sa femme et la femme s’attache à l’homme. Ils deviennent une seule chair, l’un pour l’autre, l’un à l’autre.


       


      Yehuda se tait un instant. Mais déjà, Joseph s’impatiente. Cette histoire de faire une seule chair le met un peu mal à l’aise. Il y a là quelque chose qui le concerne et dont il ne sait rien. Il tire le bas du vêtement de son père.


      — Et après, que font-ils ?


      Yehuda reprend :


       


      C’est le premier homme et la première femme, ils sont là, côte à côte, comme le Très-Haut les a faits, dans la nudité des enfants qui viennent de naître, mais ils n’en éprouvent aucune gêne, aucune honte. Le premier vivant offre sa main à la première vivante, et ils partent ensemble découvrir le jardin. Partout, tout n’est que grâce, l’herbe est douce sous leurs pieds nus. L’eau des fleuves est fraîche, ils peuvent s’y désaltérer et même s’y baigner. Toutes les bêtes sont paisibles et tranquilles, rien ne les effarouche. Les fruits les plus tentants s’offrent à eux et ils s’en rassasient sans compter.


      Mais voilà que la voix de Yehuda se fait inquiétante :


       


      Soudain, l’herbe s’agite à leurs pieds, le somptueux jardin n’est pas sans danger. C’est une bête rusée qui approche, un serpent à la langue trompeuse.


      — Ainsi, susurre-t-il, vous ne pouvez pas manger de tous les arbres du jardin ?


      — Mais pas du tout, se récrie la femme, seul un arbre est interdit. C’est celui qui est au milieu du jardin. Celui-là, interdiction d’y toucher sous peine de mort !


      Elle exagère un peu, rien n’interdit de toucher l’arbre, ce sont les fruits qui sont interdits.


      — Quel dommage, soupire le serpent, c’est le plus bel arbre et ses fruits aussi sont les plus beaux, sûrement les meilleurs de tout le jardin… et justement vous en êtes privés…


      La femme regarde les fruits, il est vrai qu’ils sont superbes. Comme pour elle-même, elle répète :


      —  « Sous peine de mort ! », c’est ce qu’a dit l’Éternel…


      Le serpent a l’oreille fine. Il a entendu le doute et le regret qui se sont faufilés dans l’esprit de la femme. La bête cauteleuse et tentatrice peut porter l’attaque finale :


      — Ce n’est pas vrai, vous ne mourrez pas, bien au contraire ! Si vous mangez de ces fruits, vos yeux s’ouvriront et vous saurez tout, comme l’Éternel lui-même sait tout. Vous serez comme des dieux, vous connaîtrez le bien et le mal…


      Voilà, il a tout dit : la femme a devant elle la parole de l’Éternel et la parole du serpent. Qui va-t-elle croire ?


      Le Très-Haut, ne leur a-t-il pas confié ce jardin et tout ce qu’il contient ? Tout ? Pas tout à fait… Il y a cet arbre… Cet arbre dont les fruits sont si beaux, si appétissants. Ainsi, en les mangeant, on pourrait tout savoir ? Tout quoi ? Elle ne sait pas encore, mais justement, si elle mangeait ces fruits, elle le saurait. Elle n’hésite plus. Elle tend la main, cueille quelques fruits et les partage avec l’homme qui, jusque-là, n’a pas ouvert la bouche, n’est pas intervenu dans la discussion avec le serpent. Quand elle a levé la main vers les fruits, il n’a pas protesté. Comme elle, il veut savoir. Il veut « le Savoir ».


      — Non, gémit Joseph, ne faites pas cela !


      — Trop tard, réplique Yehuda. Ils viennent d’avaler les fruits. Le serpent avait raison. Ils savent. Et la première chose qu’ils voient, c’est qu’ils sont nus. Nus et gênés de l’être. Bien vite, ils détachent de larges feuilles de figuier et les nouent à leur taille pour cacher leur nudité.


      Or, voilà que dans la douceur du jour qui s’achève, l’Éternel, comme à l’accoutumée, vient flâner dans le jardin. Son pas, léger, résonne, sa voix, peut-être chantonne… Mais au lieu de se réjouir de cette visite, voilà les deux Terreux saisis par la peur. Vite, ils se cachent comme ils peuvent


      L’Éternel s’étonne de ne pas les trouver, lui qui vient comme un ami ou un voisin.


      — Où es-tu ? s’inquiète-t-il. Homme de la terre, où es-tu ?


      L’homme sort une tête de derrière les arbres où il se dissimule avec sa compagne et tente une explication. Il est misérable comme un enfant pris en faute :


      — J’ai entendu ton pas et comme j’étais nu, j’ai pris peur et je me suis caché.


      L’Éternel s’étonne :


      — D’où sais-tu que tu es nu ? Qui te l’a appris ?


      Pauvre Terreux, son savoir tout neuf le dénonce. L’Éternel déjà a tout compris :


      — Ainsi, tu as mangé du fruit de l’arbre défendu ?


      Mais l’homme ne veut pas être pris en faute, du moins pas seul :


      — Ce n’est pas moi, c’est l’autre, cette femme que tu as mise à mon côté.


      Adieu les grandes protestations d’amour, l’os de mes os, la chair de ma chair. En une seule phrase, l’homme se défausse. Il n’y est pour rien, la faute en revient à cette femme qui en cet instant n’est plus la sienne. Pour se protéger, il est prêt à la traiter en étrangère. Elle ne lui est plus rien. La fautive, c’est elle… Et le Très-Haut ? Lui aussi est responsable ! C’est lui qui a planté l’arbre, mis la femme au côté de l’homme et laissé le serpent en liberté dans le jardin. L’homme est une victime et une victime qui sait qui accuser.


      Et la femme, qu’a-t-elle à dire pour sa défense ?


      — Ce n’est pas non plus ma faute, c’est ce serpent menteur qui traînait là…


      L’Éternel écoute avec tristesse les accusations. L’homme accuse la femme qui accuse le serpent. Et tous les deux accusent l’Éternel.


       


      Le petit Joseph pleure en silence.


      — Qu’aurais-tu fait, toi, Joseph ? interroge le père.


      — J’aurais pleuré et demandé pardon à l’Éternel, je me serais prosterné devant lui…


      — Tu as raison, Joseph. Lorsqu’on commet une faute, il ne sert à rien de vouloir la dissimuler. Et l’Éternel écoute et pardonne à ceux qui se repentent dans les larmes.


       


      Mais dans cette histoire, personne ne se repent, personne n’a de regret. Alors l’Éternel fait ce qui est juste.


      D’abord, il règle la question du serpent. Il le maudit parmi toutes les bêtes et les bestiaux. Lui qui avait des pattes va désormais devoir se traîner sur le ventre dans la poussière. Il sera l’ennemi du genre humain. Il tentera de mordre les humains au talon, ils répliqueront en lui écrabouillant la tête…


       


      — Bien fait ! s’exclame Joseph, je n’aime pas les serpents, mais pour l’homme et la femme, que va faire l’Éternel ?


      Yehuda continue :


       


      — Pour l’homme et la femme, l’Éternel ne prononce pas de malédiction. Ils étaient accueillis dans le merveilleux jardin comme des enfants innocents et heureux, ils ont choisi une autre voie, ils vont devoir prendre leurs responsabilités et assumer les conséquences de leurs actes. Mais ce que l’Éternel avait dit est vrai. Ils ont mangé du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, et maintenant, ils vont mourir. Oh ! pas tout de suite. Ils ne vont pas être foudroyés. Non, mais un jour, parce qu’ils seront vieux, fatigués, malades, ils connaîtront la mort. Et puisqu’ils vont mourir, il va falloir qu’ils aient des enfants qui leur survivent, c’est la dure loi de la vie. Aussi la femme devra-t-elle être enceinte et elle gémira dans les douleurs de l’enfantement. Mais il y a d’autres conséquences plus graves : entre l’homme et la femme il n’y avait que l’amour et la confiance. Ils ont rompu ce lien ; désormais, entre eux, il y aura aussi la défiance, les jeux de pouvoir et de séduction. Les hommes parfois seront durs et violents avec leur femme et les femmes seront obligées d’être rusées pour échapper au pouvoir des hommes.


      Dans le jardin, l’homme et la femme n’avaient qu’à tendre la main pour se nourrir. Désormais, ils vont devoir cultiver la terre. Il leur faudra se pencher, piocher, labourer, arracher les mauvaises herbes et les chardons, chasser les oiseaux qui mangent les récoltes. Ils auront les mains usées, le cou brûlé par le soleil, le dos brisé par l’effort. La sueur de leur front tombera dans le sillon qu’ils traceront. Ainsi, ils produiront le grain qui leur donnera le pain dont ils se nourriront. Et au terme de leurs jours, ils retourneront à la terre dont ils sont modelés. Terreux ils sont, terreux ils retourneront à la terre. Poussières, ils retourneront à la poussière. L’Éternel a dit vrai : avec le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, ils ont avalé la mort, et elle les dévorera.


       


      Le silence règne dans la maison de Yehuda. Petits et grands se taisent. Tel est le destin de l’homme et de la femme, une génération s’en va, une autre vient, et la terre subsiste.


       


      — Allons, dit Yehuda, ce n’est pas la fin du monde, c’est son commencement. Regardez-les, l’homme et la femme, désormais, pour eux, une nouvelle vie commence.


      

       


      L’homme pose son regard sur la femme. Elle est belle, gracieuse comme une tourterelle, droite comme un palmier. Ses hanches généreuses porteront ses fils et ses filles. Il tend les mains vers elle et crie son nom : elle est Ève, la vivante, elle sera la mère des vivants. Et lui, il sera Adam, le Terreux.


      Comme l’Éternel leur en a donné l’ordre, ils vont quitter le jardin. Pour en défendre l’entrée, le Tout-Puissant y place les Kéroubim, des anges puissants armés d’épées de feu qu’ils font tournoyer autour d’eux. Et voilà qu’à la porte, l’Éternel est là. Il a cousu de chauds vêtements de peaux de bêtes pour les protéger du froid. Et les voilà en route pour une longue histoire.


      — Cette histoire, père, est-ce la nôtre ?


      La main de Yehuda caresse la tête de Joseph :


      — Oui, c’est la nôtre, mais le Très-Haut ne nous a pas laissés errer sur la terre comme des enfants perdus. Il a fait alliance avec nous, il nous a fait connaître sa loi pour que nous vivions selon la justice.


    


    

    

      Caïn et Abel5



      Yehuda a sa tête des mauvais jours. Il a reçu la visite de Shemaya, le fils du frère de son père, un scribe comme lui. Mais Yehuda dit que la jalousie siffle comme un serpent venimeux dans le cœur des hommes de cette famille. Et Shemaya est bien du sang de son père. Ses yeux sont comme les plateaux d’une balance, son cœur comme le fléau. Sans cesse, il mesure, pèse, soupèse et compare son bien. Cette fois, il s’agit d’une vigne dont il a hérité. Autrefois, elle avait été partagée et voilà qu’il prétend que ce partage a été injuste, que sa vigne est chétive parce que le sol est trop pauvre, tandis que la vigne de Yehuda est plantée en bonne terre et donne du fruit en abondance. Yehuda a une fois encore tenté de raisonner Shemaya :


      — Frère, mon père a taillé cette vigne, il l’a émondée, il a pioché à son pied, et moi aussi, je le fais. Et l’Éternel, béni soit-il, fait tomber la pluie et briller le soleil sur ta vigne et sur la mienne. Chaque vigne donne son fruit en son temps, comme le figuier et l’olivier. Prends soin de ton bien, et cesse de jeter les yeux par-dessus le muret pour regarder le mien.


      Mais Shemaya ne veut rien entendre. L’envie consume son cœur.


      En partant, il a bousculé la table où reposaient les calames de Yehuda et ils se sont répandus sur le sol dans un grand bruit. Cependant, Yehuda a retenu sa colère. Il s’est agenouillé et a ramassé avec soin les bâtons de roseau et, d’un geste précis, à l’aide d’un couteau à courte lame, il a entrepris d’en retailler les pointes.


      Joseph observe son père, silencieux comme un chat.


      Yehuda lève les yeux vers l’enfant qui ne détourne pas le regard.


      — Parle Joseph, que veux-tu savoir ?


      — Pourquoi l’oncle Shemaya était-il furieux comme le bélier du voisin qui jette ses cornes sur la porte ?


      — Par jalousie, mon fils, par jalousie, le plus vieux sentiment du monde, celui par lequel viennent les crimes et les guerres. Écoute donc, ô mon fils, l’histoire du premier crime, de la première guerre :


       


      C’était après qu’Adam le Terreux et Ève la Vivante étaient sortis du jardin de Dieu. L’homme et la femme s’unissent et Ève voit son corps s’arrondir. Quand le temps de l’enfantement vient, elle met au monde un premier-né, un fils puissant et solide, droit et tranchant comme la lame d’un javelot. Son nom est Caïn. Ève jubile d’orgueil devant l’enfant. Désormais, son homme n’est plus celui que le Très-Haut a mis à son côté et qui l’a pénétrée mais celui qui est sorti de ses flancs. « J’ai eu un homme avec le Seigneur Dieu », murmure-t-elle en le regardant.


      L’enfant grandit. Il est fier et impérieux et il règne sur le cœur de sa mère. Après Caïn naît un autre enfant, un autre fils. Son nom est Abel, il est doux et léger comme la buée, frais comme la brume qui monte de la terre au matin.


      Les deux enfants grandissent. Caïn le puissant s’attache à la terre. Il laboure, sème, transpire pour lui arracher son fruit. Sa force, c’est le travail. Abel, lui, est un nomade, il conduit son troupeau, le laisse flâner ici ou là. Il marche au gré du vent. La nuit, la tête levée vers le ciel, il contemple les étoiles, tandis que Caïn, épuisé d’efforts, s’effondre dans le sommeil.


      Or, voilà que l’un et l’autre font une offrande à l’Éternel. Caïn offre les fruits de sa récolte tandis qu’Abel sacrifie l’une de ses jeunes bêtes. L’offrande d’Abel plaît au Très-Haut tandis que celle de Caïn est négligée.


      Quand Caïn voit que l’offrande de son frère est préférée, il est dévoré par la jalousie. L’homme au sang chaud s’enflamme de rage. Le voilà qui rentre la tête dans ses puissantes épaules de laboureur. La colère cogne dans son cœur comme un taureau enfermé dans son enclos.


      Cependant, l’Éternel vient à son secours :


      — Caïn, vas-tu laisser ta colère l’emporter ? Vas-tu la laisser foncer et tout dévaster sur son passage ? Seras-tu capable de relever la tête et de faire face ? Regarde, le mal est là tapi dans ton cœur comme une bête sauvage, prêt à bondir. Qui va être le maître ? Toi ou cette furie qui t’agite ?


      Mais Caïn le puissant n’écoute plus rien. La fureur le dévore. Il ne se domine plus et laisse parler sa rancune. Pourtant, ce n’est pas contre l’injustice du Très-Haut qu’il la tourne mais contre Abel. Le souffle brûlant de sa colère jaillit par sa narine, les veines de son cou sont gonflées de rage et ses yeux sont déjà rougis du sang qu’il s’apprête à verser.


      Caïn entraîne son frère à l’écart et il se jette sur lui. Le bâton s’abat. Le sang d’Abel jaillit et la terre en est gorgée.


      — Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?


      C’est la voix de l’Éternel qui retentit. Caïn voudrait ne rien entendre, ne pas savoir ce qu’il a fait dans sa colère. Pour sa défense, il lui reste le mensonge et l’arrogance. Il crie :


      — Je ne sais pas, moi ! Suis-je le gardien de mon frère ?


      — Le sang de ton frère crie du sol vers moi, réplique le Très-Haut. J’ai prêté l’oreille, et j’ai entendu. Et toi, écoute, écoute le cri du sang !


      Mais le Très-Haut est miséricordieux. Il ne demande pas une vie contre une vie. Caïn ne paiera pas de sa propre vie le prix de celle qu’il a prise à Abel. Cependant son geste va avoir de très lourdes conséquences et la punition est terrible.


      Puisque Caïn a souillé la terre du sang fraternel, il lui sera désormais interdit d’y toucher et de la cultiver. Le salaire du crime de Caïn ne sera pas la mort mais l’errance… car la terre qui a reçu le sang de son frère désormais lui sera hostile et lui refusera ses fruits.


      Le sang de Caïn est redevenu froid. Il tremble et mesure sa faute, il supplie l’Éternel : si la terre ne lui est plus hospitalière, s’il ne peut plus vivre sous le regard du Tout-Puissant, sans protection et sans protecteur, il n’est plus rien. Sa vie n’a plus de valeur et le premier venu pourra le tuer sans que cela ait la moindre conséquence.


      L’Éternel a pitié. Il entend la plainte de Caïn et le marque d’un signe afin que nul n’attente à sa vie. L’Éternel prononce une malédiction sur quiconque portera la main sur Caïn. Sur celui-ci, la vengeance du Très-Haut s’abattra sept fois. Et voilà le meurtrier mieux protégé que ne le fut sa victime.


      

       


      — Et Caïn, que lui est-il arrivé ?


      — Caïn est parti à l’aventure avec sa femme et les siens. Les rouleaux disent qu’il est devenu un constructeur de villes. Ses nombreux enfants ont été comblés de dons. Certains sont devenus musiciens, d’autres forgerons… La malédiction de l’Éternel ne s’est pas répandue sur sa descendance, et ce jusqu’aux jours du Déluge.


      Joseph demeure pensif puis murmure :


      — J’espère que l’oncle Shemaya ne veut pas te tuer à cause de sa vigne qui ne donne pas assez de fruits…


      — Shemaya a le cœur jaloux et la langue acérée, mais il ne répand que sa salive, le rassure son père. Mais souviens-toi, Joseph, si nous ne retenons pas notre jalousie, alors jaillissent le malheur, la guerre et la mort. C’est ce qui est arrivé au temps du Déluge, quand l’Éternel a ouvert les écluses du ciel.


    


    

    

      Noé et l’arche6



      Ce soir-là, dès la fin du repas, Yehuda raconte l’histoire du Déluge comme il l’avait promis :


       


      C’était au temps de Noé, il y a bien longtemps. Dix générations au moins s’étaient succédé depuis Adam et Ève, et les hommes et les femmes s’étaient multipliés par toute la terre. Ève avait mis au monde un fils nommé Seth en remplacement d’Abel et encore de nombreux fils et filles, si nombreux que nous n’en savons pas le nombre. Alors, la vie était beaucoup plus longue qu’aujourd’hui. Adam a vécu neuf cent trente ans, presque aussi longtemps que Mathusalem qui lui est mort à l’âge de neuf cent soixante-neuf ans. On aurait pu croire que de si longues vies étaient synonymes de sagesse, mais pas du tout. Le crime, la jalousie, la méchanceté qui avaient commencé avec Caïn s’étaient répandus partout. D’abord l’Éternel espéra que la sagesse viendrait avec le temps, mais ce fut tout le contraire. À tout instant, les pires crimes étaient commis. Le vol, le meurtre, le mensonge sévissaient par toute la terre.


      L’Éternel contempla tout ce mal et il fut accablé de peine. Voilà donc ce qu’était devenu ce monde qu’il avait voulu si beau, si harmonieux. Tout avait été perverti. Une puissante colère le saisit : il allait débarrasser l’Univers de cette vermine dépravée et purifier le monde de tout ce qui l’enlaidissait et le salissait. Rien n’y échapperait ; ni les êtres humains, ni les bestiaux, bestioles et oiseaux, toute cette beauté qu’il leur avait confiée ! Après, on verrait…


      Cependant, tandis que l’Éternel scrutait le monde qu’il allait détruire, il découvrit qu’au milieu de tant de crimes et de corruption demeurait un homme juste. Il se nommait Noé. Il vivait un peu à l’écart du grand vacarme de la méchanceté avec sa famille, son épouse, ses fils et ses filles, leurs épouses et leurs époux, et leurs nombreux enfants. Entre eux, pas de cris, pas de jalousie. Ceux-là et celles-là ne faisaient pas le mal. Méritaient-ils de disparaître ?


      L’Éternel est juste. Il ne veut pas faire disparaître le juste avec le coupable. Il s’adressa donc à Noé :


      — Partout à travers le monde, la violence redouble. L’humanité est en train de se détruire. Je vais débarrasser la surface de la terre de tous ces crimes abominables. Toi tu vas construire un gigantesque bateau en roseaux enduits de goudron. Il faut qu’il soit immense. Tu lui feras trois étages. Et tu le couvriras d’un toit. Tu prévoiras une large porte et, par cette porte, tu feras entrer un couple de tous les animaux, toutes les bêtes, toutes les bestioles et tous les oiseaux qui vont et viennent sur la terre et dans le ciel. De tous un mâle et une femelle. Toi aussi, tu monteras dans l’arche avec ta femme, tes fils et les femmes de tes fils et tous leurs enfants. Tu prévoiras des provisions abondantes pour les bêtes et pour les gens. Fais vite, car je vais ouvrir les vannes du ciel et les eaux du dessus vont se précipiter sur la terre. Elle sera engloutie et avec elle tous les êtres vivants et toute la méchanceté qui ravage la terre.


      Noé vivait dans la crainte de l’Éternel. Il ne discutait pas les décrets du Très-Haut. Avec ses fils, il construisit une immense caisse flottante en nouant les roseaux les uns aux autres. Il la goudronna afin de la rendre étanche. Il se pressait car il savait que, bientôt, les pluies allaient arriver. Vite, il fit monter un couple de toutes les races et de toutes les espèces d’animaux du ciel et de la terre. Ceux qui marchent, ceux qui rampent, ceux qui volent, sans en oublier aucun. Il envoya ses fils jusqu’aux extrémités de la terre afin qu’aucune bête, pas même la plus petite des bestioles ne soit oubliée et il les poussa toutes vers l’arche. Déjà, les premières gouttes tombaient. Il était temps de faire monter sa famille, sa femme, ses fils et les épouses de ses fils. L’Éternel lui-même ferma la porte de l’arche dans laquelle bêtes et gens étaient à l’abri.


      Au début, cela ressembla à une grosse pluie, puis elle grossit et prit l’intensité d’un terrible orage. Les vents se mirent à souffler et leur hurlement déchira l’air. Le jour s’obscurcit, des torrents d’eau se déversèrent du ciel, les fleuves enflèrent et ravagèrent les plaines, le niveau de l’eau ne cessait de monter, noyant tout sur son passage. La caisse de roseaux se souleva lentement. Battue par les vents et la pluie incessante, elle ballottait mais restait à flot. Dehors, il n’y avait plus de terre, tout avait été englouti, bêtes et gens. Tout était recouvert jusqu’au sommet des plus hautes montagnes. Dans l’immensité aquatique où seuls les poissons et les grands monstres marins subsistaient, l’arche surnageait, sa précieuse cargaison serrée dans ses larges flancs.


      Pendant quarante jours et quarante nuits sans discontinuer, les eaux s’abattirent sur la terre, sans relâche, sans éclaircie.


      Et puis, un matin se leva sur un étrange silence tout juste rompu par le clapotis des vaguelettes qui se brisaient doucement sur l’arche. La pluie avait cessé, mais combien de temps faudrait-il pour que vienne la décrue ? Quand les eaux se retireraient-elles ? Quand la terre redeviendrait-elle accueillante ?


      Les jours passaient, quand enfin émergea un tout petit bout de terre. C’était le mont Ararat, la plus haute des montagnes, et l’arche s’y échoua. L’eau continua à baisser lentement. Par l’unique fenêtre qu’il avait percée dans l’arche, Noé lâcha d’abord un corbeau. L’oiseau partit à la recherche de la terre, mais il revint bredouille. Il n’y avait toujours que de l’eau à perte de vue. Sept jours s’écoulèrent encore. Noé renouvela l’expérience. Cette fois, il envoya une colombe, mais elle aussi revint sans avoir trouvé la moindre terre émergée. Une semaine plus tard, il renvoya l’oiseau, qui revint avec au bec un rameau d’olivier. Quelque part la terre commençait de reverdir. L’espoir revint dans l’arche. Le terme de la longue errance approchait. Une semaine encore, et cette fois, la colombe ne revint pas. Joie pour tous. C’était certain, l’eau s’était retirée de la terre. Noé fit ôter le toit du navire et la lumière inonda l’arche et tous ses habitants.


      De la même façon qu’il avait fermé la porte de l’arche au déclenchement du Déluge, l’Éternel vint lui-même libérer les occupants. Ce fut comme une nouvelle naissance. Tous sortirent du ventre de l’arche, toutes les bêtes et les bestioles, tous les oiseaux du ciel, toutes les bêtes qui rampaient. Le ciel était bleu, le soleil brillait. Noé descendit vers la terre avec sa femme, ses fils et les épouses de ses fils.


      L’Éternel les bénit tous et toutes, bêtes et gens : « Allez, soyez féconds, multipliez-vous, pullulez par toute la terre. »


      Noé édifia un autel et il remercia le Très-Haut, l’Éternel, béni soit son nom, qui l’avait épargné, lui, sa famille, et un couple de tous les êtres vivants.


      Ce jour-là, l’Éternel fit un serment devant Noé, une promesse solennelle : plus jamais il ne maudirait la terre, plus jamais il ne voudrait détruire l’homme, la femme et les êtres vivants. L’Éternel le jura, il arrêta la guerre contre les humains et contre sa création. Avec Noé, il scella une alliance qui vaudrait pour l’humanité tout entière. Il ne se laisserait plus aller à la colère ; il n’y aurait plus jamais de Déluge, c’était la part du contrat de l’Éternel. De son côté, l’être humain s’engageait à ne pas répandre le sang d’un autre être humain. Cette alliance protégeait tous les vivants d’une nouvelle catastrophe. Bêtes et bestioles seraient elles aussi protégées par le pacte. Mais elles seraient soumises à l’homme, qui aurait le droit de manger leur chair pour se nourrir.


      Pour se souvenir de sa promesse, l’Éternel plaça dans le ciel lavé un signe, comme on appose un sceau sur le papyrus d’un traité. C’est alors que se dessina un arc gigantesque, éclatant de couleur. Par ce signe posé dans le ciel, l’Éternel se souviendrait de sa promesse. Noé n’avait plus rien à craindre. Le Seigneur avait déposé les armes. Paix pour tous les vivants !


       


      Cette histoire peut sembler bien cruelle, poursuit Yehuda. Pour quelques-uns qui ont été sauvés, tous les autres, bêtes et gens, ont été engloutis. Mais elle appartient à notre tradition. Nos pères l’ont racontée et, avant eux, les pères de nos pères. Et souvent, quand je vois tous les crimes, toutes les abominations qui sont commises, je comprends la colère de l’Éternel : ce qui est étrange, ce n’est pas que l’Éternel ait voulu engloutir toute cette méchanceté, c’est qu’il ait retenu son bras et renoncé à jamais à faire disparaître le monde. Les êtres humains sont-ils capables de s’améliorer ? J’en doute, mais l’Éternel a scellé une alliance avec tout ce qui vit sur terre et dans les airs. Et à nous, son peuple, il a donné sa Loi. Nous l’étudions, la chérissons et l’observons pour vivre selon sa justice. Et nous, mes fils, heureux sommes-nous d’être les gardiens de la Loi, de la méditer et la copier tout le jour. Béni soit l’Éternel, béni soit son nom.


    


    

    

      Babel7



      Une haute silhouette passa la porte :


      — Que l’Éternel, béni soit-il, soit toujours avec toi, ô Yehuda, toi qui m’es plus cher qu’un frère.


      Yehuda lâcha son calame :


      — Éliezer, mon ami, c’est bien toi ! Que l’Éternel te bénisse et te donne longue vie. Quelle joie de te revoir.


      Déjà les deux hommes étaient dans les bras l’un de l’autre et ils s’étreignaient.


      Autrefois, Éliézer et Yehuda avaient étudié aux pieds du même maître. Ensemble, alors qu’ils n’étaient guère plus vieux que Joseph, ils avaient usé leurs premiers calames, trempé leur roseau dans la même encre et étaient devenus des scribes et des savants de la Loi de l’Éternel. Mais tandis que Yehuda était demeuré près du temple où il copiait et méditait la Loi du Seigneur tout le jour, Éliézer, lui, s’était mis au service de son oncle, un riche marchand. Pour lui, il avait tenu les comptes et les registres, et, finalement, il était lui-même devenu marchand.


      Éliézer revenait avec de l’encens, des tissus précieux, de la gomme et des baumes. Mais il avait dans ses bagages des biens plus précieux encore ; d’anciens rouleaux conservés par des Juifs demeurés à Babylone. Il souhaitait que Yehuda les examine.


      En effet, lors du grand exil à Babylone, après que le temple de Jérusalem eut été entièrement détruit, beaucoup de rouleaux avaient été brûlés ou perdus. Leurs ancêtres avaient pieusement recomposé tout ce qui pouvait l’être. Ils avaient puisé dans les souvenirs de ceux qui connaissaient les textes et les prières par cœur. Et surtout, ils avaient mis par écrit tous les récits des hauts faits du Très-Haut ; ces histoires que l’on racontait depuis des siècles et dont ils voulaient conserver à jamais la mémoire.


       


      Mais ces histoires de vieux rouleaux n’intéressent pas Joseph. Sa curiosité est tout autre :


      — Maître Éliézer, toi qui as voyagé à Babylone et au-delà des déserts, est-il vrai que, là-bas, on a bâti des tours si hautes qu’elles atteignent le ciel ?


      — Une tour qui touche le ciel ? J’ai vu des tours formidables, si hautes que l’œil distingue mal leur sommet. De très loin dans la plaine, on les voit s’élever, pleines d’orgueil. Mais non, il n’y en a pas qui atteigne le ciel.


      Le visage de Joseph s’attriste, mais déjà Éliézer continue :


       


      Tu n’es pas le premier à rêver d’une tour si haute qu’on s’approcherait de l’Éternel, si élevée que, de son sommet, d’un seul regard, on pourrait voir toute la terre. Écoute donc l’histoire de la tour qui devait toucher le ciel, la tour de Babel.


       


      Un jour, il y a très, très longtemps, des hommes commencèrent à rêver. Ils se dirent :


      — Faisons une immense tour, sa pointe ira jusqu’au ciel et nous mettra la tête dans les étoiles, et de son sommet nous pourrons contempler tout l’Univers comme l’Éternel lui-même peut le faire. Oui, nous serons comme des dieux, et nous verrons tout le petit peuple des hommes s’agiter en bas comme des fourmis… Allons ! ce ne devrait pas être si difficile, il faudra certes beaucoup de briques, beaucoup de bras. Mais quand nous aurons réussi cela, notre nom sera célébré par la terre entière et personne n’en perdra jamais la mémoire. Mettons-nous à l’ouvrage dès maintenant. »


      C’est ainsi que tout commença. Chacun s’attela à la tâche. Il fallait fabriquer des briques, des dizaines, des centaines, des milliers, des centaines de milliers de briques, les pétrir, les mouler, les cuire. Partout, des feux étaient tenus allumés pour sécher les briques. En tout lieu, les hommes exécutaient les mêmes gestes, infiniment répétés, la terre, le moule, les briques, le feu. Puis commença la construction. Les briques passaient de main en main, tout le jour, les mêmes gestes, partout, les briques, le mortier de bitume pour tenir l’ensemble, et lentement mais sûrement, jour après jour, la tour montait.


      La nuit, les têtes endormies comptaient encore les briques, des murs s’élevaient dans les esprits, une brique, deux briques, trois briques, dix briques, vingt briques, cent briques, et, dès l’aube, le travail reprenait. Il n’était même pas nécessaire de se parler. Brique, brique, brique… Le murmure des bâtisseurs montait par toute la terre comme une longue et uniforme mélopée. On n’avait plus qu’un mot, qu’une pensée, une obsession, les briques, toujours les briques du matin au soir. Même le pain qu’on mangeait avait forme de brique, on l’enfournait à la va-vite entre les briques de terre, et on le mangeait aussi vite, sans perdre de temps afin de ne pas faire attendre les briques.


      Petit à petit, les maçons se confondaient avec leur œuvre. Leur peau avait pris la couleur ocre de la terre, leur peau était devenue sèche et rugueuse comme des poteries. Quand leurs femmes mettaient au monde un enfant, les voisins applaudissaient : voilà un petit bien moulé, il fera un beau et solide bâtisseur. Et si c’était une fille, on se réjouissait aussi, car, à son tour, elle donnerait au peuple de futurs maçons. Ils devenaient un peuple à l’image de leur œuvre, des hommes et des femmes de brique.


      Jour après jour, nuit après nuit, la tour s’élevait vers le ciel. Au couchant, sa longue ombre s’étendait sur la terre, et chacun pouvait se vanter de son ouvrage du jour. Lorsque la tour toucherait le ciel, sans doute son ombre atteindrait-elle l’extrémité de la terre. De partout, on la verrait, et elle célébrerait la gloire éternelle des bâtisseurs.


      Or, l’Éternel vint voir cette tour qui allait bientôt atteindre le ciel. Il vit chacun à son poste, sachant ce qu’il avait à faire… C’était comme si la tour était vivante de la vie de tous ces gens qui sans relâche la nourrissaient de briques pour la faire grandir encore et encore.


      Et l’Éternel n’aima pas cela du tout. Il n’aima pas ce monstre de brique qui partait à la conquête du ciel. Il n’aima pas l’orgueil des bâtisseurs. Il n’aima pas ce travail qui ne s’arrêtait jamais. Il n’aima pas que tous ne pensent plus qu’à une seule chose, qu’ils n’aient qu’une seule pensée, leurs briques et leur tour.


      Pourtant, l’Éternel n’abattit pas la tour, il ne fit pas souffler de tornade, n’ouvrit pas les écluses du ciel pour inonder et détruire l’arrogante construction. Non, il se contenta de brouiller la langue de ceux qui bâtissaient la tour. Ils n’avaient qu’une seule langue, une unique pensée, et un unique but, cette tour… Désormais, ils se mirent à parler des langues différentes, et ils ne se comprenaient plus. De nouvelles pensées leur vinrent en tête, et ils détournèrent leur regard de la tour. Ils eurent envie de découvrir le monde, d’aller voir au-delà des collines, et des fleuves. Sans regarder en arrière, ils abandonnèrent la tour et se dispersèrent sur toute la surface de la terre. C’est pourquoi désormais tous les peuples parlent des langues différentes. Quant à la tour, elle demeura là, et petit à petit les vents l’ont usée, ses briques sont tombées et sont retournées à la poussière. Mais son nom n’a pas été oublié. On l’a nommée Babel, un mot qui signifie « méli-mélo », car c’est là que les langues se sont emmêlées.


       


    



  

    


    

      1. Genèse 1 à 2, 4a.


    


    

    

      2. Yehuda est un juif pieux, il « n’invoque pas en vain le nom de Dieu », ainsi que la Loi le prescrit. Aussi utilise-t-il toujours une périphrase afin de ne pas prononcer le nom de Dieu. Il l’appellera ainsi le Très-Haut, le Seigneur, l’Éternel ou le Tout-Puissant. La Bible quant à elle n’a pas unifié les noms par lesquels elle désigne Dieu. Elle use ordinairement des termes Adonaï, El ou Éloïm, ou Yahvé, qui correspond au « tétragramme » (quatre consonnes qu’on ne vocalise jamais), et quelques autres termes plus rares comme El Shaddaï.


    


    

    

      3. Genèse, 2, 4b à 3, 24.


    


    

    

      4. La Bible nomme cet être « adama ». Ce n’est pas un nom mais le mot qui désigne la terre, au sens de la glaise ; on pourrait traduire par le terreux, le glaiseux ou le glébeux.


    


    

    

      5. Genèse 4 et 5.


    


    

    

      6. Genèse 4, 25 à 9, 17.


    


    

    

      7. Genèse 11, 1-9.
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