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À Paul et Laure


De même que c’est dans le four que l’on éprouve l’or et l’argent, de même la tribulation permet de mettre à l’épreuve les justes. La comparaison est tirée du fourneau de l’orfèvre. Dans cet étroit creuset, il y a trois choses : le feu, l’or et la paille. La paille est brûlée, le feu embrase ; l’or est mis à l’épreuve. Le monde est comme le fourneau de l’orfèvre : les justes sont comme l’or, les impies comme la paille, la tribulation comme le feu.

SAINT AUGUSTIN




Le contexte





LE récit qu’on va lire se déroule en 475 après J.-C., au mois de septembre, à Arles.

L’Empire romain est, depuis près d’un siècle, divisé en deux. À Ravenne (plus facile à défendre que Rome) règne l’empereur romain d’Occident, Julius Nepos, tandis que son homologue à Constantinople, Zénon, gouverne l’Empire romain d’Orient. Tous deux occupent leurs fonctions depuis peu.

Arles, cité cosmopolite, est devenue l’une des principales villes de l’Empire d’Occident. Cent cinquante ans plus tôt, l’empereur Constantin, qui y résida souvent, n’avait-il pas songé à en faire sa nouvelle capitale ?

Surtout, depuis le début du siècle, l’un des plus hauts fonctionnaires de l’Empire, le préfet du prétoire des Gaules, y siège avec toute son administration (sans doute près de un millier de fonctionnaires). La préfecture des Gaules se trouvait auparavant bien plus au nord, à Trêves ; mais le 31 décembre 405, une confédération de peuples barbares rassemblant près de cent mille Alains, Vandales et Suèves avaient franchi le Rhin gelé près de Mayence, pris Trêves et s’étaient répandus en Belgique et dans les Gaules ; Arles avait alors été choisie pour héberger la préfecture. Le préfet de l’époque exerçait son autorité sur plusieurs diocèses (ce terme n’avait qu’un sens juridique et civil), eux-mêmes divisés en provinces : le diocèse des Gaules, qui s’étendait depuis le Rhin jusqu’à la Loire et au Rhône et comprenait dix provinces ; le diocèse méridional des Sept Provinces, depuis la Loire jusqu’aux Pyrénées et à la Méditerranée ; le diocèse d’Espagne ; enfin, celui de (Grande-)Bretagne.

En 475, cette autorité n’est plus que théorique. À la faveur des guerres civiles qui déchirent l’Empire depuis près d’un siècle, les barbares, que les factions rivales n’avaient pas hésité, imprudemment, à utiliser au lieu des troupes régulières, se sont établis sur la majorité du territoire de l’Empire où ils ont progressivement constitué des blocs de pouvoir locaux centrés sur une cour royale. L’Espagne est désormais gouvernée par les Goths (Wisigoths) et les Suèves, la Bretagne est partagée entre les Brittons, les Angles et les Saxons. Dans le diocèse des Gaules, un « royaume des Romains », entre Loire et Seine, dirigé par le général Syagrius, se comporte dans les faits comme une principauté indépendante. Le reste du diocèse est aux mains des Francs, des Burgondes, des Alamans et des Armoricains. Les Sept Provinces sont détenues par les Goths, à l’exception de la ville de Clermont, qu’ils assiègent depuis quatre ans. Au delà des Alpes, seule la Provence actuelle est encore fidèle à Rome. Arles, qui ne compte plus qu’une quinzaine de milliers d’habitants, est alors « le dernier bastion de la romanité »1 en Gaule.

Parmi ces barbares, les deux peuples les plus puissants sont alors les Goths et les Burgondes. Les premiers, partis des berges de la Garonne où ils s’installèrent après avoir conclu un traité avec l’empereur en 418, occupent à présent les terres au sud de la Loire et à l’ouest du Rhône. Dirigés par le roi Euric, ils ont pour capitale Toulouse. Quant au territoire des Burgondes, qui avaient pu s’installer initialement, en 443, dans le Jura suisse et français actuel, il s’étend à présent jusqu’à la Durance. Le roi Hilpéric le gouverne depuis ses capitales de Lyon et de Genève.

Évangélisés depuis le siècle précédent, les Goths et les Burgondes avaient adopté l’arianisme, une doctrine religieuse qui considérait qu’au sein de la Trinité, le Fils, Jésus-Christ, était postérieur et inférieur à Dieu le Père, qui l’avait créé ; en niant l’égalité des personnes divines, l’arianisme augmentait la part de l’humanité du Christ aux dépens de sa divinité, une position jugée, depuis le Concile de Nicée, hérétique par les chrétiens restés fidèles à Rome.

Dans toutes les cités romaines, depuis cent ans que le christianisme est la religion officielle de l’Empire, l’évêque est devenu le principal personnage, reléguant au second plan la curie, c’est-à-dire le sénat local ou, dirait-on aujourd’hui, le « conseil municipal » de la ville. Il est en charge de l’organisation du culte, de la justice ecclésiastique et du soin des âmes, mais doit aussi superviser des activités aussi variées que l’entretien des routes et des édifices publics, la perception des impôts, l’approvisionnement de la cité, l’assistance aux pauvres et le rachat des captifs.

Arles en 475 ap. J.-C.
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Notes

1. Marc Heijmans, dans L’Antiquité tardive en Provence (IVe-VIe siècle). Naissance d’une chrétienté, sous la direction de Jean Guyon & Marc Heijmans, Arles, Actes Sud/Aux Sources chrétiennes de la Provence, 2013, p. 76.



Les principaux personnages





Aurelianus (Aurélien) : aristocrate arlésien, apparenté à Julien.

Iulianus (Julien) : aristocrate arlésien, membre de la curie.

Leontius (Léonce) : évêque d’Arles depuis 461.

Lupicinus (Lupicin) : abbé de l’abbaye de Condat, dans le Jura.

Martinus (Martin) : aristocrate arlésien, fils de Julien.

Myriam (Myriam) : jeune femme syriaque, fille de Cassis, négociant en vins originaire de Damas.

Polemius (Polème) : préfet du prétoire des Gaules.

Pomerius (Pomère) : professeur de rhétorique.

Proiecta (Projecta) : épouse de Victorinus.

Romulf (Romulf) : mercenaire burgonde.

Stella (Stella) : prostituée, danseuse.

Vercellius (Vercel) : jeune orfèvre.

Victorinus (Victorinus) : aristocrate arlésien, doyen de la curie.
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Le jour de Vénus



1


La mélopée s’élevait, glissant le long des hautes colonnes, emplissant de ses accents graves le portique encore frais du forum d’Arles, en cette chaude matinée d’un été finissant. L’auditoire attentif du chanteur, un homme robuste à la barbe poivre et sel, se composait d’une quinzaine de personnes : des marchands, des petits commerçants, originaires sans doute, à en juger par leurs vêtements, de la lointaine Syrie. Un jeune homme de taille moyenne, mince, le nez busqué, une fine barbe noire coupée aussi court que ses cheveux, vêtu d’une tunique ocre un peu usée et de sandales de cuir brun, venait de se joindre à leur groupe. Il avait en effet aperçu dans l’assistance, absorbée par le chant, une grande fille à la peau très blanche, dont les traits réguliers et les longs cheveux d’un noir d’ébène se discernaient sans peine sous un fin voile de lin ; il s’était ensuite rapproché discrètement et méthodiquement de cet astre de chair, tout en se demandant comment l’aborder.

– Que dit-il ? lui demanda-t-il, profitant d’un instant où le chanteur reprenait son souffle.

– Il chante en syriaque ; c’est un hymne du grand saint Ephrem ! lui souffla la belle avec un accent léger (qu’il jugea charmant), après lui avoir lancé un regard un peu surpris. Il dit que la croix du Christ est la clé du paradis, qu’il a cueilli au jardin d’Éden des fleurs disertes, ruisselant sur les hommes dans les chants… Il parle de la source du Seigneur, dans laquelle il faut puiser…

Encouragé par ce premier échange, le jeune homme, après quelques instants de réflexion, se pencha en avant et dit, avec un petit sourire : « Ça donne soif, non ? » La jeune femme se retourna vers lui, interloquée : il n’avait sans doute pas parlé assez fort, ou articulé assez distinctement. Il se pencha de nouveau en avant et répéta, cette fois en haussant la voix : « Ça donne soif, non ? Tu veux boire quelque chose ? » Et il ajouta, avenant : « Je m’appelle Vercel. » Deux auditeurs devant eux se retournèrent ; la jeune femme fronça les sourcils et détourna la tête.

Un peu gêné, le jeune homme prit l’air concentré, se croisa les bras derrière le dos et resta là quelques minutes, parfaitement immobile, attendant patiemment la fin de l’hymne. L’assemblée se dispersa bientôt, chacun retournant à ses occupations, tandis que le chanteur s’éloignait, accompagné de plusieurs des auditeurs, parmi lesquels la jeune femme ; celle-ci n’avait plus jeté un seul regard à Vercel. Dépité, celui-ci sortit à son tour de la pénombre et descendit les trois marches qui séparaient le portique du terre-plein central ; il fut ébloui par le soleil et dut baisser les yeux.

En ce jour de Vénus, le troisième jour avant les nones de septembre de la quatre cent soixante-quinzième année depuis la naissance du Seigneur et de la mille deux cent vingt-huitième année depuis la fondation de Rome1, la grande place dallée de la ville, encombrée de statues d’empereurs ou de magistrats et d’inscriptions honorifiques, était bruyante et animée. Entourée de portiques sur trois côtés, bordée par les hauts bâtiments de la basilique, où l’on rendait la justice, et de la curie, le sénat de la ville, elle restait remarquablement vaste, même si elle avait un peu perdu de sa superbe : au début du siècle, de nouvelles maisons, certaines en dur, d’autres faites de bois et de torchis, avaient été édifiées à même la place, à l’ouest, diminuant sa superficie de près de un tiers, tandis que le temple consacré au culte impérial et une partie du portique avaient été démantelés. La décision qu’avait prise alors l’administration impériale de déplacer le siège de la préfecture des Gaules de Trêves à Arles, faisant de cette dernière, de facto, le siège politique de l’Occident, avait en effet déclenché un afflux de population, qu’il fallut bien loger ; la solution provisoire du campement sur le forum était devenue, au fil du temps, définitive.

Un orage très violent avait éclaté la nuit précédente, dont on voyait encore quelques traces, boues et feuilles d’arbres ; des esclaves de la cité terminaient de balayer le pavement. Au loin, au sud-est de la ville, les cloches de la cathédrale Saint-Étienne, installées depuis peu, sonnèrent les sextes ; on apercevait le toit couvert d’airain de l’édifice, rougeoyant sous l’éclat du soleil. Vercel traversa le portique, descendit les marches d’un escalier monumental et se retrouva dans le grand marché à ciel ouvert, dominé par une statue de Constantin, qui jouxtait le forum au nord. Il se promena au milieu d’innombrables échoppes, pourvues d’enseignes, en latin ou en grec, peintes sur des panneaux en bois : marchands de boissons, de gâteaux au miel, de charcuterie, de poisson grillé à l’odeur entêtante ; des camelots, des acrobates, des chanteurs. Sur une estrade, des danseuses revêtues de voiles colorés évoluaient gracieusement, devant une audience conquise ; elles appartenaient à Clodius, le propriétaire d’une maison de passe réputée. Un mendiant lépreux, assis sur le côté, agitait sa crécelle ; un homme, sans doute un sbire de Clodius, lui intima l’ordre de déguerpir. Sur une autre estrade non loin, des marchands proposaient des esclaves tondus de tous âges, en vantant leurs mérites et en annonçant leur prix – une vingtaine de sous d’or en moyenne ; ils étaient principalement saxons et slaves, mais certains étaient romains – sans doute des débiteurs insolvables –, d’autres francs ou bretons. Une pauvre femme, le nez coupé, était agenouillée, les yeux baissés, faisant la manche. Un peu plus loin, Vercel aperçut un maître d’école qui, installé dans une chaire de bois, donnait cours à une dizaine d’écoliers et d’écolières, de sept à douze ans à peu près, assis sur des bancs en bois, munis chacun d’une tablette de cire posée sur les genoux, sur laquelle ils gravaient avec application des lettres que leur dictait le professeur ; une simple toile blanche usée les isolait des passants et des boutiques qui les entouraient. Vercel salua un de ses amis, commerçant et membre de la nombreuse colonie juive de la ville – ils avaient précisément été en classe ensemble, à peu près à cet endroit-là, quelque dix ans auparavant. Il croisa trois pénitents, portant un même habit de drap gris, qui se dirigeaient vers la cathédrale.

Vercel, le sourire aux lèvres, savourait les olives que lui avait vendues une commerçante pour quelques piécettes de bronze, en veillant à ne pas faire tomber d’huile sur sa tunique, quand il se sentit poussé brutalement dans le dos ; « Attention ! » grommela un garde casqué et patibulaire. « Ça va ! du calme ! » maugréa le jeune homme. Il se retourna et aperçut une petite troupe de cavaliers précédée d’une dizaine de gardes qui se frayait un chemin à travers la foule compacte : c’était le préfet des Gaules en personne, Polème, qui s’en allait chasser. À sa droite, il reconnut Martin, un colosse aux cheveux couleur paille, au regard vif, qui était le fils de Julien, notable influent d’Arles, membre de la curie et par ailleurs un client important de Vercel – ce dernier, orfèvre de son état, était allé le matin même lui livrer une commande. Derrière Martin se trouvait Aurélien, grand, mince, les cheveux bouclés, la peau mate, élégant et le sourire aux lèvres, autre figure de la jeunesse dorée d’Arles. Un cavalier au physique athlétique, un mercenaire d’origine barbare sans doute, la joue traversée par une cicatrice, un torque en or autour du cou signalant son appartenance à une unité d’élite, fermait la marche ; tous tenaient des javelots appuyés sur leurs épaules. Deux esclaves les accompagnaient, à cheval eux aussi ; l’un d’eux retenait trois gros chiens courants gaulois. Aurélien toisait la foule et croisa le regard de Vercel, qui s’inclina et le salua, sans obtenir de réponse.

Le jeune orfèvre décida alors de rentrer chez lui. Il franchit la porte monumentale du forum, descendit quelques marches et se retrouva en pleine rue, dans une foule vociférante et cosmopolite : nautoniers, marins, ouvriers du port et des entrepôts de l’autre rive, commerçants… Il flâna quelque temps le long des maisons peintes de bleu et de vert, s’arrêtant devant les devantures de certaines boutiques. Il acheta un grand pain rond, doré et appétissant, dont les parts étaient déjà dessinées, à un boulanger qui en étalait des piles entières sur son comptoir de bois. Son emplette sous le bras, il longeait le théâtre quand il entendit un grand fracas, suivi d’un cri terrible, provenant de l’intérieur de l’édifice. Il s’y précipita, suivi par d’autres passants, et déboucha en bas des gradins, sur lesquels s’élevaient à présent des habitations. Le long du mur de scène, il aperçut un malheureux, gisant à terre, hurlant de douleur, la jambe prise sous un bloc de marbre brisé en deux. Il fut frôlé par un homme qui sortait en courant, sans doute pour chercher du secours, bousculé par d’autres au contraire qui accouraient au chevet de la victime. Il s’approcha, se pencha vers son voisin, un petit homme un peu bedonnant, de taille moyenne, à la barbe soignée, vêtu d’une tunique blanche, en qui il reconnut Pomère, le plus célèbre rhéteur d’Arles ; né en Afrique, il avait fui les persécutions vandales et était venu s’installer dans la ville quelques années plus tôt.

– Que s’est-il passé ?

– Je ne sais pas exactement, je ne regardais pas dans cette direction quand l’accident s’est produit, lui répondit Pomère. C’est l’évêque Léonce qui a ordonné avant son départ de faire déposer les placages de marbre et les parties hautes de la scène du théâtre, avec toutes ces scènes païennes… Je suppose que le bloc est tombé tandis qu’on le descendait. La victime est un diacre de l’évêché.

En haut d’un échafaudage, effectivement dressé le long du mur de scène, des cordes rompues pendaient à peu près au-dessus de l’homme à terre.

– C’est bien triste pour ce malheureux, commenta le rhéteur ; je dirais que c’est dommage aussi pour ce beau morceau de sculpture.

Vercel, en penchant la tête, chercha à identifier la scène qui y était représentée ; c’était une figure féminine, nue jusqu’à la taille, originellement assise sur un taureau qui l’emportait, dont elle tenait une corne. Le bloc était fendu en deux, désolidarisant désormais la jeune femme du taureau.

– La nymphe Europe est tombée de sa monture, constata Pomère à mi-voix.

À ce moment un petit homme dans la soixantaine, sec, nerveux, au port droit, au nez mince, au regard ardent et volontaire sous des sourcils épais et arqués, la barbe peu soignée, vêtu d’une vieille tunique de peau rapiécée, chaussé de sandales usées aux semelles de bois, s’approcha de la victime et s’agenouilla à son chevet. Pomère le salua avec déférence quand il passa devant lui. Devant le regard étonné de Vercel, il s’expliqua :

– C’est Lupicin, le père abbé d’un grand monastère du Jura, qui vient d’arriver à Arles, un saint homme. C’est un ami de l’évêque Léonce.

– C’est incroyable, j’ai pensé au début que c’était un mendiant…

Pomère sourit sans répondre et lui tapota l’épaule affectueusement.

Vercel resta un moment à observer, à quelques pas d’eux, le petit homme qui s’était agenouillé auprès de la victime. Au bout de quelques minutes, lassé de ce spectacle, il ressortit dans la rue pour rentrer chez lui, à quelques centaines de pas de là, derrière l’amphithéâtre.

La petite maison où vivaient ensemble Vercel, son père, son frère, tous trois orfèvres, ainsi que sa mère, sa belle-sœur et ses trois neveux, comptait six pièces donnant sur un petit jardin orné d’un bassin et d’une fontaine. Un escalier menait à un débarras, encombré de meubles, de bibelots et d’ustensiles. L’atelier, que se partageaient les deux frères et, de plus en plus rarement, leur père, s’ouvrait d’un côté sur la cour, de l’autre sur la rue : une fenêtre permettait de communiquer avec les clients et prendre les commandes ; la nuit, elle était fermée par un solide panneau de bois. La maison avait été édifiée dans une partie des ruines d’une ancienne et luxueuse demeure de l’époque d’Auguste ; ce qui expliquait que certaines des pièces, à l’emplacement des anciens thermes, bénéficiaient encore d’un chauffage par le sol, que l’on alimentait par une petite cheminée quand le besoin s’en faisait sentir. Le père de Vercel s’y était établi quand il était venu s’installer à Arles, quinze ans plus tôt, quittant Besançon après un raid particulièrement meurtrier des Alamans sur la ville. Comme de nombreux réfugiés du nord et de l’ouest de la Gaule, il avait choisi de gagner avec sa famille la Provence, seule partie de la Gaule épargnée par les invasions et encore relativement sûre, pour s’y établir. La présence de la préfecture du prétoire, du Palais impérial, celle d’une élite aristocratique et marchande fortunée, le patronnage du puissant évêque d’Arles, enfin, promettaient à l’orfèvre une clientèle suffisante. Il n’avait pas été déçu ; son affaire avait prospéré et, depuis quelques années, son fils aîné, Jacques, et son cadet, Vercel – qui avait commencé par épauler son frère –, exécutaient eux-mêmes l’essentiel des commandes.

En entrant dans la cour, le jeune homme évita de peu son neveu Paul, âgé de cinq ans, qui courait à perdre haleine en hurlant : « C’est mon jouet ! », poursuivi par sa petite sœur, rouge de colère. Il tenait fermement dans sa main droite l’enjeu de la dispute, un petit cheval de bois peint, aux sabots remplacés par des roues, que lui avait sculpté Vercel quelques jours auparavant.

– Calmez-vous, les enfants ! lança-t-il, sans trop y croire – et d’ailleurs sans aucun résultat.

Il attrapa au vol la petite aux cheveux d’or.

– Moi je voulais colorire le cheval et Paul il veut pas, gémit-elle en sanglotant.

Il la consola quelques instants, avant de la déposer dans un rayon de soleil, devant sa poupée de bois, habillée d’un morceau de tissu coloré, qui était adossée à la bordure du bassin. Elle s’en empara, s’assit, et fronça les sourcils sans mot dire : elle boudait, tandis que Paul était sorti jouer dans la rue avec d’autres enfants.

Vercel s’approcha de la fenêtre de l’atelier qui donnait sur la cour ; il aperçut à l’intérieur son frère, lequel, indifférent à la scène, était assis devant son établi et martelait avec précision sur une enclume une petite plaque en argent ronde pour la creuser au centre. Il portait un épais tablier et la rareté des cheveux qui ornaient le sommet de son crâne était compensée par une épaisse barbe rousse, dont il était très fier.

– Que fabriques-tu, l’artiste ? lui demanda Vercel.

– Un poivrier pour Victorinus, le doyen de la curie. C’est un peu plus technique que d’habitude ; je vais faire une plaque coulissante en dessous, percée de trous, pour laisser passer, ou non, le poivre. Une commande qui change un peu… Cela s’est bien passé, pour le plat ? Julien était content ?

– Très content – il m’a fait une autre commande, d’ailleurs, pour un nouveau plat, rectangulaire cette fois. Il faut que je m’y mette… répondit le jeune homme, un brin nonchalant, en posant la miche de pain qu’il avait achetée sur la grande table en bois dressée dans le jardin.

Jacques hocha la tête et se remit à marteler sa plaque. Vercel s’éloigna et alla s’asseoir sur un pan de mur, à l’ombre. À quelques pas de lui, étendue sur des coussins, sa belle-sœur allaitait son troisième neveu, âgé de quelques mois, soigneusement enveloppé de langes noués par un fin cordon. Elle le regardait en souriant et le nourrisson la regardait aussi, les yeux grands ouverts.

Vercel, âgé d’une vingtaine d’années, avait terminé son apprentissage comme orfèvre, et commençait à s’affirmer dans son art, à la suite de son père et de son frère. Le grand plat rond en argent qu’il venait d’achever après quelques semaines de travail et de livrer à Julien était pour l’instant son chef-d’œuvre. Après avoir fondu quelques lingots d’argent (31 livres2, le poids de sa petite nièce), il avait martelé la plaque pour lui donner la forme qu’il souhaitait – un grand plateau circulaire à la surface presque horizontale, légèrement convexe, posé sur un grand pied conique –, avant de la ciseler. Le décor du plat consistait en une grande roue en léger relief, à quatre-vingt-seize rayons, au centre de laquelle était placé un médaillon en relief représentant un lion qui, sous un pin parasol, s’apprêtait à bondir vers une proie invisible. La qualité de la composition, le raffinement de l’exécution, qui lui avaient coûté de nombreuses veilles, avaient plu au commanditaire.

Quant à son père, vieillissant, il se concentrait désormais principalement sur la préparation de l’alliage convenant à chaque pièce, qui réclamait des calculs minutieux, achetant à des colporteurs les lingots d’argent et parfois d’or, de différents tirages, dont la famille avait besoin pour répondre aux commandes. Laissant les ouvrages plus compliqués à ses deux fils, il ne fabriquait plus, pour sa part, que des cuillères en argent, au cuilleron circulaire, avec une pointe au bout du manche, pour ouvrir les coquillages et piquer les mollusques lors des banquets ; ou bien au cuilleron ovale, fixé par un coude avec un manche droit, pour les soupes. Un jeune apprenti, présent tous les jours ouvrés, les secondait tous trois dans leurs diverses tâches. Il était chargé en particulier de la préparation et de la cuisson des moules en terre quand, pour des pièces complexes, il fallait recourir à la technique de la fonte perdue.

Après avoir rêvé quelques minutes, Vercel se rendit à la cuisine, avala rapidement un plat de poireaux et de pois chiches, quelques gâteaux frits et un peu de pain. Parvenu à son atelier, il enfila un long tablier de cuir, s’agenouilla et sortit de la cache – un placard en contrebas soigneusement dissimulé sous l’établi – un miroir en argent qu’il avait commencé la semaine dernière. Il s’empara d’un ciselet et d’un marteau : son client lui avait demandé de représenter une scène de chasse sur la face arrière du miroir. La nouvelle commande que venait de lui faire Julien, plus ambitieuse, l’amusait davantage : ce serait un plat représentant une scène mythologique de son choix. Mais il n’était plus possible de retarder encore la fabrication et la livraison du miroir. Poussant un petit soupir, il esquissa sur le métal, avec son ciselet, le groin d’un sanglier.
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