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J’en ai tant vu qui s’en allèrent

[…]

Tout se perd […]

Quelle heure est-il quel temps fait-il ?

[…]

C’est un rêve modeste et fou

[…]

Vous me mettrez avec en terre

Comme une étoile au fond d’un trou

 


extrait de « J’entends j’entends »,

de Louis Aragon
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Mémé, elle habite la rue d’à côté. Pas

depuis longtemps. Avant, elle vivait dans

l’immeuble d’en face. Depuis cinquante

ans. Un jour, l’immeuble d’en face a été

démoli. Et mémé a été relogée dans la rue

d’à côté.

La première fois qu’on l’a vue, elle était

au bord du trou, du grand trou qui restait

après que l’immeuble eut disparu.

Elle semblait près d’y tomber. Un

ouvrier a couru vers elle en criant :

– Hé, mémé, qu’est-ce que vous fichez

là ? C’est un chantier, ici ! C’est défendu

d’entrer !

Et il l’a fait ressortir en la tirant par le

bras ; mais elle essayait de se dégager, elle

lui en faisait voir de toutes les couleurs !

Nous, avec maman, on passait par là ; on

a ralenti le pas pour voir ça. Parce qu’elle

criait, la mémé, que c’était toute sa vie qui

était là-dessous, dans ce trou !

Et l’ouvrier disait : « Bah oui, je sais

bien ! », mais on voyait bien qu’il disait ça

pour la calmer, qu’en fait il n’en savait rien

du tout.

– Et en plus, vous avez craché dedans, je

vous ai vu ! glapissait-elle. Juste là où était

ma cuisine ! Ça vous plairait qu’on vienne

cracher dans votre cuisine ?

Du regard, l’ouvrier a cherché qui pourrait bien l’aider, avec cette mémé qu’il

avait sur les bras, parce qu’il avait du boulot, lui, pas que ça à faire, de sortir du

chantier des mémés au bord du trou. Il a

fait un beau sourire à maman, qui était

toute mignonne dans sa jolie robe de printemps, et il lui a demandé :

– Vous pourriez pas vous occuper d’elle,

faut que je retourne bosser !

Maman lui a souri en retour.

– Évidemment ! elle a dit.

– Bon courage ! a crié l’ouvrier en regagnant le chantier, après avoir bien refermé

la palissade derrière lui pour pas qu’une

autre toquée vienne flanquer le bazar.

Et on est restés là avec cette mémé

qu’on ne connaissait pas, et qui reniflait

lamentablement.

– Vous habitez où ? lui a demandé maman

à voix toute douce, comme si elle parlait à

un pauvre petit enfant abandonné.

– Là ! a répondu la mémé, contre toute

évidence, en montrant le trou.

– Vous habitiez là avant, mais maintenant ? a continué maman avec une patience d’ange qu’elle n’aurait jamais eu si

c’était moi qui m’était fichu d’elle de cette

façon-là.

– J’ sais plus… a grincé la vieille dame

l’air maussade. J’ai des trous de mémoire, de temps en temps… a-t-elle

ajouté.

– Ça vous dirait de venir prendre un

petit café chez nous avant de rentrer ? a

suggéré maman en lui faisant son plus

beau sourire de printemps.

– À cette heure-ci ? Ça va m’empêcher

de dormir ! a ronchonné la mémé… Un

p’tit chocolat, plutôt…

– D’accord pour un petit chocolat ! a

répondu maman joyeusement.

Et c’est comme ça que tout a commencé

entre la mémé du trou et nous. On ne

savait pas dans quel engrenage on avait mis

le doigt ! On eût su, qu’un grand frisson

nous eût peut-être parcourus, comme on

dirait dans un roman d’aventure.

Maman a pris le bras de la mémé et, à

petits pas, l’a conduite chez nous.

Elle l’a installée sur le canapé, où la

mémé s’est enfoncée, et puis elle s’est

excusée et elle est allée préparer le chocolat. Moi, j’ai allumé la télé, ça allait être

ma série favorite, mais la mémé a bramé :

– Non, mets la 2, c’est mieux !

– Ah bon ? j’ai dit.

J’ai mis la 2 pour lui faire plaisir ; c’était

un truc débile avec un vieux flic qui parlait dans sa barbe. Elle a croisé les mains

sur son petit ventre, et elle s’est endormie,

comme ça, d’un coup.
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