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À Gaby, Nany, René et Simone, mes racines


« Heureux celui qui volontiers se souvient de ses aïeux, qui se plaît d’entretenir l’auditeur de leurs hauts faits, de leur grandeur, et qui se réjouit, en son for intérieur, de se voir rattacher à la fin de cette belle lignée. »

J. Wolfgang von Goethe, Iphigénie en Tauride





« Et moi, je passe mon temps à rêver d’un univers où l’homme ne viendrait pas au monde parmi des étrangers mais parmi ses frères. »

Milan Kundera, La Valse aux adieux






1

Nés sous F.


Il s’est annoncé d’un « bienvenue ». Ne pas en déduire pour autant qu’il soit très à cheval sur les convenances. « Bienvenue », c’est le nom de cette interface entre lecteurs et journalistes du Parisien. Des dizaines de messages qui tombent au quotidien dans votre boîte mail, pour peu que vous y ayez consenti. Il faut commencer par faire le tri, passer à travers les annonces d’événements locaux, les publicités déguisées des agences de communication, le tristement banal expulsé de son logement qui veut médiatiser sa situation, l’authentique aliéné télécommandé par l’au-delà, le militant politique qui nous traite de suppôts de la droite, le militant politique qui nous traite de suppôts de la gauche.

Dans le flot ininterrompu de demandes toutes plus pressantes que les précédentes, on n’est pas à l’abri de dénicher un sujet, urgent ou non. Une personne dont la démarche se télescope avec le rôle qu’on estime être celui du journaliste. Fin 2019, ce « bienvenue »-là est à mi-chemin. Entre le farfelu, la cause perdue et l’article légitime. Il tient en trois lignes, retranscrites de mémoire car disparues dans le puits sans fond d’Internet : « Bonjour. Mes enfants vivent dans une secte. Il faut m’aider. Rappelez-moi. » Aux mots « enfants » et « secte », le message s’en va rejoindre les articles « en stand-by ». Ceux sur lesquels je me pencherai quand l’envie m’en prendra, et surtout quand l’actualité m’en laissera la disponibilité. Il y a du subjectif dans cette sélection. Mais écrire, qui plus est dans un quotidien, c’est choisir. Et imprimer à cette actualité dite « froide » le rythme qui convient. Lequel n’est pas du tout synchrone avec celui de l’auteur du « bienvenue » en question.

Au premier mail, je lui ai laissé entendre qu’il ne serait pas sur le haut de la pile. Il veut tout, tout de suite. Une exigence que je découvrirai permanente et inhérente à son caractère. Le refrain est connu : si je ne fais rien, prévient-il, il appellera la concurrence. Grand bien lui fasse. En vérité, il l’a déjà fait. Ses mails à Élise Lucet n’ont pas eu l’effet escompté. Je lui tends une oreille nonchalante. Il me rétorque par message que de son histoire, on entendra bientôt parler jusqu’à Rome. Va pour l’Italie. Son « dossier » est à première vue un classique du conflit conjugal : deux parents qui se déchirent la garde des enfants. À l’orée de la quarantaine, Alexandre en a six. Les quatre premiers, dont la mère a la responsabilité, vivraient donc sous la coupe d’une « secte ». Une étrange communauté religieuse au sein de laquelle leur père a aussi grandi, et dont personne, parmi les travailleurs sociaux avec lesquels il est en contact, n’aurait pris la mesure. Son histoire personnelle, comme celle de cette vague mouvance, me semble pouvoir attendre.

Après quelques messages destinés à temporiser, un pressentiment me pousse à ne pas rompre cet embryon de fil qui nous relie. Bien sûr que je m’intéresse à son histoire, mais faire un travail de fond exige qu’Alexandre soit patient, la qualité dont il est le moins doté. Dans son esprit, cet appât fait quand même son chemin. Alexandre s’apaise. Je promets de le recontacter bientôt. Un « bientôt » qui se compte en semaines. Jusqu’au premier confinement.

Passé chez mes parents, dans leur maison nichée au fond d’une bucolique « reculée », comme on dit dans mon Jura natal, ce printemps 2020 est une bouffée d’oxygène. Une pause salvatrice dans la frénésie quotidienne. L’occasion idéale de clore les échanges stériles, solder les vieux dossiers et s’atteler aux nouveaux. J’ai oublié si c’est Alexandre qui s’est accroché, ou moi qui l’ai rappelé. Pas ces deux heures passées à l’écouter. Alexandre est excité. Il parle avec la gouaille d’un titi parisien. Les mots trop longtemps étouffés sortent par débordements successifs, difficiles à canaliser. Je peine à voir le dessein de ce flot désordonné. Alexandre est véhément et un brin brouillon.

À l’en croire, ils seraient trois mille à vivre dans Paris, majoritairement au cœur du XIe arrondissement, dans le quartier du Faubourg-Saint-Antoine. Sa famille s’appellerait la Famille. Elle serait vieille de près de trois cents ans. Je note les mots à la volée. « Jansénistes », « convulsionnaires », « kibboutz de Pardailhan », « emprise mentale », « chantage affectif », « non-dénonciation de crime ». Et, surtout, « consanguinité ». Cette Famille, dont les membres ne se marient qu’entre eux, ne compterait que huit patronymes. Le propos est dense, confus sur le plan religieux, abyssal dans tout ce qu’il implique humainement. Alexandre pourrait n’être qu’un énième mythomane, mais il semble savoir où il va. L’instinct m’incite à le croire. L’instinct ne suffit pas.

Quatre éléments accréditent ses dires. Suzanne Privat1, une journaliste indépendante qu’il dit connaître, enquêterait depuis quelques mois sur cette Famille qu’elle côtoie en riveraine. Il l’a rencontrée une poignée de semaines plus tôt. D’après Alexandre, elle confirmera son propos. Les faits historiques qu’il m’a rapportés, pris individuellement, sont vérifiables en quelques clics. Très tôt dans la conversation, il m’a aussi prévenu de ses « failles ». La première : une consommation d’alcool préjudiciable, qu’il attribue aux usages Familiaux. Il y voit la pierre angulaire d’un solide parcours judiciaire. Il passe sous silence qu’il est alors sous bracelet électronique, mais n’élude pas ses nombreux passages en prison : vingt-sept condamnations, dont la moitié pour des faits directement liés à ses problèmes de boisson. L’autre moitié est moins glorieuse encore. Dans cette relative franchise, je vois un motif de confiance. Enfin, il m’indique qu’il a alerté la Miviludes, la Mission de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires, laquelle aurait produit sur ses indications une note sur la Famille jusqu’ici confidentielle, ce qu’attestera sa présidente. La question d’écrire un article sur le sujet ne se pose plus.

Une première publication, fin juin 2020, révèle l’existence de la Famille dans les colonnes du Parisien. Souvent, un article est un aboutissement. La fin de quelques jours, semaines ou mois d’investigation, avant de passer au suivant. Celui-là est un premier jalon. Je mesure aujourd’hui combien, en dépit de sa densité, il était lacunaire. J’ignorais qu’il me plongerait, pour des mois puis bientôt des années, dans le fascinant quotidien de ces trois mille cousins. Je ne mesurais pas non plus combien, pour cet Alexandre toujours pressant, cette première médiatisation était le fruit d’un éprouvant combat entamé cinq ans auparavant, seul ou presque contre cette Famille aux airs de légion romaine. La trahison assumée d’un si long secret.

Dans le XIe arrondissement de Paris, la Famille est aussi vieille que la rue de Montreuil elle-même, qui fut durant plus de deux siècles son village. Elle est l’un des poumons du Faubourg-Saint-Antoine. Dans ce quartier d’artisans, creuset de toutes les révolutions, la Famille s’est aussi offert le « luxe de ces années calmes où tant de rues populaires étaient résidentielles, alternant immeubles bas, pavillons mignons, verrières de fabriques à dix ouvriers, créneaux d’une ville de plein air qui faisait une plus grande place au ciel, plus grand, plus proche, bord à bord avec la ligne des toits2 ».

Les habitants du secteur ont donné son nom à la Famille. Sans jamais prendre la mesure de ce qui rapprochait ses membres, ils ont compris qu’en dépit de patronymes différents, tous faisaient partie d’une même entité d’abord baptisée « la grande famille » par les voix du quartier, puis tout simplement « la Famille ». « La Mif », abrègent les plus jeunes.

Il n’y a guère que les tenues vestimentaires désuètes de ses « enfants » – règle adoptée en 1900 – qui les fassent remarquer : la robe quasi obligatoire pour les femmes, les chevelures laissées très longues pour les plus « intègres », attachées à la hâte pour ne pas être esthétiques. Il y a aussi cet indéfinissable « air de Famille ». « On se reconnaît entre nous, même si on ne se connaît pas personnellement, détaille Mylène3, qui a quitté il y a plus de vingt ans sa communauté. Si je me promène dans le quartier, même des jeunes qui ne m’ont jamais vue m’identifieront comme l’une d’entre eux. Je les repérerai tout aussi sûrement. » Je repense au personnage du docteur Skreta dans La Valse aux adieux de Kundera. Ce fantasque généticien s’est donné secrètement pour mission d’injecter sa semence aux femmes dont les maris sont infertiles. Sa région est peuplée d’enfants qui lui ressemblent.

« Ils ont un visage, quelque chose de spécial », définit une sexagénaire dont les parents ont fait le choix de voir grandir les leurs en dehors de la Famille il y a plusieurs décennies. Des années durant, lorsqu’elle prenait le métro et passait par Nation ou d’autres secteurs à forte densité Familiale, elle ne pouvait s’empêcher de scruter les voyageurs qui montaient dans la rame. De se demander s’ils en étaient. Et d’en avoir parfois la certitude, là encore sans même les avoir connus.

Rue de Montreuil, certains sont repérés pour de mauvaises raisons. Les anciens, dans les années 1960, ont connu Sylvestre, « le nain » qui avait « douze ans et en paraissait quatre ». Ou celui « qui se prenait pour saint Jean, marchait les bras en croix au milieu de la rue et qu’il a fallu enfermer4 ». Ces mots sont de Jean Egen, journaliste qui, par un hasard qui n’en était pas vraiment un, a entraperçu la Famille en 1961. « Il y a de tout parmi eux, décrit-il. Des gens intelligents, sympathiques, et d’autres qui le sont moins. Dans les mêmes proportions qu’ailleurs. Vous rencontrerez chez eux des gars magnifiques et des filles qui pourraient faire carrière à Hollywood. Vous en trouverez d’autres que Dieu n’a pas gâtés. » « Moi, je les trouve beaux, avoue une cousine éloignée. Sauf ceux qui sont abîmés. »

Les plus anciens des voisins les ont toujours connus. Ils n’ont que rarement eu motif à s’en plaindre. Du comportement des siens pendant la Seconde Guerre mondiale, la Famille est en droit de s’enorgueillir, même si sa timidité naturelle et maladive ne l’y incite pas. On se souvient aussi de quelques coups de main qu’elle a pu donner ici et là, par exemple après un grave incendie dans la rue, où l’on avait besoin de bras.

Pour des raisons idéologiques, ses membres ont renoncé à la propriété. Même lorsque l’occupation d’un immeuble remonte jusqu’aux années 1820 sans discontinuer, ils restent locataires. Ce que l’argent ne peut octroyer, le temps l’a conquis. La Famille est ici chez elle. Une donnée intangible et inconsciente, qu’il ne lui viendrait pas à l’idée de revendiquer. Ou alors mezza voce. Certains riverains plus observateurs que d’autres connaissent tout ou presque de ses habitudes. Pour celui-ci, « la grande Famille », « c’est ceux qui arrosent toutes les naissances de leurs enfants à la Chope de Montreuil ». On dit justement « les arrosages » dans le vocabulaire Familial. De même, on les voit festoyer chaque premier samedi dans un bistrot de Charonne, pour ce qu’ils nomment « la Soupe ». On les assimile aussi facilement aux Témoins de Jéhovah. C’est oublier qu’ils ne font pas de prosélytisme. On n’entre pas dans la Famille. On y naît.

« Ils sont à la fois discrets et distants, note Arnaud*, dont la famille côtoie la Famille depuis plus d’un siècle. Ils sont très souvent aigris, comme si le monde entier leur en voulait, mais jamais agressifs. Par contre, si vous l’êtes envers eux, ce sont des gens qui répondent assez rapidement. Ils ne prendront pas le temps de s’expliquer. Ils s’emballent vite. » Une seule fois, la toute première depuis que je fais ce métier de journaliste, j’ai été menacé explicitement peu après la sortie de l’article dans Le Parisien : un message sur mon portable, cliché du corbeau à voix d’outre-tombe, venu d’un numéro à usage unique avec indicatif outre-Atlantique. Pour le reste, je n’ai jamais été confronté au sein de la Famille à une animosité qui ne soit pas argumentée. Ses membres ont une réputation légitime de bons chrétiens. Une charité conditionnée à l’appartenance au groupe.

Pour ceux qui s’y sont résolus, se confier à un journaliste fut une contrainte, révéler certains secrets de la Famille une expérience inédite et contradictoire. D’un côté, il y a la crainte que la colère divine et collective ne s’abatte sur la trahison de cette part d’ombre pluriséculaire. De l’autre, la prise de conscience que le secret alimente le fantasme, et que seuls des membres de la Famille peuvent la défendre face aux attaques. Au-delà de ses dissidents, j’ai pu avoir de longues discussions passionnées et enrichissantes avec des membres de la Famille. Lucien* est de ceux-là. Un père de famille de la Famille, qu’il a fallu prendre le temps de convaincre de la légitimité qu’il avait à s’exprimer. En l’absence de chef ou de porte-parole, dans une communauté où l’individu est minimisé, sa démarche et sa confiance n’en sont que plus louables. Comme je m’y suis engagé, je ne donnerai ici aucun élément de sa biographie, aucune description qui permettrait de l’identifier, si ce n’est un âge approximatif pour le distinguer de ses coreligionnaires : autour de la soixantaine.

Nos premiers échanges se sont faits à tâtons. J’ai d’abord croisé Lucien sur les réseaux sociaux, où il vilipendait « les journaleux ». Il leur reprochait des articles à sens unique, avec un seul son de cloche, celui des « dissidents ». Je lui ai répondu que pour que les cloches sonnent en stéréo, il fallait une deuxième église. Je lui ai envoyé une lettre de motivation. On a fini par se rencontrer place des Vosges. Comme d’autres, j’étais persuadé d’avoir découvert depuis longtemps la véritable identité de « Lucien ». Je l’avais « googlisé » et savais à quoi il ressemblait. Avec les masques, concentré sur cette rencontre qui s’annonçait compliquée, il m’a fallu un quart d’heure pour me rendre compte que je ne parlais pas à celui auquel je pensais. Mes appréhensions ont été vite levées. À ce premier rendez-vous, nous avons discuté cinq heures et demie durant. Sans que jamais Lucien ne trahisse qui il était. Je l’ai su après coup avec certitude par des biais détournés.

À l’entame de notre premier entretien, Lucien s’arrête régulièrement, encore effaré de parler à un étranger de cette intimité si longtemps préservée. Comme tous ceux de l’intérieur, il dit rarement « je », s’efface derrière le « on », le « nous » et « la Famille ». D’emblée sur le qui-vive, avant de se détendre, il semble sans cesse se demander si je suis au courant des éléments qu’il me dévoile. Lorsqu’il se rend compte de mon ignorance, il se ferme. Si, à l’inverse, je maîtrise un minimum cette partie du sujet, il soupire, prend sa respiration et se lance, un sourire las sur le visage, comme pour dire « à quoi bon, il le sait et ce n’est pas de mon fait ». Une absolution anticipée, légitimée par ces circonstances particulières qui l’obligent à transgresser la sacro-sainte confidentialité de la Famille.

Au qualificatif de « communauté secrète », Lucien préfère parler de « fermeture discrète ». Incidemment, la conversation lui permet aussi de mesurer mon degré de connaissance des arcanes Familiales. Une poussette se profile parmi d’autres dans le parc public saturé. D’un coup, il s’interrompt, pivote à cent quatre-vingts degrés sur le banc, rentre la tête dans sa parka et retient son souffle. Une dame blonde entre deux âges passe sans un regard. « Désolé, j’ai cru que c’était quelqu’un de chez nous. » Plutôt que lui promettre une illusoire objectivité, je me suis cantonné à l’assurer d’une exigence de rigueur et d’honnêteté. De ma volonté de tenter de comprendre plutôt que juger.

Ce début de compréhension, la propre arrière-grand-mère d’Arnaud n’a pu y accéder, faute de membres de la Famille pour l’éclairer. Elle a pourtant bien connu des Thibout au début du XXe siècle. C’est l’un des premiers patronymes à constituer la Famille. Son histoire officielle retient qu’en 1819, deux hommes, Jean Thibout et François-Joseph Maigret5, la créèrent en mariant leurs enfants. Thibout est le seul nom que je ne modifierai pas, son rôle fondateur étant aujourd’hui dans le domaine public. La quantité de Thibout en France fait aussi que ses porteurs ne sont pas automatiquement assimilés à la communauté. Pour les sept autres noms, même s’ils ont déjà été communiqués çà et là, j’ai fait le choix de les modifier. En premier lieu pour éviter toute stigmatisation, notamment vis-à-vis des enfants.

Jusque-là, Arnaud ne connaissait pas ces patronymes. Mais dans les cages d’escalier, il avait compris que Mme Bondoz6 ou Mme Ferraille7 étaient reliées par de mêmes liens invisibles. Sans parvenir à les repérer. « On m’a toujours dit qu’elles et d’autres faisaient partie de la même famille, mais sans jamais m’expliquer en quoi, vu qu’ils n’ont pas les mêmes noms et ne sont pas non plus frères et sœurs. » À la lecture de l’article de juin 2020, même si ces patronymes n’étaient pas divulgués, Arnaud a fait le rapprochement : tous sont cousins, à des degrés à faire défaillir un généalogiste patenté. « J’aurais envisagé qu’ils étaient deux ou trois cousins, s’effraie-t-il. Peut-être une famille très soudée. Jamais qu’ils étaient des milliers ni que ça remontait à aussi loin. C’est vertigineux. »

Au sortir de la guerre, la quasi-totalité de la Famille résidait rue de Montreuil ou dans les quelques artères adjacentes. La plupart de ces logements ont alors basculé sous le régime de la loi dite « de 1948 », qui protégeait les locataires de ces appartements anciens en encadrant très strictement le montant de leurs loyers. La loi les a rendus quasi intouchables jusqu’à la disparition du locataire signataire du bail, voire de ses descendants. Ils peuvent ainsi bénéficier d’appartements généralement petits, autour de quarante mètres carrés, mais à prix d’ami, le plus souvent deux cents euros par mois au maximum.

Rue de Montreuil, certains propriétaires auraient bien profité d’un changement de locataire – et de statut – pour faire fructifier leurs biens. Plusieurs procédures ont ainsi été lancées contre des anciens de la Famille, avec un succès plus que mitigé. « Les baux sont repris de famille en famille, soupire Arnaud. Tout cela est très informel. Les bailleurs font tout pour essayer de se débarrasser d’eux. Comme certains sont sous tutelle ou handicapés, au moins officiellement, c’est impossible. Au train où vont les choses, il y en a encore pour cent ans… »

À ceux qui leur dénient le droit de rester dans des appartements qu’ils considèrent comme les leurs, les gens de la Famille répondent par un profond mépris. L’alcool aidant, quelques mots plus tranchants peuvent parfois être lancés. Mais l’animosité n’est pas dans leurs gènes. Et dans ces microconflits de palier, la menace d’une plainte a tôt fait de calmer les esprits. Dans la Famille, on a une peur innée de l’autorité et du képi. De tout ce qui pourrait battre en brèche le secret.

Alexandre en a été le dépositaire. Comme ceux de toutes les générations qui l’ont précédé. À six ans, il est scolarisé à l’école Titon. En ce milieu des années 1980, on dirait le petit groupe scolaire public encore presque exclusivement réservé à la Famille. Sur la photo de classe, il y a Anna*, sa cousine germaine, habillée d’un sweat Panthère rose, quand celui d’Alexandre est floqué d’un crâneur « bodybuilder » en grosses lettres. Entre les deux, il y a leur cousin Alexis. Au troisième rang, leur cousin Julien. Au deuxième, leur cousine Carole. Au premier tout à gauche, leur cousin Frédéric. Au premier tout à droite, leur cousin Serge. Sept cousins sur vingt-trois élèves. Un petit tiers. La norme à Titon jusque dans les années 2000, quand la hausse des loyers entraînera un exode massif en direction des HLM du XXe, dans une moindre mesure du côté de Bercy. Dans ces nouveaux territoires, on surnomme ceux de la Famille « les Maliens blancs », voire « les Mormons de Paris ». La transhumance a commencé il y a une dizaine d’années. Elle se poursuit maintenant jusque dans la banlieue est, à Bagnolet ou Montreuil. Seuls quelques anciens vivent encore à Paris dans la rue du même nom, devenue leur musée.

Pour l’instant, Anna et sa famille habitent encore rue des Boulets, là où ses deux parents ont eux-mêmes grandi. Adresse classique du Familistan, phalanstère souterrain dont la vue d’ensemble échappe aux voisins. Anna n’a qu’une sœur et un frère. Presque une anomalie dans une Famille où les très grandes fratries ont toujours été la norme. L’école est à moins de dix minutes à pied. À peine le temps de glisser un œil sur quelques bâtiments quasi intégralement occupés par les cousins. C’est là que vivent les grands-parents d’Anna.

La fillette n’a aucune raison de manger à la cantine. Sa mère ne travaille pas. Les belles journées de printemps, elle vient la chercher avec sa tante, la maman d’Alexandre. La petite troupe s’en va pique-niquer au square de la Baleine. Le dimanche matin, son père écoute Otis Redding, qu’il s’essaie à plagier en assurant à qui veut l’entendre qu’il maîtrise parfaitement l’anglais. Souvent, la famille est invitée dans une « campagne ». C’est ainsi qu’on désigne les résidences secondaires des cousins, la plupart en Seine-et-Marne.

Anna n’en a pas l’envie, mais si elle lui prenait, elle n’a aucune possibilité de traîner à la sortie des classes. La nuée de mamans de la Famille est là, qui « quadrillent » de près leurs nichées. « La mienne ne m’autorisait à partir à l’école que cinq minutes avant la sonnerie, se souvient Céline*, trente ans, qui appartient donc à la génération suivante. Je devais avoir le moins de temps libre en dehors de la maison. Je courais et j’arrivais en retard presque à chaque fois. Il fallait éviter au maximum les contacts avec ceux qu’on appelait à la maison les gens “du monde”. » Sur Facebook, un père de la Famille ne voit dans cette surveillance serrée que la marque d’une éducation rigoureuse. « Connaissez-vous beaucoup de parents qui disent à leurs enfants de traîner avant de rentrer chez eux ? » Et de citer NTM : « Laisse pas traîner ton fils si tu veux pas qu’il glisse. »

Pas plus qu’Anna, Céline n’est allée à la cantine, le premier rêve de ceux qui, envers et contre tout, développent le goût de l’ailleurs et de l’altérité. Céline a compris très tôt qu’elle n’était pas comme les autres. Anna aussi. Ses parents parlent de ce « monde » dans les mêmes termes que Céline. Si quelqu’un ose quitter la communauté, on dit qu’il est « parti dans le monde », également qualifié de « gentilité », terme ancien qui désigne littéralement les peuples païens. Du haut de ses six ans, Anna a encore du mal à visualiser et verbaliser ce péril mondain. Elle ressent toutefois le poids de cette confidence, aussi lourde à porter que son cartable d’écolière. Mais que vaut un secret s’il n’est pas partagé ? Rien, ou si peu. Il est juste bon à vous triturer les entrailles. À faire s’épanouir ce délicieux sentiment d’interdit, qui l’est encore plus quand papa et maman menacent l’auteur de sa divulgation de toutes les flammes de l’enfer.

Ils auraient pu lui faire jurer croix de bois, croix de fer de ne rien dire. Mais dans la Famille, jurer est interdit. Comme siffler d’ailleurs, parce que « ça fait venir le diable ». Comme plein de choses, tout compte fait. On ne badine pas avec le diable. Quand le frère d’Anna a voulu s’y essayer, Lucifer est apparu sous la forme d’une « grosse mandale » balancée par son père. Anna s’est dit que mieux valait ne pas le tenter, ce diable. À trente-neuf ans, elle a fait le deuil du sifflement. Son fils siffle pour deux, très fier de le faire devant sa mère. Il est encore trop petit pour qu’elle lui ait parlé de son vieux secret.

Sur son banc du CP, elle pèse cent fois le pour et le contre. Elle a déjà un pied dans le péché. Un mot qu’elle n’a jamais entendu prononcer ailleurs qu’en Famille. Il englobe tous ceux qui lui sont extérieurs, affublés de toutes les tares. Ils ne sont pas généreux comme l’est la Famille, ne s’entraident pas, sont égoïstes. Leurs enfants, dit-on, n’aiment pas leurs parents, pas plus que les parents n’aiment leurs enfants. La preuve, c’est qu’ils sont même capables de divorcer par prétention de vouloir « vivre leur vie ». « On ne diabolise rien du tout, dédouane Lucien. Les gens de l’extérieur, je ne les connais pas. Pourquoi j’irais chez eux ? Oui, il y a une ambiguïté par rapport aux camarades de classe. C’est une limite. Mais parce que nous savons qu’à un moment, les relations ne seront plus possibles. Nous savons que nous pouvons être invités chez eux, mais que la réciproque ne sera jamais vraie. Alors pourquoi se lancer dans une telle relation ? Cela ne nous vient pas à l’idée, car tôt ou tard, la fréquentation des gens de l’intérieur prendra le pas sur toute autre. »

Seulement voilà : dans cet extérieur, il y a Myriam. Et Anna l’aime bien, sa copine Myriam. Presque autant que Mme France, l’institutrice qui lui parle de sa voix douce et anime ces ateliers théâtre qui la ravissent. Elle a beau ne pas très bien visualiser l’ampleur de cette menace luciférienne, Anna sait qu’il ne s’agit pas là de ces confidences de petite fille qu’on évente dans l’heure où elles vous ont été glissées à l’oreille. Ce secret est un secret de grands, qu’Anna partage avec les centaines d’adultes qui composent son entourage. Tous ceux qu’elle doit appeler « mon oncle » ou « ma tante ». Tous ceux qui, comme elle, sont « nés sous F. ».

L’institutrice égrène les tables de multiplication. Anna se penche vers Myriam. Sa copine en sait déjà tellement d’elle. Pourquoi ne pas lui en dire un peu plus ? Anna se jette à l’eau. Elle ne se rappelle plus ni comment ni quelles furent les conséquences de ses confidences. Juste cette crainte tenace que Myriam ne la trahisse. Elle ne le fera pas. Peu de temps avant ses dix ans, Myriam glisse à Anna un octogone en papier plié. Après l’effeuillage se dévoile une phrase : « Je t’invite à mon anniversaire. »

Le soir même, Anna exulte de le montrer à sa mère. La réponse est sans appel : « Tu ne pourras pas y aller.

— Pourquoi ? »

— Parce que je ne connais ni sa mère ni son père. Peut-être que ce ne sont pas de bonnes personnes. »

Anna ravale sa douleur. Les parents de Myriam ne seront même pas destinataires d’un quelconque prétexte. Anna doit elle-même s’en charger. Elle bafouille une excuse : « C’est pas possible pour ma famille. On voit pas beaucoup les gens de l’école. On est occupés avec nos amis à nous. »

« Mes parents me disaient que je devais comprendre que tous ces gens étaient dans l’erreur, détaille Céline. Il était interdit d’approcher leur vie de près ou de loin. Car un jour, Bon Papa8 sonnerait la fin du monde, et alors il ne prendrait avec lui que la Famille. Si on fréquentait d’autres personnes, Bon Papa nous punirait très fort et nous abandonnerait dans l’erreur nous aussi. » On inculque aux enfants le triptyque « interdits, peurs et tabous ». « On ne doit pas parler de la Famille, complète Damien9. On ne doit pas parler de notre religion. On ne doit pas fréquenter les gens qui ne sont pas de la même religion que nous. On n’a pas le droit d’inviter les enfants de l’extérieur. On n’a pas le droit d’aller chez eux. On n’a pas le droit de participer aux classes vertes. C’est un repli total sur soi-même. » Lucien lui répond indirectement : « J’ai énormément de mal à confier aveuglément mes enfants pendant plusieurs jours à des gens que je ne connais pas du tout et que mes enfants ne connaissent pas non plus. C’est pour cela qu’ils ne sont pas allés en classe verte, sauf un. J’ai passé une semaine épouvantable. »

En 1992, la classe de CM2 d’Anna est sélectionnée pour assister aux Jeux olympiques d’Albertville. Anna s’en fait une joie. Elle découpe des photos dans Télé 7 jours, qu’elle colle pour en faire des médailles. « Super ton projet ! » l’encourage son institutrice. Anna ne sera pas du voyage. Avec une camarade d’infortune, elle patientera quatre jours dans une autre classe, le temps que ceux de la sienne reviennent de la montagne, des étoiles plein les yeux. Quant aux très rares dont les parents auraient « un pied dans la Famille, l’autre dehors », on leur demande de se faire discrets. « On pouvait faire ces voyages scolaires, vivre normalement, mais il ne fallait surtout pas en parler à notre grand-mère », se souvient Agathe*. Âgée de trente et un ans, elle a passé ses dix premières années dans la Famille avant de la fuir avec Mylène, sa mère. Agathe conserve un goût amer de cette enfance Familiale, et de la dissimulation qu’elle a dû déployer pour tenter de concilier sa vie extérieure et un semblant de lien avec la Famille. « Je devais tout cacher, car c’était contre ses valeurs. » « Pour préserver le secret, et gérer comme on peut cette double personnalité intérieure et extérieure, on est obligé de se construire en commençant très jeune à mentir », dénonce Alexandre. « On ment chez soi comme on ment aux autres, complète un de ses cousins. Toute ma jeunesse, j’ai ressenti la honte d’appartenir à la Famille, que j’essayais de dissimuler. » À l’adolescence, dans le cadre d’une psychothérapie, Damien a tenté de briser le secret. Sceptique, le praticien a demandé à ses parents d’attester ses dires. Ils ont nié, expliquant qu’ils étaient de simples « croyants » et que leur fils avait « beaucoup d’imagination ». « Comment prouver l’existence d’une communauté secrète ? » interroge Damien10.

La Famille n’a pas l’usage du monde, et prive ses enfants de son apprentissage. Comme d’autres, Corinne*, une maman du XXe, s’est essayée à inviter les enfants de la Famille, malgré tout copains avec les siens. Sans jamais y parvenir. « On savait que leurs parents adhéraient à une curieuse communauté dont on ignorait tout. On a toutes voulu une fois ou deux les convier aux anniversaires ou à passer à la maison parce que nos enfants nous le demandaient. Sans qu’aucune de nous y parvienne jamais. »

Qu’ils soient primaires ou secondaires, les établissements scolaires fréquentés par la Famille sont toujours publics. On ne va pas dans le privé, surtout s’il est catholique. On ne se fait pas remarquer. On doit faire simple, se noyer dans la masse. Dans les cours de récréation, les enfants de la Famille restent pourtant souvent entre eux. Les plus grands jettent un œil sur les petits. Ils peuvent bien sûr jouer avec les autres, mais savent la relation vouée à l’échec. À l’école Titon comme dans les autres, on dit seulement qu’ils sont « sages ». « Ils ne font pas parler d’eux. On savait juste qu’ils étaient cousins, décrit Maxence, en poste dans un collège du XXe. Beaucoup sont blonds et se repèrent tout de suite dans ce secteur qui n’est pas très mixte. » « Les directeurs d’école sont au courant, pointe une dissidente de la Famille. Ils ont des tripotées d’enfants qui se ressemblent tous. Presque des clones », dont les mêmes noms reviennent avec insistance dans le logiciel Pronote de l’Éducation nationale. Certains CPE essaient de les répartir dans des classes différentes pour qu’ils s’ouvrent autant que possible aux autres. Le plus souvent, le corps éducatif qualifie ces élèves atypiques de « jansénistes », sans trop savoir ce que le terme recouvre. Il se félicite de cette mixité inespérée dans des quartiers où elle n’est pas innée.

Quand il les observe, Maxence ne peut s’empêcher de penser au Village des damnés, ce classique de John Carpenter dans lequel dix enfants aux cheveux blancs naissent en même temps de dix mères différentes, tout en semblant frères et sœurs. « Ils ne s’inscrivent jamais à rien, note Maxence. À aucun séjour ni activité extrascolaire. » Ils peuvent somatiser de ce décalage au monde. Comme cette petite de dix ans qui faisait énormément de crises d’asthme : en réalité des crises d’angoisse. « La seule chose dont elle avait besoin, c’était d’écoute », analyse Maxence.

La plupart sont appliqués. Ils taisent leur quotidien Familial. Même s’ils n’ont qu’une heure de pause entre deux cours, ils rentrent chez eux. Au pire, ils recopient à l’étude ce qui ressemble à des prières ou des textes sacrés, comme l’a constaté une surveillante. « On sait que chacun d’entre eux a le sien, a aussi repéré Maxence, mais il est difficile de savoir de quoi il retourne. Excepté ce texte précis, ils n’ont pas le droit de les sortir de leur domicile. Ça pourrait toutefois expliquer beaucoup de choses sur eux. »

Ces élèves peuvent être absents à l’occasion des grandes fêtes chrétiennes, mais les relations avec l’institution scolaire sont plutôt apaisées. Il n’y a que les professeurs de sciences de la vie qui peuvent trouver à redire. Évoquer la théorie de l’évolution, c’est se heurter souvent au créationnisme. Il n’y a qu’une explication à l’origine de la vie : Bon Papa a créé le monde en six jours. Les squelettes de dinosaures du Muséum d’histoire naturelle ne sont qu’une fake news, vaste mise en scène destinée à leurrer les véritables fidèles. « Sur le fond, je n’ai rien à redire sur le programme scolaire, se récrie un jeune papa de la Famille. Mais la manière dont sont abordées certaines questions de société peut me gêner. Par exemple ce qui peut être dit à nos enfants sur l’homosexualité. Je ne suis pas d’accord avec ça. Alors, on en reparle à la maison. »

Avec ses collègues, Maxence fait remonter les difficultés de ces enfants à la CRIP, la Cellule de recueil de l’information préoccupante de l’académie de Paris. Sans qu’on puisse percevoir les retombées de ces remontées. « Leurs familles sont très verrouillées, constate-t-il. Elles peuvent aussi être dans la précarité. Ces enfants sont coupés des autres, du collectif. Certains n’intègrent l’école publique qu’en CM2, après avoir été scolarisés à domicile. » Ils sont encore nombreux à l’être. Si l’instruction est en France obligatoire, la scolarisation ne l’est pas. L’un des cousins de la classe d’Alexandre, maintenant père de huit enfants, a fait ce choix revendiqué par les plus rigoristes de la Famille. « J’ai peur que mes enfants écoutent Britney Spears et fument des pétards, justifie Lucien. J’ai peur de la débauche du monde. Elle commence à l’école. Il n’y a pas que des bonnes choses dans les établissements scolaires. »

Chaque enfant de la Famille scolarisé a connu sa Myriam. Celle d’Alexandre s’appelait Isidore : ce petit pote qui lui proposait toujours de venir jouer chez lui, sans que jamais Alexandre puisse honorer l’invitation. S’il est un endroit où il n’était pas non plus censé aller, mais où on le retrouvait quand même régulièrement, c’était le bureau du directeur. Dès le CP, il a droit aux coups de pied aux fesses de la maîtresse. La méthode est encore tolérée à l’époque, et s’il ne devait en rester qu’un à la mériter, ce serait lui.

Il est l’archétype du copain toujours prêt à braver les interdits. Celui dans le sillage duquel les faux enfants sages se glissent. Ils ont la certitude qu’ils trouveront avec lui la témérité dont ils ne sont pas dotés. L’intéressé se rit de payer les pots cassés. En bon enfonceur de portes, ouvertes ou fermées, Alexandre se fiche déjà des conséquences. Hâbleur et crâneur, forcément attachant, il est naturellement le héros de la cour de récré. Toutes les filles de toutes ses classes sont comme il se doit amoureuses de lui. Anna s’occupe des impétrantes. On devine déjà chez lui cet œil qui frise. Il fabriquera bientôt des cœurs brisés à la chaîne, que dans leur grande mansuétude les cousins moins audacieux mettront leur point d’honneur à consoler.

Sa place est immuable : près du radiateur, à côté de la fenêtre, le plus loin possible de l’enseignant. S’ils sont vifs, ces enfants-là mettent rarement leur intelligence au profit du scolaire. Alexandre a cette particularité de figurer parmi les meilleurs de sa classe, ce qui lui laisse une marge supérieure pour explorer l’infini de l’effronterie. Il a toujours égayé la morosité du quotidien, scolaire ou extrascolaire, avec son corollaire : une capacité proportionnelle à taper sur le système de tout le monde. Tout lui est dû. Et s’il ne l’obtient pas, il va le chercher. À trop ruer dans les brancards, il n’est pas rare qu’il coure après des chiffons rouges. En éclaireur, il peut tracer les sillons, qu’il transforme immanquablement en terre brûlée.

La rue de Montreuil est le royaume du petit Alexandre. Il est capable de s’y allonger sur la chaussée, charge aux cousins de décompter le temps qu’il peut y rester. Trente ans plus tard, lorsqu’il traverse le boulevard Voltaire à mes côtés, il ne faut pas lui parler de passage protégé. « Je t’assure qu’il y a un article du code de la route qui dit que partout, dans toutes les circonstances, le piéton parisien est prioritaire sur les voitures. » Je n’irais pas vérifier.

Question de caractère ou d’éducation, Anna marche dans le droit chemin quand Alexandre, qui pousse dans une cellule familiale cabossée, penche déjà du côté des écorchés. Le droit chemin, c’est celui du milieu du trottoir, dont Anna ne doit pas s’écarter. Trop au bord, elle risquerait d’être kidnappée par une voiture, la menace sa mère. Trop près des immeubles, elle pourrait être happée par une porte cochère. Matérialisation inconsciente de cette collectivité fermée, seule garante de la sécurité.

La peur est la camarade permanente de beaucoup d’enfants de la Famille. Cette menace extérieure a un unique et même visage : le diable. « Il », comme on le réduit aussi. Celui dont on ne doit pas prononcer le nom. S’il le faut vraiment, on dira « le Rototo », comme certains le surnomment toujours. Ou « le Roto » tout court. Il rôde partout depuis la nuit des temps. Il est capable de prendre toutes les formes, à commencer par celle de ce monde qui débute là où la Famille s’arrête. Plus vulgairement, on dira de celui qui est possédé, au propre comme au figuré, qu’il a « le Roto dans le c… ». Edwige a soixante ans. Elle a quitté la Famille à l’âge de dix-huit ans. Plusieurs fois, elle a eu des visions du Rototo, sous la forme d’un Jésus cornu. « Ma mère me disait que si je partais, il viendrait me tirer par les pieds, où que je sois. Longtemps, j’ai fermé les volets très tôt. Par réflexe. » De la même manière, on ne prononcera pas le nom de Dieu, d’où l’appellation Bon Papa, dont l’usage tend toutefois à diminuer. « Quand j’étais petite et qu’on chantait Au clair de la lune, on disait “pour l’amour de hmmm” », se souvient Anna.

Au collège, elle et ses cousins mettent maintenant des mots sur leur secret, dont les contours sont beaucoup plus clairs qu’en primaire. Elle fait allemand LV1. Pour la première fois, sa classe ne compte aucun cousin. « Comment vais-je me faire des copines ? », se lamente-t-elle en ce jour de rentrée. Il va lui falloir fréquenter la gentilité. Elle comprend vite que, sur ce point précis, mieux vaut mentir à son père. Ses parents ne s’entendent pas. Anna se faufile dans les brèches. Elles ne sont pas encore assez larges pour qu’on la laisse aller chez ses amis gentils, mais les refus sont de moins en moins argumentés. « Demande à ton père ! », se défausse sa mère. « Le jour où elle sera en cloque, tu verras bien ! », maugrée l’intéressé.

Ce qu’il y a avec la liberté, c’est qu’une fois qu’on y a goûté, on n’en est jamais rassasié. Anna met la pression à sa mère, qui tente vaille que vaille de contrôler la situation. La fête de troisième est la première digue à rompre. Sa mère cède. « Vas-y, mais ne dis rien à ton père. » Peut-être découvrira-t-il en lisant ces lignes ce sacrilège dont il a jusque-là ignoré l’existence. « Il a beaucoup changé, relativise Anna. Il a pris du champ avec la Famille. Il porte un regard lucide sur celui qu’il était alors. Il regrette la manière dont il se comportait avec nous. »

Anna se souvient de chaque minute de cette « boum » d’après-midi chez Hélène, la première de la classe. Elle a dansé, rigolé, sympathisé avec Delphine, toujours sa meilleure amie. Delphine a perdu son père très tôt. Elle en parle à Anna, qui lui raconte en retour sa Famille carcan. Pour joindre Delphine, Anna prétexte aller chercher le pain et se glisse incognito dans une cabine téléphonique. À la maison, on commence à parler de ce qu’Anna va faire plus tard. Son père est outilleur. Ses enfants pourraient l’être à leur tour, même si sa mère préférerait « un vrai métier ». Elle-même a arrêté l’école en troisième, un CAP de coiffure en poche. Sa cuisine est son salon, où défilent gratuitement les tantes. Au 1er janvier, il y a toujours un cousin qui apporte une boîte de chocolats Champs-Élysées pour remercier.

Cet abandon du système scolaire à l’âge légal de seize ans fut longtemps l’usage dans la Famille. Il le reste encore souvent. Pour tous ceux qui ont un jour rallié le monde, c’est l’école qui fut le berceau de leur émancipation. Là se trouve peut-être le fond de cette aversion qu’éprouvent à son encontre les radicaux de la communauté. « J’ai toujours adoré apprendre, se félicite Edwige. J’ai eu la chance de pouvoir aller au lycée, à Ravel dans le XXe. À mon époque, dans la foulée de Mai 1968, j’étais l’une des seules filles de la Famille à y aller. » Elle envie les internes et rêve d’un « autre monde » qui lui permette d’échapper à l’uniformité du sien, plus concrètement qu’à travers les quatre livres qu’elle dévore chaque semaine, cachée aux toilettes. « Ma mère me disait que la lecture, c’était du temps perdu. »

La Famille se vante d’avoir compté dans ses rangs l’un des premiers titulaires du baccalauréat, instauré en 1808. Elle assume moins ces générations entières dédiées dans les années 1960 et suivantes aux machines-outils pour les hommes et à la couture pour les femmes. Au début du XXe siècle, sur une idée originale d’une certaine tante Colombe, plusieurs branches de la Famille décrètent qu’il convient de sortir les enfants de l’école et fabriquent une demi-génération d’analphabètes. Un petit Clément Thibout est « ramassé » dans la rue par la police à l’heure où il aurait dû être en classe. Sous la menace, ses parents l’y inscrivent. Pas ses aînés. « Les cousins se sont retranchés du temps en même temps que du siècle, fustige un de leurs détracteurs dans les années 199011. Les parents vident le crâne des enfants à mesure qu’ils les bourrent de sottises. » « Être ouvrier reste pour nous un titre de noblesse », rétorque Lucien.

Certes, les temps ont changé. On dénombre maintenant beaucoup de chefs d’entreprise, d’ingénieurs ou de cadres supérieurs, et même une comptable rendue célèbre par sa probité. Mais, dans l’ensemble, les études longues ne sont pas valorisées. C’est l’un des rares sujets de tension avec le corps enseignant. « C’est frustrant, regrette Sylvie, professeure dans un lycée fréquenté par des adolescents de la Famille. Certains sont bons élèves et, du jour au lendemain, vous les voyez s’évaporer dans la nature. » « Souvent, c’est un bras de fer, regrette Maxence. Il y a des enfants très doués dont les parents refusent qu’ils fassent des études. Notre seul levier, ce sont les services sociaux. Ils en ont peur. Alors on se sert de cette peur. »

C’est que seize ans est un âge propice à envisager une situation. Il en est une primordiale et qui est à la base de la Famille : la situation maritale.
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Le ventre du printemps


Une photo de Famille parmi d’autres. Typique des années 1990. On dirait aussi celle d’une classe, mais alors une classe unique surchargée s’étalant sur six rangs. On croit déceler certaines fratries aux vêtements identiques, par exemple ce garçon et cette fillette aux mêmes pulls bicolores jaune et noir. Les plus grands tiennent les plus petits dans leurs bras. Un pot de fleur dans l’entrée prouve qu’on n’est plus à l’école. Il faut s’y prendre à plusieurs fois pour compter quarante-cinq bambins, parmi lesquels Anna et Alexandre, coupe au bol certifiée d’époque. C’est la photo de ses petits-enfants offerte à leur grand-mère.

Elle n’est plus d’actualité depuis longtemps. Plusieurs mamans étaient enceintes quand la pellicule a fixé l’instant. Ils sont aujourd’hui largement plus d’une centaine. Près de cent quatre-vingts, estime Alexandre. Grand-mère a eu neuf enfants, certaines de ses filles jusqu’à quatorze. Elles ne sont pas des exceptions. D’autres dépassent les deux cents enfants : des petits-enfants et arrière-petits-enfants dont ils avouent ne pas connaître tous les prénoms. Difficile de les en blâmer. Ils peuvent apprendre une naissance alors qu’ils ignoraient que la mère était enceinte. Le petit dernier ne le reste jamais longtemps.

Et dans la Famille, combien sont-ils ? « Nous ne nous comptons pas, s’offusque un croyant. La Bible interdit le dénombrement. » Avec ou sans, c’est un fait : la démographie Familiale se porte bien. On enregistre une soixantaine de naissances chaque année, selon plusieurs sources. De quatre cents dans les années 1960, la Famille est passée à huit cents personnes la décennie suivante. Une généalogie quasi exhaustive depuis sa naissance officielle en 1819 a été réalisée en interne. Elle mentionne près de treize mille noms. Par chance, l’incendie de la préfecture de police lors de la Commune de Paris, en 1871, a épargné les états civils Familiaux. Elle serait donc aujourd’hui composée de trois mille âmes, chiffre qui m’a été confirmé à plusieurs reprises. C’est l’équivalent d’une petite ville de province : assez grande pour s’y épanouir, très vite exiguë lorsqu’on doit y trouver l’âme sœur.

Si les dix commandements de la Famille existaient, ce qui n’est formellement pas le cas, le premier serait : « Le secret de ta Famille tu ne révéleras pas. » Immédiatement suivi de celui-ci : « Avec un(e) cousin(e) tu te marieras. » Épouser une femme ou un homme de la gentilité rend automatiquement anathème. C’est au sein de la communauté qu’on doit se marier, et procréer.

Une même génération, en comptant l’année de naissance précédente et la suivante, représente environ deux cents personnes. Dans la majorité des cas, la chance de trouver son ou sa promise est donc d’une sur cent. On parle là, bien sûr, d’hétérosexualité, l’homosexualité n’ayant pas droit de cité dans la Famille. La communauté LGBT est une concurrente qu’en bonne chrétienne, la Famille ne peut décemment tolérer. Longtemps, celui ou celle qui s’y inscrivait n’eut d’autre alternative que de partir. L’homosexualité ne serait cependant plus condamnée, sous réserve qu’elle reste cantonnée à une stricte et illusoire chasteté. Dans les faits, plusieurs coming out m’ont été rapportés. Il semble que sur ce point comme sur d’autres, la Famille connaisse une lente mais réelle évolution.

Il y a quelques années, un garçon s’est ouvert de son orientation sexuelle à ses parents. Un effondrement. Pas tant lié au fait qu’il soit gay, mais plutôt à la honte qui pouvait en découler si la Famille l’apprenait. Un ultimatum fut posé par le père : si tel était le cas, et que la conséquence de cette révélation soit son ostracisation, lui-même se résoudrait à ne plus voir son fils. Le temps a passé. Le garçon peut désormais inviter son copain à la maison, sans que ses parents s’empêchent de fréquenter leurs cousins. Ils ont « le cul entre deux chaises ». C’est ce que l’on dit de ceux qui préservent les apparences, tout en s’autorisant une ouverture d’esprit contraire aux dogmes.

Pour les autres, « bizarrement, tout le monde tombe amoureux en même temps, ironise un dissident. Quand tu fais mine de t’en étonner, les vieux te répondent : “Mais c’est formidable, autant d’amour. Tu vois bien que dans cette Famille, il y a quand même quelque chose de particulier…” » Le marché des unions y est hautement concurrentiel. Cette guerre des cœurs oblige à être réactif tout en évitant de confondre vitesse et précipitation, puisque le divorce est inenvisageable. « Comme on ne peut se marier qu’entre nous, c’est la foire, décrit Alexandre. Il faut faire vite, car une fois que les couples sont formés sur une même génération, et comme il n’y a pas assez de filles, ni assez de garçons, les célibataires ont de fortes chances de le rester. La vérité, c’est que le choix se fait par défaut. »

Dans la Famille, on est censé s’épouser vierge, et tôt. Dès l’enfance, les affinités se nouent. Les années passant, on se jauge, on s’envisage. À l’occasion des très nombreux repas de Famille ou des cérémonies religieuses, filles et garçons sont sur leur trente et un. Costume-cravate pour ces messieurs, robe pour les filles. On est à son avantage et ça permet de croiser celui ou celle sur lequel on a des vues. Sans compter les très nombreuses activités organisées entre cousin(e)s, idéales pour faire connaissance.

À l’époque d’Anna et Alexandre, comme à d’autres, il y a aussi la place de la Nation. C’est le quartier général, passage obligé du samedi après-midi. Invariablement, les cousin(e)s s’y regroupent par vagues, comme sur la place de ce village qui est le leur. Un œil non averti assimilera l’endroit à un temple de l’anonymat. Pour les adolescents de la Famille, le contrôle social y est plus serré que dans un village du Cantal.

Si Anna veut aller voir sa nouvelle meilleure amie Delphine, elle n’a pas d’autre choix que d’éviter le secteur. Sous peine d’être soumise à la rituelle question fatidique : Tu fais quoi ? Tu vas où ? L’étiquette ne met pas longtemps à lui être collée : Anna fréquente les gens de sa classe de collège puis de lycée. Si ça se trouve, elle a même un petit copain. Ses parents divorcent : une hérésie pour la Famille, le chemin de la liberté pour l’adolescente. Être proche de Delphine n’empêche pas Anna d’être intime avec sa cousine Louise. Sur le chemin du conservatoire, elles parlent garçons. Louise verrait bien Anna avec leur cousin Abel. Plus le temps passe, plus Anna a du mal à visualiser sa vie en Famille. C’est finalement Louise qui épouse Abel. Anna, en vacances, est tombée amoureuse de Nicolas, un garçon du monde avec lequel elle restera plusieurs années. Quand Louise l’invite à ses fiançailles, Anna y passe une tête. « Tu viendrais si je me fiançais avec Nicolas ? », lui demande Anna. « Bien sûr que non. Tu le connais pas vraiment. Tu viens de le rencontrer. Les gens de la Famille, on a grandi avec. Ils sont comme nous. On sait qu’ils sont pas dangereux. »

Inexorablement, Anna s’éloigne, tout autant qu’elle est mise de côté. Elle participe de moins en moins aux événements. Chez sa mère, le téléphone ne sonne plus. Anna pense qu’on a oublié de payer la facture. Sentiment d’isolement, et de révolte. Même Danielle et Natacha, ses autres cousines adorées, semblent la fuir. Il est vrai que Danielle est occupée à panser ses plaies. Elle était folle amoureuse d’un cousin qui s’est fiancé à une autre. Classique crève-cœur Familial, qui veut qu’on passe sa vie à recroiser un amour contrarié.

Certains rebelles savent d’instinct qu’ils n’adhéreront pas à ce choix contraint. Dès ses quatorze ans, Edwige a conscience qu’elle ne se mariera pas avec l’un de ses cousins. Elle évite leurs activités collectives. Elle n’apprécie pas leur mentalité. « Aucun ne me plaisait. Je voulais me marier avec celui que j’aimerais vraiment, et qui ne serait pas dans la Famille. Je voulais choisir, qu’on ne m’oblige pas à tomber amoureuse. » Via l’école, la fréquentation du monde a pris le dessus. « Je faisais tout en cachette. Une professeure de philosophie m’a aidée. Je me suis battue pour passer mon bac, et je l’ai eu. » C’est la même chose pour Anna, qui se confronte à la gentilité à la manière d’un anthropologue posant ses valises chez une peuplade inconnue. Elle pénètre dans des familles où chaque enfant a sa chambre. Où les cadeaux de Noël ne s’entassent pas par dizaines sous le sapin. Elle s’inscrit à la fac, qu’elle met à profit pour faire une thérapie salvatrice. Grâce à Erasmus, elle brise un autre des interdits Familiaux : voyager à l’étranger. Comme un pied de nez, Anna y vit aujourd’hui.

Plus discrètement, d’autres cousines se sont frottées l’air de rien aux amourettes extérieures. Elles ont dû ruser pour les dissimuler, se prémunir des « balances » potentielles, à commencer au sein de leur propre fratrie. Biaiser, ce n’est pas le genre d’Alexandre. Il a la chance, à l’époque, de compter parmi les rares qui peuvent partir en vacances. Il se revoit, à quatorze ans, profiter du coucher de soleil avec une fille de son âge. Ne rien faire de mal, pas même lui tenir la main, et pourtant se faire « déglinguer » par sa mère. Preuve que les cloisons mentales ne fondent pas au soleil du Portugal. L’adolescente n’est pas de la Famille. Par définition, c’est une p…, la tentation du diable incarnée. « Et tu as honte de cette attitude de tes parents. Et ça te marque », soupire Alexandre. Va pour une fille de la Mif, qui par essence et par naissance est forcément une fille bien. Mais sortir avec une cousine, si ce n’est pour se marier avec, est le péché ultime. Les coups redoublent. Il est évident que ce garçon a le diable au corps, et qu’il faut l’en faire sortir. Plus les coups s’abattent, plus Alexandre le provocateur ramène d’adolescentes chez lui. « Je crois que certaines mères de la Famille préféreraient que leur gamin disparaisse plutôt qu’il aille avec une fille de l’extérieur », réfléchit-il. Et quand il demande pourquoi, on lui rétorque qu’il saura, mais plus tard. Quand il aura lu « les vrais livres ».

L’intégrisme Familial n’est bien sûr pas exclusif. On le retrouve dans d’autres communautés. C’est un monde fermé, que rien ne vient empêcher. Épouser son cousin, même germain, n’est pas un délit. Et l’on cite à l’envi le cas de Christine Boutin. « J’en ai par-dessus la tête qu’on me parle de mon cousin, explose l’ancienne présidente du Parti chrétien-démocrate à chaque question sur son union avec Louis, son cousin germain, duquel elle a trois enfants. La loi de la République ne l’a jamais interdit. » La religion catholique, si. Elle oblige à une dispense papale pour une telle union, considérée comme du « du quatrième degré », afin qu’elle soit conforme au droit canon. On verra plus loin tout le crédit que la Famille accorde à ce type de prescriptions et à ceux dont elles émanent.

Son Bon Papa ne bénit donc que les mariages entre ses propres « enfants », qui doivent s’y plier. Ils ne sont pas « arrangés ». Sont-ils d’amour ou de raison ? Vaste question. Des siècles de littérature et de réflexion n’ont pas résolu cette interrogation vieille comme l’humanité : qu’est-ce que l’amour ? Dans la Famille, elle se réduit à : qu’est-ce que l’amour au tournant de la majorité ? C’est à ce moment-là qu’il faut se décider, que l’on est conditionné à choisir.

À ceux qui doutent, on répète comme un mantra qu’en matière conjugale comme pour le reste, l’extérieur est définitivement trop différent. « Dans la Famille, on se connaît, glisse-t-on. On sait qui sont les futurs beaux-parents. C’est rassurant. » Les filles de l’extérieur sont de mauvaise vie. Les garçons aussi. Du genre à coucher et à vous laisser tomber. Dans le monde, prévient-on, ça fait longtemps que l’on ne se marie plus pour la vie, que le pire a dévoré le meilleur. Faire son chemin à l’extérieur, c’est la promesse assurée de se couper des siens, de finir seul et malheureux. Il y a aussi les grands frères et grandes sœurs qui sont déjà parents. L’exemple à suivre avec cette tribu de neveux et nièces adorés.

Les dernières hésitations sont balayées. Il est temps de se lancer. Dans les années 1960, un membre éminent de la Famille révèle que quand un jeune homme demande la main d’une jeune fille, celle-ci ne doit pas la lui refuser. Il risquerait d’aller se consoler auprès d’une femme de la gentilité. La fille ou le garçon qui sont « en chasse » se repèrent. Si l’on est sérieux quand on a dix-sept ans, on fait une petite fête chez soi en présence des parents. Manière d’officialiser ces « accordailles », comme on nomme ici les « fiançailles. » C’est le tourbillon de la vie, vitesse grand V. On n’a pas eu le temps de se connaître vraiment, surtout avec tout ce monde qui gravite autour des tentatives d’intimité. Dans la Famille, flirter est un verbe qui n’existe pas. On essaie de se convaincre, sans en avoir le cœur net, que l’on s’attire humainement et physiquement. C’est heureusement parfois le cas.

Olivier* n’est pas loin d’avoir dépassé la vingtaine. Il s’est proposé d’être l’une de mes portes d’entrée dans la Famille. Sans contrepartie autre que celle de son anonymat. Il a le look de sa génération et la mentalité des précédentes, qu’il assume. Le garçon est déjà père à plusieurs reprises. En termes d’interdits, il fait le constat que plusieurs d’entre eux commencent à tomber. « Coucher avant le mariage, ça se fait quand même de plus en plus », raconte-t-il. Au sein des « cousins », bien sûr.

Lucien assume parfaitement cette endogamie. Il la justifie d’abord par une prescription biblique : « Qu’il est bon, qu’il est doux à des frères de vivre dans une étroite union ! », proclame le psaume 133.1, dont la Famille fait une interprétation pour le moins restrictive. Il oublie l’évangile de Matthieu : « Vous êtes la lumière du monde. Une ville située sur une montagne ne peut être cachée. On n’allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau, mais on la met sur le chandelier, et elle éclaire tous ceux qui sont dans la maison. » Cette « parabole de la lampe » peut être interprétée comme la volonté du christianisme d’accroître le nombre de ses « frères ». La Famille s’y refuse.

« Les mariages de raison, c’était peut-être vrai il y a cinquante ans, comme ça l’était pour vos grands-parents, balaie Lucien. Mais ce qui pouvait poser question quand nous étions peu nombreux n’est plus un sujet aujourd’hui. Vous avez le choix entre trois cents personnes. Où est le problème ? Certes, vous ne trouverez pas l’amour à l’école ou au travail. Il n’y aura pas non plus l’aléatoire des transports en commun. C’est une “frustration” du champ des possibles. Mais cela permet aussi que nos mariages durent. Nous avons la même culture, les mêmes habitudes. Nous nous ressemblons. On sait que les mariages mixtes, ça n’a jamais été la facilité. Mieux vaut se marier dans la même ville, la même rue, le même immeuble, le même escalier. » Et la même Famille, donc.

Mystère et magie de la vie, certains indécis finiront par s’accoutumer parfaitement l’un à l’autre. D’autres déchanteront rapidement pour avoir confondu attirance et sentiments. Pour tous, le destin s’est scellé en quelques semaines. Lucien, et d’autres, se targuent que la Famille ait accepté une poignée de mariages civils, voire des pacs. Il reste pourtant des couples mis en marge pour avoir souscrit à une telle pratique. Depuis deux cents ans, la Famille se tient aussi loin que possible des affaires du monde. Elle évite religieusement M. le maire, comme ses ancêtres l’ont édicté. Aux yeux de la loi, ses unions sont des concubinages.

C’est le père de l’un des mariés qui préside la cérémonie, le parrain en son absence. Elle a lieu à domicile ou dans un espace collectif baptisé « les Cosseux ». Le pater familias y lit un texte que les anciens utilisaient déjà. Des cantiques spécifiques célèbrent l’événement : « Qu’il est bon, qu’il est salutaire, qu’il est doux que des frères entre eux, pleins d’une charité sincère, à s’aimer bornent tous leurs vœux1 », chante l’un. « Les liens du mariage ne sont point un esclavage, pour celui qui sait, sage, se choisir une moitié », encense un autre. Alexandre a d’abord souscrit à cette sagesse. En 2007, son père le marie dans la Famille. Ses quatre premiers enfants y naissent, jusqu’à sa séparation en 2015.

La mariée n’est pas censée être en blanc, tradition de moins en moins respectée. Le blanc, c’est le symbole de la pureté qui nous quitte à sept ans. Pas l’âge de raison mais celui à partir duquel les péchés commencent à peser. Prière donc d’arborer une robe rose ou violette pour ne pas froisser l’Éternel. L’apéritif est offert à qui veut. Pour le repas, on se contentera des parents, frères et sœurs des mariés, ainsi que de leurs parrains et marraines. Soit déjà une cinquantaine de personnes au bas mot. Et voilà Brice devenu « à Clotilde », Camille « à Blaise » ou Thaïs « à Paul ». Ce type de qualificatif, parfois usité à la campagne, permet de distinguer les uns des autres, la discrimination par le nom de famille étant impossible dans la Famille. Celle par le prénom est assez périlleuse, les mêmes revenant souvent. Faute d’union civile, la femme ne prend pas le nom de son mari. Parfois, il arrive qu’au gré des unions, son nom de jeune fille soit… identique à celui de son compagnon. Ce qui peut engendrer un certain embarras à l’occasion de démarches administratives, au moment de mentionner « Mme Durand… épouse Durand ». Les homonymes sont nombreux. J’ai eu connaissance d’une femme dont le père et le beau-père ont les mêmes prénoms et noms.

Le mariage dans la Famille est un sas qui, plus qu’ailleurs, vous propulse d’un coup hors du nid familial vers le nouveau qu’on vous a assigné, jalon essentiel d’une existence strictement balisée. Impossible d’en tester un autre. Prendre un appartement en célibataire est inenvisageable. À quoi cela servirait-il ? À ramener des filles ou des garçons chez soi, bien sûr. Un logement se doit d’être Familial. Et c’est toute la Famille qui contribue à son ameublement. Solidarité oblige, on dirait cette vie maritale fournie en kit : meubles divers, machine à laver, tout y est. On peut enfin choisir quel cousin inviter le samedi soir, et chez lequel aller manger le dimanche midi.

Très vite, la famille s’élargit. Si l’accouchement à la maison a longtemps été la norme, et se pratique encore, la majorité se rend à la maternité, d’où elle ressort au plus vite. La contraception n’est pas une option, bien que là encore, l’interdit s’effrite. « Ça reste tabou, mais ça se démocratise, dévoile Olivier. On ne le dira pas ouvertement, mais on s’en ouvrira à un très proche si le sujet vient sur la table. » « Je ne comprends pas pourquoi ils ne sont pas plus nombreux à le faire en cachette, dans l’intimité du couple, souffle Agathe. Mais c’est intériorisé comme un sacrilège. »

Olivier a plusieurs enfants, sans forcément envisager d’en avoir autant qu’il a lui-même de frères et sœurs. Quelle qu’elle soit, il se pliera à la planification divine. « En la matière, chacun fait comme il veut, mais c’est un interdit, reconnaît un ancien. Chez nous, il est naturel d’avoir des enfants. Attention, j’ai aussi connu beaucoup de familles qui n’en avaient quasiment pas, seulement trois ou quatre. » Aucun de nos témoins n’a jamais eu vent d’un enfant unique au sein de la Famille. Il est courant que chaque couple en ait cinq à dix. Le record contemporain semble être établi à dix-huit par Annie. Sa robe bleu marine de femme enceinte est restée dans les mémoires. « Elle était toujours enceinte au printemps, décrit une observatrice. Comme les cigognes. Pour moi, c’était le ventre du printemps. »

De telles fratries demandent une bonne base logistique. On se repasse les vêtements du plus grand au plus petit et entre cousins. Les « dix-huit » précédemment cités ont passé leurs premières années rue de Montreuil, avant de s’établir dans le XXe et que leur père ne parte dans le monde, d’où il continue toutefois de défendre cette Famille dont il a été l’un des piliers. Un bon argument pour les sortants : « Lui est bien parti et vous continuez à le respecter. Pourquoi pas nous ? » Son appartement était relativement grand, tout en ne le paraissant pas vraiment avec ses dix-huit enfants, dont les « lits-cages » s’entassaient une fois passé le vaste salon. Par la force des choses, la Famille occupe certains immeubles HLM de l’Est parisien presque intégralement. « Sur le plan du logement, ça fonctionne quand même plutôt bien, reconnaît un travailleur social qui accède régulièrement à certains d’entre eux. Ils sont petits, mais leurs occupants sont ingénieux et habiles de leurs mains. Ils parviennent à s’organiser. Le plus souvent, chaque enfant à son espace, même réduit. »

Au-delà de l’intendance, il faut aussi habituer son cerveau à une agile gymnastique. Les générations sont rapprochées. Il n’est pas rare d’avoir des petits-enfants avant quarante ans. Il arrive aussi que l’on soit plusieurs fois grands-parents dans le même mois. On doit tenir au courant les plus âgés des dates clés. Matériellement, il est impossible d’assister à tous les anniversaires. Seuls les plus signifiants sont fêtés en grand : cinq ans, dix ans, etc. Pas besoin d’invitation : un message et tout le monde débarque. Du temps d’Anna, on y dansait parfois, mais sur la pointe des pieds, car la pratique est réprouvée. Il y a toujours une cousine rabat-joie pour rappeler que ça ne se fait pas. Seules les premiers petits-enfants ont le privilège d’y voir leurs grands-parents. Les années passant, le nombre a raison de leur présence. Ça crée des jalousies. Pourquoi grand-mère est-elle venue aux dix ans de l’un et pas aux quinze de l’autre ?

Impossible de connaître les nouveau-nés de toutes les branches, même si l’on a assisté au baptême de beaucoup d’entre eux, événement béni entre tous. Il a invariablement lieu à six semaines. Comme le mariage, il est un autre des sacrements empruntés au catholicisme, dans une version très librement adaptée. Il lève un premier coin du voile sur cette religion baroque qui semble être celle de la Famille. Là encore, le baptême a lieu à domicile. Poussons-en la porte, sur la foi de ce qui m’en a été raconté. La porte en question est entrebâillée, la clé parfois laissée sur la serrure. La maîtresse de maison a mieux à faire que de jouer les grooms pour des dizaines de personnes. C’est surtout le message que la cérémonie est ouverte à tous. Pour avoir les meilleures places, et idéalement espérer jeter un œil sur le nourrisson, mieux vaut ne pas être en retard. Il faut se faufiler au maximum. Quand l’appartement parisien est rempli, impossible de continuer. On trépigne, on piétine, on bisouille. Inutile d’envisager atteindre sa cousine préférée si elle est dans la chambre. Gardons nos forces pour mettre la main sur les dragées préparées la veille par les tantes. Elles font de l’œil depuis une petite table, entre les bouteilles de vin.

C’est encore le père qui officie, ou un oncle. N’importe quel membre de la Famille peut célébrer le baptême. Si certains sont plus versés que d’autres dans la liturgie, c’est le signe définitif qu’elle ne possède aucun clergé. Reportons-nous maintenant au déroulé officiel de la cérémonie, que j’ai pu consulter. Les parrain et marraine sont importants. Ils sont la plupart du temps choisis en couple. Ce sont souvent les oncle et tante directs, voire un ou une ami(e) d’enfance et son conjoint. Ils sont des confidents à la fidélité sans faille. Ils sont de ceux que l’on va visiter le 1er janvier. Leurs propres enfants sont considérés comme les demi-frères et sœurs du filleul. Ce qui ne manque pas de provoquer quelques quiproquos lorsqu’on parle ainsi d’eux à l’extérieur. « Ah bon ? C’est ton demi-frère lui ? Je savais pas que t’avais des parents divorcés… »

Le parrain choisit le prénom de l’enfant, à qui le sien est attribué en second, celui de la marraine si c’est une fille. Ils sont souvent anciens, bibliques et chrétiens, en hommage à de glorieux ancêtres. Par déférence autant que par tradition, la Famille ne compte aucun prénom à la racine christique. On oublie donc les Christian et les Christine.

Le « prêtre » souffle trois fois sur le bébé, une fois sur la gauche, la deuxième fois sur le devant et la troisième sur la droite. Sa voix s’élève : « Démon, sors de cette image de Dieu, et par le commandement de ce Dieu fais place au Saint-Esprit. » Un signe de croix. « Rompez toutes les chaînes dont Satan le tenait lié. Ouvrez-lui Seigneur la porte de votre bonté, afin qu’étant marqué du sceau de votre sagesse, il soit exempt de la puanteur de tous les désirs du siècle. Et qu’étant rempli de la bonne odeur de vos commandements, il vous serve avec joie dans votre Église. Et qu’en s’avançant de jour en jour dans la perfection, il soit rendu capable de vos grâces, quand il aura reçu le remède salutaire de votre baptême par les mérites du même Jésus-Christ Notre-Seigneur et par Élie. Ainsi soit-il. »

Le parrain lève la main vers l’enfant. Il prend à son tour la parole. « Sache Satan que le jour de ton supplice s’approche, que des tourments extrêmes t’attendent, que ton jugement est bien proche, et que l’arrêt qui te condamnera aux flammes éternelles avec tes anges ne tardera pas longtemps à venir. » Suivent le Notre Père, Je vous salue Marie et le Credo. L’enfant est maintenant baptisé « au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit », mais aussi… de la « Sainte Œuvre ». Après quelques gouttes d’une eau tout ce qu’il y a de plus plate, il reçoit symboliquement « ce vêtement blanc, saint et sans taches » qu’il portera tel quel « devant le tribunal de Notre-Seigneur Jésus-Christ » afin qu’il ait « la vie éternelle ». Les autres enfants présents lisent à leur tour une profession de foi dite « de renouvellement ». Monte alors un étrange bruit de succion. Celui de ces quelque cent cinquante ou deux cents personnes qui se donnent un unique « baiser de la paix », dont le son reste en la mémoire de quiconque a un jour assisté à un baptême Familial.

C’est bientôt tout le quotidien qui est happé par ces nouveaux venus dans la « Sainte Œuvre ». Les journées sont animées et bruyantes. Enfants ou parents, il faut donner de la voix pour se faire entendre. Les femmes de la Famille ont de quoi s’occuper, encore majoritairement réduites à leur rôle de mère au foyer. Faire garder ses petits est interdit. L’enfance est une valeur cardinale de la communauté. Il y a quelques décennies, elle n’était que bouches à nourrir. Désormais, comme dans le monde, ce sont des germes d’humanité que leurs mères investissent au détriment de toute ambition professionnelle. Si elles travaillent malgré tout, c’est généralement dans des métiers subalternes. « Est-ce un crime ?, défend un père de famille. Ma femme a effectivement arrêté de travailler pour s’occuper de nos enfants. Ce principe de “femme au foyer”, ce n’est pas nous qui l’avons inventé. »

Gérer de telles fratries leur demande une belle énergie. D’autant que, dans le lot, il y aura toujours un Tanguy qui n’aura pas réussi à se hisser dans le train du mariage, lequel ne siffle jamais deux fois. Il ou elle est resté(e) à quai. Et cette voie de garage, c’est l’appartement de papa-maman, où l’esseulé(e) passera sa vie. Pour ceux-là – on estime qu’ils représentent dix pour cent –, cette Famille tout entière dédiée à sa postérité sera le miroir de leur solitude. Elle est le même pour les couples stériles. « Un de mes cousins est dans ce cas, raconte Agathe. C’est terrible dans un univers au sein duquel l’enfant est le sens de la vie. Si vous n’en avez pas, votre identité est diminuée. L’entourage vous met la pression. Et vous n’avez aucun espoir que ça change, parce que c’est impensable de se faire aider par une FIV ou d’adopter. » « Ces personnes-là sont souvent très sollicitées comme parrains et marraines, note Olivier. Ça atténue un peu ce désir d’enfant contrarié. »

Si la procréation assistée est proscrite, c’est pour les mêmes raisons que la contraception est tacitement interdite : seul Bon Papa décide de l’attribution de ses bienfaits, dans la quantité qu’il juge souhaitable. Ce qui ne l’est vraiment pas, c’est le divorce. « Dans la Famille, on ne va pas se séparer parce qu’il manque un pot de Nutella dans le placard, justifie d’emblée Lucien. Ce ne sont pas des choses que l’on prend à la légère, les séparations. On reste ensemble. Et plutôt que de vivre ça comme une catastrophe, nous pensons que c’est plutôt un bien, notamment pour les enfants. » L’unique possibilité de remariage vient du veuvage. Un mari qui quitte sa femme, c’est forcément que celle-ci n’a pas su le retenir. L’inverse est vrai, mais quand même un peu moins.

Mylène a cinquante-quatre ans. Longtemps, elle n’a pas dévié de la voie tracée. À quinze ans, elle fait la rencontre de son futur compagnon. Elle n’est pas allée très loin pour le trouver. Il est le frère du mari de sa sœur. Elle l’épouse à dix-huit ans. Elle tombe enceinte à dix-neuf ans d’une première fille, puis donne naissance à une seconde. Il la quitte pour s’enfuir dans le monde. Une condamnation au célibat à perpétuité. L’avenir s’annonce sombre. Mylène a un genou à terre. Les « vautours », comme elle les appelle, ont tôt fait de flairer l’odeur de la victime. On l’entoure. On lui rappelle quelles sont les frontières Familiales à ne pas dépasser. Les franchir équivaut à un aller simple pour l’enfer. Avant même qu’elle n’ait exprimé un quelconque désir de partir, on la prévient des conséquences. Partir où ? Pour quoi ? Sans études, sans argent, sans les codes qui permettent d’aborder la gentilité et avec deux enfants ? Les cousins savent se faire entremetteurs, prompts à jaillir pour déminer les conflits, rabibocher les cœurs, éteindre les incendies. Quitte à s’immiscer dans une vie privée qui, au sein de la Famille, ne l’est que très peu. Parfois, ça marche. Quand tel mari quitte sa femme pour une collègue de travail, quelques cousins le raisonnent et monsieur revient au bercail.

Mylène aurait rêvé d’un diplôme supérieur. Elle n’a eu droit qu’à l’apprentissage du secrétariat, vite délaissé pour son congé maternité. Elle sombre dans la dépression. Et finalement fait le choix du seul consensus alors possible à ses yeux. Elle se remet en couple avec un cousin : le frère de son mari envolé, lui-même âme en peine. L’affaire fait un tollé. Les deux familles font tout pour anéantir ce couple scandaleux. La mise au ban est immédiate. Seuls trois des six frères de Mylène continuent de lui adresser la parole. Ainsi qu’une poignée d’intimes dont le couple des parrain et marraine d’Agathe, sa seconde fille, toujours fidèles en dépit de leur viscéral attachement Familial. Les autres hurlent avec les loups, qui se déchaînent. Tout ce qui fut jusqu’ici la vie de Mylène, son univers, semble se ramasser sur lui-même avec une seule idée en tête : la repousser de ce monde qui n’est plus le sien, elle qui a eu l’outrecuidance de ne pas en respecter les codes. Mylène et son concubin font le dos rond, se réfugient dans leur tanière et tentent de trouver leur juste place. Ni trop près de cette Famille qui les renie, ni trop loin de ceux qui restent malgré tout leurs proches.

Deux garçons naissent de cette union jugée contre nature par le collectif. Leur père se noie dans l’alcool. Lui-même ne travaille pas, mais refuse que sa femme franchisse le pas. Anticipant la fin annoncée de ce foyer devenu oppressant, Mylène parvient à suivre une formation en secret. Son couple explose. Elle a alors trente-quatre ans, quatre enfants et pas plus de ressources qu’à sa majorité. Mais il en est une qui est mère de toutes les autres : cette exquise et effrayante liberté qui lui tend les bras, comme à tous ceux qui un jour se sont résolus à devenir des « partants ».

C’est un faux départ. La ligne d’horizon se borne aux quatre murs d’une chambre d’hôpital, où Mylène est soignée pour une mauvaise tumeur aux bronches. Il y a bien quelques voix qui voient là l’expiation de ses péchés, mais elles savent se faire magnanimes. La Famille serre les rangs. Même les juges de « paix » qui avaient prononcé l’irrévocable sentence quelques années auparavant se pressent à son chevet. Sa rémission est une éclosion. Elle renaît à la vie, fait un sort à la jeune femme effacée qu’elle était. Mathématiquement, elle « déconstruit ce qu’ils ont construit », enchaîne les formations avant d’intégrer une grande entreprise. Elle s’y épanouit aujourd’hui dans un poste à la hauteur de compétences qu’elle ne soupçonnait pas. Elle qui était terrorisée dès qu’il s’agissait de s’exprimer se découvre ravie de parler en public. Socialement, l’apprentissage a été tout aussi rude. « Les premières fois où j’ai été invitée chez des gens que je ne connaissais pas furent une expérience terrible, se souvient-elle. J’ai dû apprendre à maîtriser cette peur de parler à des inconnus. »

Paradoxalement, le fait de redevenir célibataire l’a rendue plus présentable aux yeux des siens. Mylène continue de voir sa mère. Elle est âgée et vit toujours dans l’idée qu’un jour, sa fille renouera avec son mari et réparera tout le mal qu’elle lui a fait en s’écartant du droit chemin. Dès leurs sept ans, Mylène a expliqué à ses enfants les tenants et aboutissants de cette « secte », comme elle la qualifie, au sein de laquelle ils ont vécu leurs premières années. Elle leur a appris à taire l’extérieur en présence de leur grand-mère. Ce qui ne les a pas empêchés de lâcher parfois quelques mots interdits, par exemple un « j’te jure » qui leur a valu les gros yeux.

Mylène regarde aujourd’hui son passé en face. À ses amis, auxquels elle ne savait trop comment expliquer la Famille, elle glisse maintenant l’article du Parisien en préambule. Ses enfants ont grandi. Ils sont fiers de son parcours, qu’elle ait fait ce choix de les élever dans un monde où ils ont pu trouver leur place. Si elle confesse toujours une certaine animosité vis-à-vis de la Famille, Mylène va au-delà de la souffrance d’avoir été coupée d’une partie des siens. Sa rancune est nourrie par la conscience du temps perdu et de ces années qu’elle estime lui avoir été volées. Elle reproche à la Famille son omertà et les conséquences d’un siècle de consanguinité : un nombre anormalement élevé de victimes de maladies orphelines et de handicaps.
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