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    Écrire, c’est très dur, avec de grandes fenêtres de joie.


    Andrée Chedid


  






Préface


Mars 2020. Le monde entier se retrouve confiné. Des milliards d’êtres humains font l’expérience de l’enfermement, de la perte de la notion du temps, du désœuvrement. Pour certains, c’est l’isolement, l’angoisse, les tentations suicidaires. Privés de la visite de leurs proches, assommés par des informations anxiogènes, les détenus sont, eux, plus isolés que jamais. C’est dans ce contexte que Lire pour en Sortir a réussi à organiser, à une vitesse record, un concours d’écriture ouvert à tous. Il nous semblait que cet exercice, très libre sur la forme comme sur le fond, offrirait aux détenus l’occasion de s’exprimer, de partager les émotions qui les traversaient. Mais je crois qu’aucun d’entre nous ne s’attendait à une telle réussite. Non seulement le concours a mobilisé mais il a donné lieu à des textes si riches et originaux que nous avons décidé de continuer l’aventure.

En 2021, le thème était inspiré d’un roman d’Émile Ajar : La Vie devant soi. À des hommes et des femmes enfermés, pour qui l’avenir est un sujet permanent d’angoisse, nous voulions donner l’occasion de rêver et de nourrir de l’espoir. Là encore, nous avons reçu beaucoup de textes. Des poèmes, des nouvelles de science-fiction, des récits de facture plus classique. Pendant la réunion de délibération du jury, que j’avais la joie de présider, je me souviens de combien nous avons ri. Nous étions heureux et passionnés, chacun défendant mordicus un texte qu’il avait aimé. Nous étions tous impressionnés par l’imagination débordante de ces écrivains en herbe, par leur liberté créative, par la force des images. Bien sûr, beaucoup de textes traitaient de la violence, de l’angoisse de la solitude ou du vieillissement. Étrangement, certains décrivaient la prison comme un lieu protégé, une sorte d’île que le virus ne pourrait pas atteindre. Ces textes, par leur poésie, par les capacités d’expression de leurs auteurs, brisaient tous les clichés que l’on peut avoir sur la prison et démontraient le besoin viscéral d’être lu, entendu, considéré.

Ici, je voudrais vraiment remercier tous ceux qui ont permis la réussite de ce concours d’écriture. Les équipes de Lire pour en Sortir bien sûr mais aussi le personnel pénitentiaire, les directeurs de prison qui ont accueilli cette initiative avec beaucoup d’enthousiasme, les journalistes qui ont permis de faire connaître ce prix.

On demande souvent aux écrivains : pourquoi écrivez-vous ? C’est une question si vaste et si vague qu’il est en réalité impossible d’y répondre. Mais chaque écrivain sait ce qu’écrire a de libérateur. Il sait ce qu’apporte cette intimité avec les mots et la jubilation que contient le fait de pouvoir raconter une histoire. C’est cette joie que nous avions envie de partager avec les détenus. Écrire pour en sortir.



Leïla Slimani
Marraine de Lire pour en Sortir






TEXTES DE PERSONNES DÉTENUES
Lauréats



Écrire c’est une respiration !

Julien Green






Portrait de Nat Jarni
Grand Prix du jury


Je n’ai pas pu rencontrer Nathalie dans la prison où elle est détenue. Mais un matin de mars, j’aperçois son visage sur l’écran de mon ordinateur. « Vous m’entendez ? » s’inquiète-t-elle. Oui, je l’entends parfaitement et, surtout, je vois le sourire qui illumine son visage rond, entouré de cheveux bruns coupés court. « Je suis si heureuse », dit-elle.

Si nous nous parlons aujourd’hui, c’est parce que Nathalie, soixante ans, a gagné le Grand Prix du jury pour sa nouvelle sur Hildegarde de Bingen, une moniale bénédictine du XIIe siècle, qui fut aussi musicienne et poète. Après l’avoir félicitée, je lui confie la surprise du jury à la lecture de ce texte érudit et écrit dans un style classique et travaillé. Nathalie se met à rire. C’était la première fois qu’elle écrivait une nouvelle et elle l’a fait sans y penser. Elle a vu une affiche concernant le concours dans la bibliothèque où elle travaille. Elle a tenté sa chance sans trop y croire.

Parfois, elle se dit qu’elle pourrait continuer l’histoire. Ça lui plairait que l’héroïne aille en France, à Montpellier, où il existait une université prestigieuse au Moyen Âge. Elle y rencontrerait quelqu’un de la communauté juive dont elle tomberait amoureuse. Mais Nathalie se reprend. « Quand on sait ce qui existe, on se dit : à quoi bon écrire ? La première fois que je suis allée à la Bibliothèque nationale, ça m’a fait un drôle d’effet de voir autant de livres. »

Cette passion pour le Moyen Âge, Nathalie la doit à son ancien métier d’archéologue médiéviste. Une profession qu’elle a découverte par hasard, lors d’un voyage à Athènes où elle s’était rendue, l’Odyssée d’Homère dans la poche. En visitant les sites du Parthénon et de l’Acropole avec un archéologue, elle est éblouie. Elle se rend à l’École française, portée par l’enthousiasme, pour prendre des renseignements. « Ils ont ri quand je leur ai dit que je voulais m’inscrire à des cours d’archéologie ! » Mais le hasard fait bien les choses et à son retour à Paris elle apprend qu’un chantier archéologique est ouvert et présente sa candidature. Elle commence donc sur le terrain, comme archéologue fouilleur qualifié. « C’est un métier passionnant, on ne sent pas la fatigue, on vit un peu dans un autre univers. » À plusieurs reprises au cours de notre entretien, Nathalie évoque son envie d’apprendre, sa curiosité, son appétit pour la connaissance. Fouiller, creuser, chercher à comprendre, voilà ce qui semble la motiver. « Quand on fouille, qu’on descend strate par strate, on se pose des questions sur sa propre vie, sur sa personnalité, il y a des choses qui se révèlent. Mais quand les choses ne vont plus, quand on sombre dans le désespoir, on ne peut plus fouiller en soi. Le raisonnement, le bien et le mal, tout cela devient complètement confus. On ne sait à quoi s’accrocher, comment faire, à qui parler. »

Depuis qu’elle est incarcérée, elle a obtenu des certificats et elle a écrit des mémoires sur des tableaux. « La curiosité m’a sauvée. » En ce moment, elle travaille sur le thème de l’attente et la façon dont un peintre comme Georges de La Tour l’a figurée. Bien sûr, reconnaît-elle, ce thème fait écho à ce qu’elle vit. « L’emprisonnement c’est l’attente. De la liberté, de l’aube, de la sortie. » Je lui demande si elle pense beaucoup à la sortie et si cela l’inquiète. « La sortie ? Il paraît que c’est surtout dans les derniers mois que c’est angoissant. J’ai perdu beaucoup d’amis parce que je suis incarcérée. Mais je me dis qu’en sortant on se fera d’autres amis, qu’il y aura d’autres histoires. C’est compliqué d’en parler. On essaie de faire attention, de ne pas craquer car on fait partie d’une communauté et il faut penser aux autres. » Les autres justement. Elle me confie que pour certaines femmes, l’extérieur est une menace et la prison apparaît comme un lieu qui protège de la violence du dehors. « Certaines disent que ce qui les a fait plonger c’est de ne pas avoir su attendre justement. Elles ont explosé. Mais bon, l’attente ça demande beaucoup d’humilité. Il y a des gens qui ont attendu toute leur vie et qui n’ont jamais pu compter sur les autres. »

À Fleury, où elle a d’abord été incarcérée, elle a obtenu un diplôme de bibliothécaire. En sortant, elle voudrait continuer : faire des animations de bibliothèque ou sillonner la France dans un bibliobus. Elle avoue être une lectrice plutôt lente, contrairement à d’autres détenues qui dévorent une dizaine de livres en quinze jours. Elle essaie de partager son amour de l’art avec ses codétenues mais, en prison, ce sont surtout les films et la musique qui ont du succès. « J’ai besoin de savoir comment sont faites les choses, alors ça peut me prendre un bon mois pour lire un livre. En prison, j’ai découvert René Char mais aussi Isaac Bashevis Singer et Leïb Rochman. J’aime leur façon de parler de leur communauté. » Entre détenues, on parle beaucoup des origines. Elles ont besoin de faire partie d’une communauté : on fait la cuisine ensemble, on rit d’un même humour, on parle une autre langue.

Depuis son fauteuil dans la bibliothèque, elle peut voir le jardin où travaillent les détenues en formation. C’est là qu’elle a eu l’idée de son texte sur Hildegarde qui, dans son cloître, observe aussi un jardin par la fenêtre. Passionnée de musique, elle s’est souvenue de ses cours sur les bases acoustiques dans les édifices religieux du Moyen Âge. « Depuis toujours je suis subjuguée par cette femme qui a traduit en musique ses visions mystiques. » Nathalie, elle, écrit des livrets d’opéra. « Quand j’écris, il faut que ce soit en musique. »

Leïla Slimani
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