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À tous ceux qui aspirent à donner
de la compassion, et à en recevoir




Ce n’était pas du tout le Noël que Vespasia avait envisagé. Le précédent, qu’ils avaient passé à Jérusalem, avait été inoubliable, riche d’expériences inimaginables qui avaient changé sa vie, tout comme sa perception du paradis et de l’enfer. Mais cette année, la seconde depuis qu’elle s’était remariée, elle avait espéré fêter Noël uniquement avec son mari, sans grandes aventures ni soirées mondaines. Tard dans sa vie, elle avait découvert l’homme qu’elle aimait vraiment, avec toute la passion, l’intelligence et la confiance qui la caractérisaient. Elle avait eu des enfants et des petits-enfants, avait rempli dans le beau monde toutes les obligations dont elle avait hérité. Désormais, c’était différent : le moment était venu pour elle de l’accomplissement personnel.

Mais tandis que le fiacre montait le long chemin en courbe qui menait au domaine de Max et Lady Amelia Cavendish, Vespasia comprit en voyant les traits tendus de son mari que cette visite était un devoir qu’il s’imposait. Et le plaisir qu’il y prenait n’était pas plus manifeste que le sien.

Pendant le trajet, ils en avaient à peine discuté. Il s’agissait d’un petit rassemblement festif : de vieilles connaissances passeraient Noël ensemble dans un lieu des plus charmants. En apparence, ce n’était rien de plus. En réalité, Victor Narraway mènerait quelque mission aussi secrète que discrète, à l’insu de tous. Jusqu’à très récemment, il avait dirigé les Renseignements généraux, l’unité spéciale placée sous l’égide du ministère de l’Intérieur qui s’occupait des anarchistes, des saboteurs et des divers pourvoyeurs de terreur secrète. Les ennemis étant par définition cachés, le succès reposait sur le subterfuge, les mensonges et les fausses informations. Pour les services secrets, il y avait succès lorsque aucun désastre ne se produisait, voire lorsque personne ne savait même qu’une menace avait existé.

*

Le fiacre s’immobilisa devant la somptueuse façade du manoir de Cavendish. Un valet qui guettait leur arrivée vint ouvrir la portière. Il aida Vespasia à descendre et la salua par son nom. Après l’avoir remercié, elle entendit les pas de Victor crisser sur les graviers tandis qu’il allait payer le cocher.

À la haute porte en chêne apparut Max Cavendish, dont le beau visage affichait un grand sourire. Bien que Vespasia ne l’eût pas vu depuis un certain temps, il n’avait pas vraiment changé. Ses cheveux étaient peut-être un peu plus gris, mais il était toujours le même. Il inclina la tête, mais pas le buste. Il ne le faisait que devant la reine.

— Lady Vespasia, quel plaisir de vous voir ! Cela faisait beaucoup trop longtemps !

La remarque, quoique polie, n’avait pas grand sens. Aucun d’eux ne s’était retiré du monde ; ils avaient simplement peu d’intérêts en commun. Et elle en avait encore moins avec son épouse, Lady Amelia, sinon le rang social, avec toutes les relations et l’expérience qui en découlaient. Comme Vespasia, Lady Amelia était la fille d’un comte ; le titre de noblesse était le sien, pas celui de son mari, ce qu’elle ne lui laissait jamais oublier.

Vespasia lui offrit un de ses sourires au charme dévastateur. Elle devait faire comme si cette situation ne lui inspirait que du plaisir.

— Je suis persuadée que ce Noël compensera tous ceux que nous avons manqués.

Max s’apprêta à rétorquer, puis se ravisa. Lady Vespasia n’était pas quelqu’un que l’on flattait – il l’avait appris depuis des années. Dans sa jeunesse, elle avait été considérée comme l’une des plus belles femmes d’Europe, pour l’élégance de son allure mais pour bien plus encore : son esprit, sa grâce et son vibrant courage qu’elle mettait au service de ses plus ardentes convictions. Elle s’était battue sur les barricades durant les révolutions qui avaient vu l’espoir embraser l’Europe en 1848 – il y avait un demi-siècle ! Et si les ténèbres s’étaient refermées sur ces espoirs, sa passion ne l’avait jamais quittée. Elle se manifestait juste avec davantage de retenue maintenant qu’elle était plus âgée.

 

— Ravi que vous ayez pu venir, Lord Narraway, dit Cavendish en serrant la main de Victor. J’espère que vous avez fait bon voyage. Le temps se maintient, enchaîna-t-il en jetant un coup d’œil vers le ciel, mais je ne pense pas que cela va durer. Quoi qu’il en soit, nous sommes à l’abri ici. Entrez, je vous en prie…

Il était inutile de préciser que les domestiques s’occuperaient de leurs bagages. Alors que la fin du siècle approchait, nombre de choses changeaient en Angleterre – comme partout ailleurs –, mais certaines attentions perduraient.

Ils entrèrent dans l’immense vestibule lambrissé de chêne et dallé de marbre, au fond duquel s’élevait un large escalier tournant, avec des rambardes cirées se terminant par d’imposants poteaux en bois finement sculptés. Les murs étaient tapissés de tableaux représentant les ancêtres des Cavendish qui s’étaient distingués d’une manière ou d’une autre. Souvent, ce n’était rien de plus que d’avoir eu les moyens de s’offrir un artiste de renom, ce que personne n’aurait eu l’indélicatesse de mentionner. La lignée remontait à l’époque de Charles 1er.

— Tribly va vous montrer votre chambre, poursuivit Cavendish. Le thé sera servi dans le salon bleu à quatre heures et demie. Mais, si vous préférez, vous pourrez le prendre dans votre chambre.

— Pas du tout, s’empressa de dire Narraway, s’exprimant en leur nom à tous les deux. Nous nous joindrons à vous.

Qu’il ait répondu ainsi, sans avoir sollicité son avis, confirma Vespasia dans le sentiment que Victor ne lui avait pas tout dit à propos de cette invitation de Noël. À deux reprises, elle avait failli le questionner à ce sujet, sans toutefois trouver les mots qui n’auraient pas eu l’air d’un reproche ou d’une sommation. Elle avait beau ignorer ses motivations exactes, elle lui faisait confiance.

Le manoir de Cavendish comportait au moins quinze chambres, réparties dans les trois ailes principales. On conduisit Vespasia et Victor dans la plus belle, située sur le palier central, à l’arrière de la maison : une chambre calme donnant sur une roseraie et un bassin avec des nénuphars, agrémenté en son centre d’une fontaine. Vespasia imagina le bruit qu’elle faisait en été sous une brise légère tandis que la lumière du soleil resplendissait sur l’eau. En cette saison, les jardins taillés et désolés se préparaient à s’endormir sous la neige, qui était prévue avant le Nouvel An. Mais, à ce moment-là, ils seraient déjà revenus chez eux.

Les bagages arrivèrent aussitôt. Naturellement, la femme de chambre déferait leurs valises et rangerait tout, là où il le fallait.

— Descendras-tu prendre le thé ? demanda Narraway en regardant Vespasia avec une certaine inquiétude – bien que le trajet entre Londres et cet endroit perdu au milieu du Kent n’eût duré que deux heures, elle n’y était guère habituée. Sinon on peut…

— Oui, bien sûr, répondit-elle en souriant. Je découvrirai sans doute que je connais plusieurs des invités.

Une ombre voila le regard de Narraway. La plupart des gens trouvaient son visage indéchiffrable, ainsi qu’il le souhaitait. Doté de nombreux talents, il avait commencé par s’engager dans l’Armée britannique en Inde, après quoi il avait étudié le droit à l’université de Cambridge. Le couronnement de sa carrière avait été son entrée aux Renseignements généraux, où il avait gravi les échelons jusqu’au plus haut niveau. Dans la mesure où il jouait selon ses propres règles, il s’était attiré autant d’amis que d’ennemis. Chacun avait des choses qu’il ou elle aurait préféré garder privées. Par conséquent, un homme qui en savait aussi long était redouté.

Désormais, il y avait plus de gris dans ses épais cheveux bruns ; à part cela, il avait peu changé au fil des ans depuis la première fois que Vespasia l’avait rencontré. Il était toujours très mince, et à peine plus grand qu’elle – mais elle était grande pour une femme. Ses yeux d’un noir charbon étaient les plus sombres qu’elle eût jamais vus chez un Anglais, et son visage exprimait à la fois de l’esprit et de la force.

— Je suis sûr que je les trouverai intéressants, répliqua-t-il, trop vite.

Il en doutait, et ils le savaient tous les deux.

Allait-elle lui demander pourquoi ? Non. Ce n’était pas le bon moment.

— Je serai prête dans cinq minutes, dit Vespasia.

Encore une fois, elle s’interrogea sur la raison cachée qui avait poussé son mari à accepter cette invitation et, bien qu’elle eût dirigé un manoir sans cesse rempli d’invités pendant presque toute sa vie, elle ressentait une vulnérabilité nouvelle, parce qu’elle tenait profondément à se montrer à la hauteur des attentes de Narraway, tout comme des siennes.

*

Vespasia portait une robe gris foncé brodée de dentelle ivoire – et des perles, bien sûr – lorsqu’elle entra dans le salon au bras de Victor. Elle entendit un léger murmure d’admiration, auquel elle était habituée depuis près d’un demi-siècle. Ses cheveux étaient d’un gris argenté, ses yeux gris pâle, et son profil parfait défiait le passage des ans.

Lady Amelia Cavendish se détacha du petit groupe d’invités avec lesquels elle conversait et s’avança, un sourire glacial figé sur les lèvres.

— Ma chère Vespasia ! Quel immense plaisir… Je suis très contente que vous ayez été… capable de venir.

 

Elle insista sur le mot « capable », comme si Vespasia avait été mal en point ces derniers temps.

— Nous étions tous très impatients de vous revoir, ajouta-t-elle.

— J’en ai été capable, et j’en ai eu envie, affirma Vespasia, espérant qu’Amelia comprendrait que, même si elle aurait pu venir souvent, elle ne l’avait pas voulu.

Victor étouffa un soupir. Lui, au moins, avait compris.

— Laissez-moi vous présenter…

Amelia se tourna vers les autres personnes présentes dans l’immense salon bleu, dont les fenêtres donnant sur le parc étaient encadrées de rideaux de velours sombre s’étirant du plafond au sol. Tout d’abord, elle indiqua un homme de taille moyenne, qui se distinguait toutefois par son allure militaire et une certaine assurance.

— Rafe Allenby, dit-elle. Et Mrs. Allenby… Rosalind.

— Très heureuse de vous revoir, Mr. Allenby… et de faire votre connaissance, Mrs. Allenby, dit Vespasia avec un sourire qu’elle savait être aussi chaleureux que charmant, et délivré avec la juste dose de sincérité.

Elle connaissait un peu Rafe. Il avait commencé tôt dans la carrière militaire, avant de devenir explorateur, puis ambassadeur dans une ou deux contrées improbables du Moyen-Orient – Liban, Perse, Égypte. C’était là qu’ils s’étaient croisés. Quant à Rosalind, elle ne l’avait jamais rencontrée, mais il lui avait parlé d’elle avec beaucoup de respect.

Une lueur amusée passa sur le visage d’Allenby.

— Comment allez-vous, Lady Vespasia ? Cela fait bien longtemps… Partager votre enthousiasme pour tant de choses m’a manqué, tout comme votre stoïcisme face à d’autres. De nos jours, voyager n’a plus autant de charme.

Des souvenirs défilèrent dans la tête de Vespasia : des minarets sur fond de ciel étoilé, des cloches de chameaux tintant dans la nuit, quelques goulées d’eau saumâtre partagées, des rires et des muscles endoloris.

Allenby se tourna vers Victor.

— Lord Narraway. Je vous connais de réputation, bien sûr.

Narraway esquissa un sourire.

— Et si vous me connaissiez mieux, vous feriez preuve de plus de tact en vous abstenant de le préciser.

— En effet ! s’esclaffa Allenby, apparemment réjoui par sa remarque. Votre réputation aux Renseignements généraux est…

— Mieux vaut oublier cela, le coupa Narraway.

— Oui, vous avez raison, acquiesça Amelia avec un petit geste dédaigneux, et un bref regard en direction de Vespasia. Ce nom même de « Renseignements généraux » paraît bien prétentieux pour quelque chose de…

Elle chercha le terme exact. Visiblement, elle en voulait un qui soit désobligeant, mais elle ne parvint pas à en trouver un qui le soit suffisamment.

Vespasia avait beau mourir d’envie de répliquer, elle ne savait pas trop jusqu’où elle pouvait aller. Elle ne voulait pas donner l’impression d’être sur la défensive… Mais ce fut plus fort qu’elle :

— Socialement, peut-être. Pas professionnellement.

Lady Amelia haussa les sourcils.

— Des renseignements sur quoi, pour l’amour du Ciel ? À moins que ce ne soit indélicat de le demander ?

Cette fois, son expression était celle d’un réel mépris, comme s’il avait pu s’agir de quelque chose de vaguement vulgaire.

Vespasia brûlait d’envie de lui rétorquer que le simple fait de poser la question trahissait son ignorance, mais c’eût été aller trop loin.

— Pas du tout, dit-elle aimablement. De nombreux aspects du gouvernement restent… méconnus du grand public.

Les joues d’Amelia s’empourprèrent. L’idée qu’on osât l’assimiler au « grand public » la scandalisait.

L’occasion de riposter lui échappa lorsqu’une jeune femme s’approcha. Aussitôt, Allenby lui accorda toute son attention. Il est vrai qu’elle était singulière, avec ses cheveux très bruns et ses yeux très noirs, mais, au-delà de cette complexion théâtrale, il se dégageait de sa personne une sérénité remarquable, comme si elle détenait un savoir de la plus haute importance dont elle était absolument certaine.

— Iris, ma chère, venez, que je vous présente Lady Vespasia Narraway, dit Amelia. Vespasia, voici Iris Watson-Watt… et son mari.

Elle se tourna vers un jeune homme au visage banal, mais bien habillé et à l’air réservé, presque intimidé.

Vespasia se sentit immédiatement désolée pour lui, comme s’il avait été exclu de quelque chose.

— James Watson-Watt, se présenta-t-il. Très heureux de vous rencontrer, Lady Vespasia.

Sa voix, d’une gravité étonnante, était extrêmement mélodieuse. Elle modifiait toute sa personne.

Comme si elle estimait devoir en dire davantage, Amelia ajouta :

— James est dans l’art… d’une certaine manière…

Elle accompagna sa phrase d’un léger haussement d’épaules. Elle était devenue trop maigre, comme le voulait la mode, ce qui lui donnait toutefois une certaine élégance.

— Restaurateur d’art, précisa James. Je ne peins pas, mais j’adore étudier les œuvres des autres. Les traits de pinceau, l’usage de la couleur et de la lumière, quels éléments ils ont choisi d’accentuer…

Vespasia le vit soudain sous un jour différent.

— Comme c’est intéressant ! s’exclama-t-elle. J’imagine que vous avez développé de multiples façons de considérer les aspects d’une peinture. Un visage, par exemple ? Ou une main ?

James sourit et, dès cette seconde, il n’eut plus rien d’ordinaire.

— Absolument ! Le placement d’une lumière peut tout changer ! Une ombre ou un plan qu’on accentue peuvent transformer complètement l’atmosphère d’un tableau, et la perception que l’on en a. Prenez la structure des os autour de l’œil, l’angle d’une joue…

Il s’interrompit et rougit légèrement. Il avait mobilisé l’attention de Vespasia et sentait sur lui le regard désapprobateur d’Amelia.

— C’est très aimable à vous d’avoir invité des gens aussi passionnants, observa Vespasia en s’adressant à leur hôtesse, comme si elle venait de se rappeler qu’elle était toujours là.

Iris avait un visage intéressant, qu’Allenby dévorait des yeux avec une émotion que Vespasia avait du mal à interpréter. Elle nota que Victor la regardait lui aussi, toutefois ce furent les paroles de James qu’elle garda à l’esprit.

On les présenta ensuite au dernier couple. Dorian Brent avait une quarantaine d’années, ou un peu plus. Il paraissait fatigué et vaguement anxieux. Vespasia songea qu’il avait peut-être fait un long voyage pour venir au manoir. Il se tenait près de sa femme, laquelle avait d’épais cheveux auburn très bouclés. Extrêmement beaux, ils commençaient tout juste à perdre la vibration intense de leur teinte flamboyante. Ses yeux étaient bleu clair, presque turquoise, et son visage, aux traits délicats et parfaitement proportionnés, avait une sorte de fragilité, comme un arbre à l’automne avec trop de feuilles rousses. Sa stature n’avait rien d’exceptionnel ; la couleur faisait tout.

— Georgiana Brent, la présenta Amelia, bien qu’elle sût pertinemment qu’elles se connaissaient déjà, et de longue date.

Sa voix tira Vespasia de ses réflexions en venant rompre le charme du moment.

— Comment allez-vous, Mrs. Brent ? dit Vespasia avec un sourire, souhaitant la mettre à l’aise tant elle paraissait en proie à une inutile nervosité.

— Très bien, je vous remercie, Lady Vespasia. Et vous-même ? répliqua Georgiana en se fendant brusquement d’un sourire. Je ne sais plus à quand remonte la dernière fois où nous nous sommes vues, mais je me souviens des circonstances.

Vespasia s’apprêtait à répondre quand Amelia s’interposa :

— Ces derniers temps, Lady Vespasia s’est plus ou moins retirée du monde. Nous avons de la chance qu’elle ait pu venir ici pour Noël.

De nouveau, Vespasia se sentit piquée au vif. Amelia laissait entendre qu’elle était trop vieille pour apprécier ce genre d’événements, ou y participer. Or, il était vrai qu’elle n’avait eu aucune envie de venir. Ils étaient là uniquement par la volonté de Victor, que ses arguments n’avaient en rien dissuadé.

Elle connaissait Narraway depuis de longues années. Tous deux s’étaient fortement investis dans certaines des plus sombres et dangereuses affaires résolues par les Renseignements généraux. Vespasia s’y était impliquée en raison de la profonde amitié qu’elle entretenait avec Thomas Pitt et son épouse, auxquels elle était liée par son mariage. Narraway avait été le supérieur de Pitt, qui lui avait succédé au poste de directeur dont il avait été contraint de démissionner dans des circonstances dramatiques. Mais l’amitié qui existait entre eux avait éprouvé les limites du courage et ne pouvait être brisée.

Bien malgré elle, Vespasia s’était aperçue que ses sentiments à l’égard de Narraway allaient très au-delà de la confiance, d’une passion commune pour les enquêtes, et de la volonté de tout risquer en vue de les résoudre. Étant donné qu’il était nettement plus jeune qu’elle, elle avait considéré qu’il lui était impossible d’éprouver pour elle quelque chose de plus profond ou de plus intime que de l’amitié. Elle continuait à savourer ce bonheur avec étonnement. Auparavant, elle ne s’était jamais souciée de son âge : elle avait porté ses années avec grâce. Et si sa beauté n’était plus la même, elle n’était pas moindre. Pourtant, depuis leur mariage, il lui arrivait de façon absurde de se sentir vulnérable. Un sentiment qu’elle se devait de surmonter.

Le silence avait trop duré. Elle se força à sourire à Amelia.

— Peut-être ai-je raté davantage que je ne l’ai réalisé, dit-elle gracieusement. Ce à quoi je dois remédier. J’ai l’impression que nous allons passer un Noël formidable.

Ce fut Max Cavendish qui sauva la situation en venant les rejoindre. Sans doute connaissait-il sa femme mieux qu’elle ne le supposait.

— Narraway m’a raconté que, l’an dernier, vous avez passé Noël à Jérusalem, dit-il à Vespasia. Et que vous avez vécu là-bas une sacrée aventure ! Le train est tombé en panne, après quoi on vous a enlevés en vue d’obtenir une rançon… Il ne m’en a pas dit beaucoup plus, mais ça paraît ahurissant !

Il avait l’air de les envier.

Dans un éclair de lucidité, Vespasia se rappela à quel point la société pouvait être ennuyeuse, et les petites rivalités insensées, comparées aux choses essentielles.

— Il faudra que je vous en parle, répondit-elle avec un enthousiasme qui rayonna dans tout son être. Ce séjour m’a permis de voir des tas de choses sous un jour très différent. Il y a des moments clés comme ça dans la vie, mais ils sont trop rares.

— Puis-je le prendre comme une promesse ? s’enquit Max.

— Bien entendu.

Une bonne en uniforme et tablier blanc en dentelle leur proposa du thé, que Vespasia accepta volontiers. Il était plus que bienvenu.

*

Le dîner du premier soir, après l’arrivée de tous les invités, était peu formel. Ils n’en durent pas moins se changer. Les vêtements dans lesquels ils avaient voyagé, que ce soit par le train ou en voiture attelée, n’auraient pas convenu à l’austère élégance de la salle à manger.

À seulement quelques jours de Noël, la maison était déjà décorée pour les fêtes. Vespasia félicita Amelia, tout en sachant que c’étaient les domestiques qui avaient installé la guirlande de clochettes dorées et argentées, les couronnes de lierre et de houx aux baies rouges, les rubans écarlates aux nœuds impeccables, les lanternes et le gui. Ils avaient également allumé des bougies rouges, et rempli des coupes en verre de fruits déguisés, de chocolats faits maison et d’écorces d’oranges confites. Il y avait même des roses fraîches de la serre sur les guéridons, ainsi que de merveilleux chrysanthèmes tardifs, touffus et dorés. À partir de la veille de Noël, on servirait du punch et, plus tard, du vin chaud aux épices.

Pour leurs robes du soir, les femmes semblaient avoir privilégié le rouge et le vert, les couleurs traditionnelles de Noël, mais Vespasia, qui trouvait que ces tons ne lui allaient pas, avait préféré un mauve majestueux. Elle n’avait pas décidé de façon délibérée de se distinguer ; c’était simplement arrivé comme ça.

À table, elle n’exprima aucune opinion. Elle écouta et observa. Plusieurs fois, en suivant le regard de James Watson-Watt, elle comprit que lui aussi prêtait attention aux autres invités, y compris à sa femme, mais qu’il semblait également s’intéresser à la lumière, à l’intensité des couleurs. Son regard n’était pas le seul à se tourner vers Iris. Vespasia nota qu’Allenby jetait plus souvent des coups d’œil vers la jeune femme que vers son épouse ou leur hôtesse. Tout comme le faisait Narraway, quoique de façon plus subtile ; Vespasia fut probablement la seule à le remarquer.

James regardait également Georgiana Brent, et, malgré sa chevelure extraordinaire, ce qu’il voyait semblait le déranger. Son visage exprimait davantage ce qu’il ressentait qu’il n’en avait sans doute conscience. Vespasia était convaincue qu’il n’aimait guère Amelia. Il prêtait à peine attention à Rosalind Allenby, sans pour autant se départir des bonnes manières lorsque celle-ci s’adressait à lui. À l’évidence, il l’appréciait, mais il ne semblait pas trouver d’intérêt à la lumière et aux ombres de son visage. C’était une manière différente de regarder les gens, et qui plaisait à Vespasia.

Le repas fut excellent, comme elle s’y attendait, mais les agapes seraient réservées au jour de Noël. Max Cavendish parla des arbres du domaine, de la date à laquelle ils avaient été plantés, et par quelle génération. Il s’agissait d’un héritage de la beauté du passé, tourné vers l’avenir. Il l’évoquait avec fierté et tendresse. Combien de personnes autour de la table savaient que la propriété ne lui appartenait qu’indirectement, du fait de son mariage avec Amelia, sa seconde femme ? Étant donné qu’elle n’avait plus aucun frère en vie, c’était elle qui en avait hérité. Quelqu’un se souvenait-il de sa première épouse, Geneviève, morte en couches de façon tragique ? Vespasia n’avait jamais posé de questions au sujet de l’enfant. C’eût été un rappel trop cruel de ce deuil, qui remontait au moins à quarante ans. Aujourd’hui, Max semblait heureux avec Amelia, laquelle était une de ses parentes éloignées, une Cavendish à la fois par la naissance et par le mariage. Vespasia était heureuse pour lui qu’il se soucie autant de cet héritage.

À un moment donné, elle croisa son regard et lui sourit. Elle constata avec surprise qu’il en paraissait ravi.

Rafe Allenby enchaîna sur la situation au Moyen-Orient. Bien qu’il en parlât au présent, ses descriptions évocatrices ramenèrent Vespasia au passé, à ces diverses occasions au cours desquelles leurs chemins s’étaient croisés. Et cela avait toujours été un plaisir. Rosalind Allenby savait-elle quel homme sensible était son mari, par-delà son allure militaire ?

La conversation glissa ensuite sur les dernières pièces de théâtre qui se jouaient à Londres, puis, au moment approprié, les dames se retirèrent, laissant ces messieurs faire circuler le porto, et s’entretenir de sujets plus sérieux s’ils le souhaitaient. Max Cavendish ne se servit pas, mais il avait toujours une excellente sélection de cigares.

Dans le salon, la conversation reprit de façon décousue. Par tradition, les dames ne parlaient pas de choses graves, et quoique Vespasia en eût très fort envie, cela ne constituait pas une excuse. Les banalités l’ennuyaient au plus haut point. Sans doute était-ce le cas de nombreuses femmes. Et pourtant, cela pouvait se révéler utile. On en apprenait parfois davantage sur une personne à travers son bavardage inconsidéré que lors d’une conversation sérieuse et réfléchie.

Vespasia se le rappela au moment où elle prit part à la discussion sur les dernières nouvelles du beau monde : des moments aussi déplaisants que choquants, et qui portait quoi en quelle occasion, et à quel point l’horreur feinte était en fait de la jalousie. De temps à autre, elle fit rire les autres, tout spécialement Iris, et cela lui plut. La jeune femme était très différente du reste du groupe. Sa politesse l’empêchait de les interrompre, ou de demander qu’on lui explique des références.

Finalement, les messieurs vinrent les rejoindre, puis, très vite, l’un après l’autre, chacun des couples s’excusa et se retira.

*

Narraway monta l’escalier à pas lents, une demi-marche en deçà de Vespasia, une main posée légèrement sur sa taille. Ils étaient mariés depuis plus d’un an, bientôt deux, mais il prenait toujours un intense plaisir à pouvoir la toucher d’un geste aussi possessif, et à la voir réagir aussitôt en se penchant vers lui. Ce Noël, il aurait largement préféré rester chez eux pour savourer ces petites choses qui, au bout du compte, avaient le plus d’importance : un poème partagé, un tableau dans lequel ils voyaient le même trait raffiné, la même lumière du soleil sur le tronc d’un arbre, le même humour. Il n’avait besoin de personne d’autre.

Cependant, cette visite était pour lui un devoir, et il avait appris depuis belle lurette qu’aucun bonheur ne restait longtemps intact si on négligeait son devoir pour se l’accorder. Sa mission consistait à prendre possession des plans d’un sous-marin, discrètement falsifiés, que l’un de leurs réseaux habituels transmettrait ensuite à qui de droit dans l’espoir qu’ils fussent acceptés comme étant authentiques. Ces plans avaient été modifiés avec tant de minutie que même un œil expert n’en repérerait pas les anomalies fatales avant qu’il ne soit trop tard. Leurs prétendus alliés ne pourraient pas se plaindre que ce qu’ils avaient volé ne correspondait pas à leurs attentes. En revanche, les amendements apportés à ces documents précis permettraient aux Renseignements généraux d’identifier le traître qui opérait au sein du service et communiquait des secrets en douce à l’Allemagne.

Cependant, être dans ce manoir réveillait chez Narraway de vieux souvenirs encore vifs et qui, bien qu’en voie de guérison, demeuraient douloureux. Il s’agissait d’une mission semblable à celle-ci : transmettre une information secrète – des lettres accablantes qui embarrasseraient gravement le gouvernement. À l’époque, son rôle n’avait pas consisté à remettre les documents mais à protéger Edith, une jeune femme travaillant pour les services secrets à laquelle avait été confié le transfert.

L’occasion avait été une fête d’été organisée dans un château en Normandie. Edith, avec sa grâce extraordinaire, son sourire toujours prompt, faisait partie des invités. Narraway, célibataire, un peu mystérieux, l’esprit vif, en avait été un autre. La seule personne qui les intéressait était Marie-Laure, chargée d’apporter les documents à l’étape suivante. Une femme qui paraissait à première vue très conventionnelle, jusqu’à ce qu’on ait remarqué ses yeux, puis son humour, et le fait qu’elle semblait toujours maîtriser la situation.

Naturellement, vingt ans auparavant, personne n’avait été au courant que Narraway appartenait aux Renseignements généraux, encore moins de la haute fonction qu’il y occupait. Depuis, il s’était demandé comment allait Marie-Laure. Il avait même cherché à le savoir, en vain. Peut-être avait-elle un poste plus important qu’il ne le supposait.

S’était-il trahi d’une manière ou d’une autre ? Avait-il eu un mot imprudent, admis avoir su quelque chose qu’il n’aurait pas dû ? Au fil des années, il avait pensé et repensé à la moindre conversation, sans jamais rien trouver. Il se souvenait de chaque instant, de la beauté du château et de ses pierres anciennes, qui se fondaient si bien dans le paysage qu’on n’imaginait pas la vallée sans sa présence. Dès qu’il fermait les yeux, il revoyait tout : la clarté et la fraîcheur de la lumière, la volée de marches en pierre menant à la terrasse, les vasques remplies de fleurs retombant en gerbes extravagantes. Le rouge écarlate des géraniums et la senteur unique de leurs feuilles donnaient l’impression que n’importe quel autre spécimen n’était que la pâle copie de ceux de ce jardin.

Narraway se revoyait suivre l’allée et monter sur la terrasse, où le corps d’Edith gisait, sa jupe flottant sur les dalles en pierre, telle une fleur qui serait tombée, écrasée. Il se souvenait de son incrédulité, puis de l’horreur glacée qui l’avait saisi en apercevant son visage. Elle ne semblait pas blessée, ou endormie ; elle portait le néant de la mort.

Il avait d’abord été abasourdi de chagrin, avant d’être accablé par un sentiment d’échec. Tout le monde était consterné, ou prétendait l’être : tous les invités de la maison, aussi bien ceux qui participaient à la mission d’une façon ou d’une autre que ceux qui étaient simplement là pour faire de cette fête un événement mondain. Narraway se rappelait tout dans les moindres détails. Les domestiques en retrait, moins empressés qu’à l’ordinaire, gardant leur stupeur par-devers eux. La lumière du soleil sur les vieux murs, la douceur de la brise qui venait des champs, transportant des odeurs d’herbe et de fleurs. Il se souvenait d’avoir eu la sensation d’être quasi immobile en apparence, englué dans l’été paresseux, alors que, intérieurement, il était furieux, affligé, rempli de culpabilité, en même temps qu’incapable de trouver une réponse. Ou une quelconque justice.

Finalement, il était reparti, comme tous les autres, sans savoir qui avait tué Edith. Même si, contrairement à tous, à l’exception de deux personnes, il savait pourquoi. L’une d’elles était Marie-Laure, mais il ne pouvait que deviner qui était l’autre : Philippe, un homme sympathique, charmant, drôle et cruel, mystérieux en dépit de sa franchise apparente, sur lequel les autres invités connaissaient apparemment peu de choses. Plusieurs fois au cours des dernières années, il avait cru tenir enfin un début de preuve, laquelle ne s’était jamais matérialisée. L’échec, la culpabilité étaient toujours là.

Bien évidemment, il s’était renseigné auprès de vieux amis, en toute discrétion, et il était persuadé qu’il restait autre chose à découvrir. Il devait bien y avoir un élément qui lui fournirait une piste !

Aussi Narraway estimait-il nécessaire d’accorder cette dernière faveur au secrétaire du ministère de l’Intérieur, et de récupérer ce paquet de documents auprès d’Iris Watson-Watt avant de le transmettre à son contact allemand. Si c’était elle qui le remettait, ils n’y croiraient pas, or il était vital que les autorités allemandes gobent les fausses informations qu’on leur fournirait. La réputation de Narraway, le déshonneur avec lequel il avait quitté les Renseignements généraux, bien que sans aucun fondement – du reste, il avait été blanchi –, rendrait crédible la trahison à laquelle il donnerait l’impression de s’être livré. Leurs adversaires ne devaient en aucun cas soupçonner autre chose.

Il n’avait rien dit de tout cela à Vespasia. Il reconnaissait que, dans une certaine mesure, c’était parce qu’il n’avait pas voulu lui gâcher son Noël, mais peut-être aussi, ou surtout, parce qu’il continuait à avoir honte de cet échec en Normandie.

D’ailleurs, comment en parler à Vespasia sans l’impliquer et, de ce fait, la mettre en danger ?

Arrivés en haut de l’escalier, ils traversèrent le palier et gagnèrent leur chambre. À n’importe quel autre moment, il en aurait apprécié le luxe, tout comme son emplacement privilégié dans l’aile des invités. C’était une façon de faire honneur à Vespasia, et non à lui. Alors qu’elle était née dans l’aristocratie, il n’avait été anobli que depuis peu, pour services rendus à Sa Majesté. En tant qu’ancien directeur des Renseignements généraux, il en savait trop sur trop de gens pour être aimé. Il était de nature réservée et, au fond, un solitaire. Certes, il avait eu des liaisons, mais aucune qui eût duré, ou qui lui eût laissé un bon souvenir. Vespasia était la seule femme qu’il eût jamais vraiment aimée, et considérée comme son égale aussi bien en termes d’intelligence que de courage. Toutefois, c’était son humour et sa sensibilité qui le touchaient au plus haut point. À la vérité, il avait encore du mal à croire qu’elle eût accepté de l’épouser. Il la voyait comme un cristal qu’il osait à peine effleurer de peur d’en rayer une des facettes.

Et il avait beau vouloir lui consacrer toute son attention, il ne cessait de penser aux possibilités d’échouer dans cette nouvelle mission. Déjà, il la prenait à contre-pied, à cause de ces images, de ces visages et du souvenir brûlant de cette fête organisée des années plus tôt en Normandie. Bien sûr, ce n’était pas son seul échec, mais c’était le plus terrible. On ne pouvait pas côtoyer le meurtre et la trahison, et s’attendre à rester indemne face à la perfidie de ceux en qui on avait placé sa confiance, ou à la mort de ceux auxquels on tenait et, d’autant plus s’ils l’avaient connue à cause de vos décisions ou de vos erreurs.

Si Narraway pensait que le tueur d’Edith était Philippe, comme il n’en avait pas la certitude, dans son esprit, tous les autres participants à la fête dans ce château continuaient à se moquer de lui. Était-ce l’injustice qui l’exaspérait tant ? Ou l’orgueil ?

Et maintenant, la situation se répétait avec Iris. Il observait une autre jeune femme apporter des informations secrètes, qui avaient de l’importance pour de multiples raisons, et qui en avaient pris encore plus récemment. En ces temps où la puissance navale évoluait, se renforçait en Allemagne tandis que la Grande-Bretagne ne semblait que peu s’en soucier, celui qui s’arrogerait la suprématie sous-marine bénéficierait d’un atout qui ne manquerait pas de se révéler décisif.

Dans la mesure où il mènerait à identifier le traître, l’échange prévu au manoir était encore plus crucial. Iris avait déjà couru d’énormes risques en sortant les plans d’une base navale située sur la côte sud en vue de les lui remettre. Cette fois, il ne devait pas faillir.

À l’instant où il referma la porte de la chambre, il se coupa temporairement du monde, même si cette barrière n’était qu’imaginaire. Tout cela attendrait le lendemain. Il faudrait qu’il réfléchisse, qu’il s’organise. Transmettre des documents faisait partie de son travail. Les passer sous couverture d’un rassemblement festif était également très banal. Toutefois, l’énormité de ces informations et le fait que personne ne devait soupçonner qu’elles étaient erronées rendaient la mission moins habituelle. Avait-il perdu de son efficacité pendant les années où il avait été plus ou moins absent ? Sa perspicacité, son habileté étaient ce qui l’avait amené au sommet dans son domaine. En un sens, sa solitude avait représenté un avantage, tout comme son mal-être. Mais connaître l’apaisement du cœur l’avait-il rendu imprudent ?

Narraway regarda Vespasia ôter les épingles de son chignon. Alors qu’il restait là à l’observer, ses cheveux retombèrent sur ses épaules tel un voile argenté. Il voulut s’approcher, la toucher, sentir la chaleur de sa peau, la douceur de sa réaction sous sa caresse. Il continuait à en ressentir une dangereuse exaltation, envahi par des émotions qu’il ne parvenait qu’avec peine à contrôler. Bien plus que d’un simple désir physique, il s’agissait de l’envie d’avoir la certitude du cœur, l’ultime tranquillité. Était-ce trop de dire la tranquillité de l’âme ?

Il n’arrivait pas à se concentrer. La vision d’Iris avait remué de vieux souvenirs, comme une grotte remplie de chauve-souris volant vers lui telles des créatures misérables aux ailes parsemées d’éclats obscurs. Iris ressemblait tellement à Edith ! Il soupçonnait Philippe, mais le tueur aurait aussi pu être Jean-Claude, que Narraway avait surpris à mentir, ou bien encore leur hôte si élégant, Armand, qui savait tout sur tout le monde.

Quelqu’un parmi les invités était-il là pour protéger Iris ? Allenby ? Dorian Brent ? Ou Cavendish lui-même, qui avait invité Narraway ? On ne l’en avait pas informé, probablement par souci de sécurité. Toutefois, si jamais il découvrait qui c’était, ce serait le signe que cet homme n’était pas très doué pour son métier.

Certes, il ne fallait pas qu’il laissât les vieux fantômes le déstabiliser à ce point, mais seuls les imbéciles n’apprenaient rien de l’expérience. L’instinct était le subconscient à l’œuvre, rassemblant des faits bizarres dont la conscience n’avait pas encore réalisé qu’ils formaient un schéma. Le sien lui avait sauvé la vie plus d’une fois.

Après avoir suspendu son costume dans l’armoire, il se prépara à se mettre au lit. Vespasia était dans la salle de bains. Il ne lui avait quasiment pas adressé la parole depuis qu’ils avaient quitté le salon. Certains silences étaient extrêmement confortables.

Dès qu’elle revint dans la chambre, toujours sans un mot, il fila à son tour dans la salle de bains. Comment pouvait-il lui expliquer quoi que ce soit ?

Une semi-explication, qui laisserait des blancs sur ce qui ne pouvait être dit, serait pire que le silence. Il devait récupérer les plans auprès d’Iris dans les deux prochains jours. Avant Noël, en tout cas. La tension qui imprégnait l’atmosphère était-elle le fruit de son imagination ? Était-ce seulement le souvenir qui le hantait, et la culpabilité ? Il était en colère. Il baissa les yeux sur sa main qui agrippait sa brosse à dents comme une arme et vit blanchir les jointures de ses doigts.

Narraway se regarda dans le miroir. Certes, il était plus âgé qu’en Normandie, plus grisonnant, mais il avait toujours ces yeux enfoncés, ces traits acérés et cet air ombrageux, comme s’il était prêt à se comporter de manière agressive, voire violente. Ce visage n’avait rien d’aimable, ni de rassurant. Pourquoi Vespasia l’avait-elle choisi ? Savait-elle combien il tenait à elle ? Personne d’autre ne l’imaginait capable d’être tendre, encore moins vulnérable ! On avait peur de lui, de sa perspicacité, de sa dureté, tout comme de son obstination. C’était ce qu’il avait toujours laissé penser de lui. Et ce qui représentait sa meilleure arme. D’innombrables coupables s’étaient effondrés parce qu’il les avait fixés un peu trop longuement.

Il se sécha les mains, puis passa son pyjama. Quand il retourna dans la chambre, seule la lampe de chevet était allumée. Il ne dérangea pas Vespasia, bien qu’il en eût très envie. Il faillit même le faire. Le désir de tendresse, d’intimité, avait beau le miner, il n’y céda pas. Ses pensées étaient trop mêlées d’anxiété, de peur et de colère par rapport aux drames du passé pour qu’il soit doux. C’était une de ses facettes qu’il ne voulait pas que Vespasia connaisse. Jamais.

Il s’efforça de faire le vide dans sa tête pour s’endormir. Il fallait qu’il dorme. Bien qu’ils n’aient effectué qu’un court voyage, la journée avait été longue. Vespasia s’était toujours sentie à l’aise dans la haute société. Elle y était née, et son aisance sociale était chez elle une seconde nature. Lui, il  n’y était pas né. Les bonnes manières, la conversation spontanée et intelligente lui étaient plutôt faciles, mais sa carrière dans le droit et l’armée n’avait guère inclus de femmes, ou indirectement. Ses compétences en société, il les avait acquises.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Sommaire



		Un Noël au manoir



		Biographie de l’auteur



		De la même auteure aux Éditions 10/18



		Copyright





Pagination de l'édition papier



		1



		5



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



Guide

		Couverture

		Un Noël au manoir

		Sommaire





OEBPS/images/Logo_10-18.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg





