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Du même auteur
au cherche midi

Talion, traduit par Karine Louesdon et José María Ruiz-Funes, 2020


À Patricia


Il y a des choses qui doivent être faites et que l’on fait, mais on n’en parle jamais. On essaie de les justifier ; elles ne peuvent l’être. On les fait, simplement. Et ensuite on les oublie.

Mario Puzo, Le Parrain
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La rue principale du quartier résidentiel clignota soudain sous la lumière bleue des gyrophares. L’une des deux voitures de patrouille freina dans la pente qui menait au garage d’une grande maison et l’autre dérapa dans le jardin devant l’entrée, emportant avec elle un rosier et un petit palmier. Quatre agents, trois hommes et une femme, se ruèrent hors des voitures. Le premier arrivé à la porte tambourina dessus.

— Police ! Ouvrez !

Face à l’absence de réponse, le plus expérimenté recula de deux pas.

— Dégagez de là !

— On devrait pas demander une autorisation ? objecta son collègue.

— Pas le temps ! répondit la policière, déterminée.

Après plusieurs coups de pied, la serrure céda et la porte s’ouvrit. La poignée resta encastrée dans le mur en plâtre. La lumière intermittente qui arrivait de l’extérieur inonda le vestibule.

— Police ! Y a quelqu’un ?

Ils sortirent leurs armes et entrèrent en éclairant l’intérieur de la maison avec leurs lampes. À peine arrivés dans le salon, ils se figèrent en découvrant une tache de sang au plafond. Ils l’observèrent en silence pendant de longues secondes, pressentant que ce serait une nuit difficile.

— C’est au-dessus, dit l’un d’entre eux, comme si ce n’était pas une évidence pour les autres.

— Il faudrait avertir le Groupe spécial d’opérations, non ?

— La victime est peut-être encore vivante, objecta celui qui avait défoncé la porte.

Ils grimpèrent l’escalier quatre à quatre. En entrant dans la chambre, ils trouvèrent l’explication aux appels à l’aide que leur avait rapportés une voisine : au sol, sur le ventre, au milieu d’une mare de sang, gisait le corps sans vie d’Andrea Montero. Il s’en dégageait une légère odeur métallique qui suffit à retourner les tripes du plus jeune des agents.

— Je vais informer le central, réussit-il à marmonner, avant de sortir trouver un endroit où vomir son dîner sans souiller la scène de crime.

Sa collègue retourna le cadavre et découvrit une image qu’elle mettrait beaucoup de temps à effacer de sa mémoire : le visage était un caillot de sang dont on ne distinguait pas les traits ; cela pouvait être celui d’une jeune femme de vingt ans ou d’une femme de cinquante. Grâce à une photo qui se trouvait sur la commode, elle déduisit qu’elle devait avoir la quarantaine. Elle lui prit le pouls, sans espoir : en plus des plaies causées par au minimum cinq coups de couteau sur différentes parties du corps, la victime portait des traces de lacération aux mains et aux bras – preuve probable qu’elle s’était défendue. Elle avait une entaille au cou qui laissait voir que la jugulaire avait été sectionnée : c’était sans doute ce qui avait provoqué sa mort.

— Les fils de pute, dit-elle en serrant les dents de rage.

La voix de leur jeune collègue leur parvint soudain depuis la pièce contiguë :

— Ne bougez pas ! Mains sur la tête !

Les trois policiers accoururent. Un homme d’âge moyen était agenouillé sur le sol. Le genre qui passe inaperçu, des traits communs et le visage d’une personne inspirant confiance, quelqu’un que ses voisins qualifiaient sûrement de poli, charmant et incapable de faire du mal à une mouche. Mais la première impression que les policiers eurent de lui racontait une tout autre histoire : ses vêtements, son visage et ses mains étaient maculés de sang.

Il semblait en état de choc, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il se passait ni pourquoi on était entré dans sa maison. À ses côtés, au sol, il y avait un grand couteau de cuisine recouvert de sang. Un des agents l’éloigna d’un coup de pied.

— Que se passe-t-il ? balbutia-t-il en regardant tour à tour les policiers qui le tenaient en joue.

— Mains sur la tête, je ne le répéterai pas !

L’homme considéra qu’il valait mieux obéir et, dès qu’il eut placé ses mains derrière sa nuque, un des agents lui passa les menottes.

Le lendemain, les journaux annonceraient qu’Andrea Montero était la trente-septième femme tombée sous les coups de son conjoint depuis le début de l’année.
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Un an plus tard

Indira Ramos, capitaine de la police criminelle, examine son verre de jus d’orange avec attention, à la recherche d’un indice qui lui ferait suspecter qu’il n’est pas aussi propre qu’il devrait l’être. La serveuse lève les yeux au ciel devant cette scène qui se répète tous les dimanches depuis presque six mois.

— Alors, ça vous convient ?

— Le verre, vous l’avez lavé à la main avec un savon neutre, n’est-ce pas ? demande Ramos.

— Oui, madame… répond la serveuse d’une voix lasse. Comme les couverts, l’assiette et la tasse de café. Vous ne croyez pas qu’il serait temps de me faire confiance ?

Concernant l’hygiène, Indira ne fait pas plus confiance à cette serveuse qu’à qui que ce soit. Pourtant, quand son psychologue lui a imposé comme exercice obligatoire de prendre un repas hors de chez elle une fois par semaine, c’était cette cafétéria à l’autre bout de Madrid qu’elle avait choisie, car c’était la plus propre qu’elle avait trouvée. Quand vous souffrez d’un trouble obsessionnel compulsif, aucune précaution n’est superflue.

— Merci, Cristina, répond-elle enfin.

La serveuse force un sourire et revient derrière le comptoir. Indira nettoie la barquette à l’aide d’une serviette puis l’ouvre pour étaler le beurre sur le croissant grillé. C’est l’un des seuls caprices qu’elle s’autorise, peut-être ne devrait-elle pas, mais elle avait de toute façon déjà sept kilos en trop avant que cela ne devienne une routine. Malgré ce léger surpoids, ses traits fins et plutôt harmonieux lui permettent de sortir sans artifice. Heureusement, car elle fait des allergies aux produits de maquillage, entre autres intolérances. Ce qui commence à la préoccuper, ce sont ses cheveux blancs. À trente-six ans, elle n’en a pas encore beaucoup et elle réussit à les tenir en respect. Toutefois, au cas où, et plus par hygiène que par coquetterie, elle porte les cheveux courts. Le vrai problème surgira lorsqu’elle devra se teindre : elle est convaincue que la couleur lui causera des éruptions cutanées.

À peine a-t-elle porté le premier morceau de croissant à sa bouche que son portable sonne. Elle l’ignore, mais l’insistance de sa jeune adjointe l’oblige finalement à décrocher.

— Tu ne sais pas que c’est dimanche, aujourd’hui, Navarro ?

— Les assassins ne comprennent pas le concept de jour chômé, capitaine.

 

Parvenue à une dizaine de mètres de la scène de crime, délimitée par des rubans et protégée par des policiers en uniforme, Indira Ramos commence à circuler au milieu des badauds qui essaient d’apercevoir quelque chose. Mais un dimanche matin dans le parc du Retiro, immense oasis de verdure en plein cœur de Madrid, il y a beaucoup de monde, surtout aux abords du grand bassin. Indira est convaincue que le meurtrier se trouve dans cette foule. Les nombreux livres de criminologie qu’elle a dévorés affirment que nombre d’assassins ont pour habitude de revenir sur les lieux de leurs crimes, et que ce n’est pas uniquement une ficelle utilisée par les écrivains et les scénaristes. Certains reviennent pour vérifier que le cadavre a été retrouvé de la façon prévue, d’autres sont simplement excités de se trouver si près des enquêteurs, d’autres encore souhaitent s’assurer de n’avoir commis aucune erreur. Pourtant, le capitaine Ramos ne réussit à distinguer rien de suspect dans les manifestations de surprise, de dégoût ou de curiosité qu’elle rencontre. Alors elle décide de s’approcher pour parler avec le médecin légiste et avec ses collègues de la police scientifique.

Même à distance, elle ressent déjà leur profond rejet, perçoit les regards réprobateurs qui la désignent comme une traîtresse, capable de dénoncer un autre policier pour avoir fabriqué la preuve qui aurait pu conduire un fils de pute en prison. Sept mois après, le fils de pute est toujours en liberté, et il est extrêmement compliqué pour le capitaine Ramos de se faire respecter – personne n’a compris, et encore moins excusé, son attitude.

Mais que peut-elle y faire ? Elle est ainsi depuis qu’elle est née, et sa droiture lui a toujours causé des problèmes, la rendant impopulaire partout où elle est passée. Quand, pendant la récréation, un camarade se faisait taper dessus, il suffisait de lui demander de désigner les coupables ; quand, au lycée, un professeur s’absentait au cours d’un examen, il suffisait qu’il demande à Indira de le surveiller à sa place. Peut-être est-ce à cette époque que sa vocation a commencé à se forger, mais elle ne s’est jamais considérée comme une traîtresse ou une balance parce qu’elle avait dénoncé quelqu’un qui ne respectait pas les règles.

T’aurais dû étudier jusqu’à cinq heures du mat’ comme je l’ai fait la nuit dernière et t’aurais pas eu à copier sur ton voisin, connard.

Cette intégrité et ses nombreuses manies l’isolaient au sein de son commissariat.

En passant près de l’un des agents qui surveillent la zone, elle ne peut s’empêcher de remarquer qu’il a un pan de chemise en dehors de son pantalon. Elle essaie de se mordre la langue, mais c’est au-dessus de ses forces.

— Pardon, pourrais-tu rentrer ta chemise, s’il te plaît ?

L’agent la regarde d’un air dédaigneux, et, au lieu d’obéir, il chausse ses lunettes de soleil. Indira, coutumière de ce type de réaction, se contente de le blâmer d’un regard. Puis elle sort des gants en silicone deux fois plus résistants que ceux que l’on donne au commissariat, ainsi qu’un masque FFP3 avec valve.

Le médecin légiste est penché à côté d’une immense valise ouverte. Indira s’approche et ne peut s’empêcher de détourner le regard en découvrant à l’intérieur, entouré de disques de musculation, le corps d’une femme d’âge moyen dans une position impossible, nu et gonflé de façon grotesque. Même après plus de dix ans à la Criminelle, il y a des choses auxquelles elle ne parvient pas à s’habituer.

— Capitaine, la salue le médecin légiste avec un geste de la tête.

Il semble moins incommodé qu’elle. Pour lui, c’est la routine.

— Je vous écoute.

— Femme de quarante-cinq ans environ. Vu l’état du cadavre, je dirais que le décès remonte à près de deux semaines. Elle est morte par balle.

Il soulève les cheveux de la victime et montre à Indira un trou rond aux bords blancs, une blessure sans trace de sang.

— Ensuite, on l’a jetée au fond du bassin, en s’attendant sûrement à ce que personne ne la retrouve jusqu’à ce qu’on le vide à nouveau. Mais à cause des gaz dus à la décomposition, la valise est remontée à la surface.

— On dirait que les meurtriers ne regardent pas assez les séries télé. Tout le monde sait qu’il faut ouvrir les cadavres et les vider avant de les balancer à l’eau si on ne veut pas qu’ils flottent.

Le médecin légiste hausse les épaules et poursuit son travail. Lucía Navarro s’approche de sa supérieure, déférente.

— Bonjour, capitaine.

— Je ne suis pas certaine que ce soit un bon jour, réplique Indira.

Elle examine Lucía de haut en bas. Celle-ci attend patiemment, en se disant que c’est une bonne chose que Ramos n’ait pas de rayons X à la place des yeux, car elle se rendrait alors compte que son soutien-gorge et sa culotte sont dépareillés. Finalement, le capitaine Ramos enlève un grain de poussière sur la veste de sa subordonnée avant de revenir à l’affaire :

— Qu’as-tu découvert, Navarro ?

— Le cadavre a été trouvé en tout début de matinée par un groupe de joggers. Ils ont vu la valise près de la berge, l’ont ouverte et sont tombés sur notre amie. Aucun papier d’identité, pas non plus de bracelet, collier ou tatouage qui pourraient nous aider à l’identifier.

— Et je suppose que l’état du cadavre rendra la tâche compliquée pour le faire à partir de ses empreintes digitales. Il faut vérifier les disparitions du mois dernier.

— Jimeno s’en charge déjà.

— C’est très profond ? demande Ramos en scrutant les bords du bassin.

— Cinquante centimètres dans la partie la moins profonde, puis cela va quasiment jusqu’à deux mètres.

— C’est-à-dire que l’assassin voulait que nous retrouvions la victime.

— Ou il a eu une opportunité de se débarrasser du cadavre et en a profité.

— Non, fait Ramos en secouant la tête. Une personne qui a un minimum de jugeote ne balance pas un mort dans un bassin aussi peu profond s’il souhaite le faire disparaître à jamais.

— Peut-être que c’est un idiot.

— Peut-être… Mais pour apporter une telle valise jusqu’ici sans que personne te voie, il faut planifier les choses. Il savait ce qu’il faisait et qu’au bout de deux semaines la valise remonterait comme une bouée.

— Il serait entré de nuit ? hasarde Navarro.

— C’est sûr. Il faut demander les enregistrements à la mairie et aux magasins des alentours. Quelle est la rue la plus proche ?

— O’Donnell, Menéndez Pelayo et Alfonso XII sont à peu près à la même distance.

— Les vidéos auront probablement été déjà effacées après tout ce temps, mais allez faire un tour dans chaque commerce et vérifiez tout scrupuleusement.

— Comme c’est dimanche, la moitié va être fermée.

— Eh bien, allez voir ceux qui sont ouverts ! rétorque Ramos.

Navarro acquiesce pour ne pas contrarier sa supérieure et s’éloigne.

Une explosion sèche fait sursauter Ramos, qui se retourne vers la valise. Une odeur nauséabonde s’infiltre peu à peu à travers son masque. La vision ne peut pas être plus répugnante : le cadavre est en train d’expulser par le ventre un jet de sang mélangé à un liquide jaunâtre, que le médecin légiste essaie de contenir avec ses mains.

— Que s’est-il passé ? demande-t-elle, horrifiée.

— Les gaz ont trouvé une porte de sortie, répond le médecin légiste.

Il a perdu de son flegme et a l’air nauséeux.

— C’est dégueulasse ! Cette odeur va me rester dessus pendant une semaine.

La puanteur ne met que quelques secondes à parvenir aux badauds, qui commencent à se boucher le nez et la bouche, puis à s’éloigner. Ramos les observe sans perdre un seul détail : peut-être que le coupable ne sera pas aussi sensible que les autres et pourra supporter cette pestilence jusqu’à la fin du spectacle. Mais très vite, il n’y a plus personne derrière les rubans en plastique.

— Nous savons désormais comment éloigner les curieux d’une scène de crime, commente le légiste, qui est parvenu à contenir le geyser pestilentiel avec de la gaze.

— Que le juge ordonne la levée du corps au plus vite.

Ramos quitte les lieux en reniflant ses affaires, convaincue qu’aucun désinfectant au monde ne pourra faire disparaître cette odeur, puis elle retourne chez elle afin de se doucher et de se changer.
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Juan Carlos Solozábal est séquestré depuis deux jours – du moins le croit-il : la faible lumière qu’émet sans discontinuer l’ampoule au plafond a fait perdre à l’avocat de quarante ans toute notion du temps.

Il se lève de son lit de camp, les muscles engourdis par l’inactivité, puis ouvre l’une des bouteilles d’un litre et demi empilées près de la lourde porte en métal. À peine réveillé, après s’être rendu compte qu’on l’avait drogué et transporté dans une espèce de bunker de cinq mètres carrés, sans fenêtre et isolé de l’extérieur par des murs épais en béton face auxquels il ne sert à rien de crier, il a trouvé quatre packs de six bouteilles d’eau chacun, quelques boîtes de conserve et un papier avec quatre mots écrits dessus : « À toi de gérer ». Sur ce point, il est tranquille : il a suffisamment de vivres pour tenir un mois et demi. Une copine médecin lui répétait toujours que l’on n’a pas besoin de boire autant qu’on le croit. Il saisit une boîte de thon en conserve, tire sur l’anneau pour ouvrir le couvercle, puis observe un instant son fil tranchant en envisageant l’idée de se couper les veines pour en finir une bonne fois. Il est sûr qu’il s’épargnerait beaucoup de souffrances, mais son instinct de survie l’en empêche.

Quand il a repris conscience, encore étourdi par l’anesthésie, il a passé les premières heures à taper à la porte et à supplier qu’on le laisse sortir. N’obtenant pas de réponse, il a commencé à désespérer. Lorsque enfin l’épuisement a eu raison de lui et que sa voix s’est cassée, il a regardé ses mains tuméfiées puis s’est assis sur son lit de camp. Depuis, il attend, résigné, que ses ravisseurs viennent le tabasser. Si ses soupçons sur la raison de son enfermement sont bons, il ne sortira jamais de là vivant. Il prie simplement pour que cela soit rapide et pour ne pas tomber entre les mains d’Adriano ; d’après la rumeur, ce dernier prend un malin plaisir à inventer de nouvelles méthodes de torture et se met en rogne si ses victimes meurent trop rapidement.

Quelque chose l’intrigue, cependant : les vivres à côté de la porte. Pourquoi le nourrir si sa vie ne vaut plus rien ? Cet élément lui donne l’espoir qu’il se trompe, qu’il n’est peut-être pas là pour la raison qu’il croit. Et puis pourquoi n’a-t-il encore reçu aucune visite ? Cela aurait du sens si ses ravisseurs voulaient le briser psychologiquement ; or, ceux que Juan Carlos suppose avoir fait le coup sont tout sauf subtils…
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Pendant qu’elle attend l’arrivée de son équipe, Indira Ramos lit le rapport préliminaire que lui a envoyé le médecin légiste. Il ne comporte pas beaucoup de renseignements, mais assez pour, petit à petit, dresser le profil de la victime autant que celui de son assassin. Tandis qu’elle pense à l’affaire, elle remet de l’ordre sur la grande table de réunion et autour, presque sans s’en rendre compte. Une fois qu’elle a terminé, c’est comme si un bataillon d’assistantes maniaques d’un sommet du G20 était passé par là : il y a, d’un stylo à l’autre, le même espacement, les papiers sont alignés avec les angles de la table et les verres d’eau remplis au même niveau et centrés sur les dossiers des chaises, eux-mêmes situés à dix centimètres exactement de la table.

La première à se présenter est Lucía Navarro. Elle mange une empanada. Indira la regarde avec un mélange d’angoisse, à cause de toutes les petites miettes qui tombent sur sa chemise, et de jalousie, car même si Lucía passe sa journée à manger, sa jeunesse et sa constitution lui permettent de rester svelte.

— Dis-moi que tu as trouvé quelque chose, Navarro.

— Aucune des caméras implantées autour de la zone ne couvre la grille du parc, capitaine. Malgré tout, j’ai demandé les enregistrements de deux banques et de deux magasins de vêtements, des fois que nous verrions quelqu’un passer avec une valise.

— Je n’y crois pas, mais il faut essayer.

Le lieutenant Iván Moreno ne semble pas avoir dormi plus de deux heures, même si c’est lundi et que personne ou presque ne se couche tard le dimanche soir. Si cela ne tenait qu’à Ramos, elle le virerait de son équipe d’un coup de pied au cul, mais elle sait qu’elle ne retrouvera jamais un policier avec plus de flair que lui. Et vu l’antipathie qu’elle suscite, elle ne trouverait pas forcément mieux. Si Moreno travaille sous ses ordres, c’est parce qu’il a été sanctionné. Sa carrière est jalonnée de bourdes et, s’il remplit les conditions nécessaires pour se présenter à l’examen de capitaine, des procédures disciplinaires en cours l’empêchent de progresser dans la hiérarchie. Il s’est opposé plusieurs fois à Ramos ; il sait qu’il devrait se contrôler, mais impossible pour lui de contenir le mépris qu’elle lui inspire depuis qu’elle a dénoncé son mentor et meilleur ami quelques mois auparavant. Pour le moment, et jusqu’à ce qu’il puisse le lui faire payer, il se contente de lui pourrir la vie dès qu’il en a l’occasion. Ramos sait que Moreno a du succès auprès de ses collègues féminines, mais elle ne lui trouve aucun charme avec ses cheveux décoiffés et sa barbe de trois jours. De plus, son style vestimentaire lui fait horreur. Il a beau être à la pointe de la mode, elle le trouve super ringard. Et ne comprend définitivement pas comment on peut choisir de porter des jeans troués – si au moins les trous étaient répartis de manière régulière…

— Tu t’es accroché à une clôture en venant ici ? le charrie-t-elle.

Moreno lui adresse un regard provocateur, s’assied près d’elle et, l’air de rien, déplace les papiers et stylos à sa place et aux places voisines. Ramos détourne la tête ; c’est comme si un petit labrador venait de se faire écraser sous ses yeux. Heureusement, l’arrivée du lieutenant María Ortega et de l’agent Óscar Jimeno lui permet de se focaliser de nouveau sur la réunion. Elle a partagé sa chambre avec María pendant leur formation à l’école nationale de police et, même si l’on ne peut pas vraiment dire qu’elles soient intimes, elles ont appris à se respecter. Impossible de ne pas remarquer la chevelure rousse de María. Elle refuse de la teindre, même si les délinquants la verront toujours arriver à un kilomètre de distance. Jimeno, lui, est à la fois avocat, psychologue et criminologue en plus d’être policier. Tout ce qu’il lui manque d’intrépidité, il le compense par un quotient intellectuel à la hauteur de celui d’Albert Einstein. Depuis tout petit, il veut être policier, mais il aurait pu être juge, neurochirurgien ou ingénieur aéronautique. Comme tout bon génie qui se respecte, il ne prend aucun soin de son apparence physique.

— Nous avons reçu le dossier préliminaire concernant le corps retrouvé dans le bassin du Retiro, commence Indira une fois tout le monde assis. Elle a été exécutée il y a environ deux semaines par un calibre 9 mm après qu’on lui a cassé tous les doigts de la main gauche.

— Règlement de comptes ? demande Ortega.

— Cela y ressemble.

— On sait de qui il s’agit ? intervient Moreno.

— Óscar ?

Tout le monde se tourne vers Jimeno. Malgré son intelligence, ou peut-être à cause de celle-ci, il est très maladroit. Il passe de longues secondes à fouiller dans ses papiers, remonte ses lunettes sur son nez à intervalles réguliers et rougit.

— Mon Dieu… soupire Indira. Si après tout ce temps tu nous dis que tu ne sais pas qui est la victime, je serai obligée de sévir.

— Si, je sais qui c’est, chef, répond Jimeno, soulagé d’avoir enfin trouvé ce qu’il cherchait. Je ne pourrais le certifier à cent pour cent, mais j’ai analysé les probabilités à partir des données que nous avons et des disparitions signalées le mois dernier, et je parierais qu’il s’agit d’Alicia Sánchez Merino, quarante-trois ans. Son mari a signalé sa disparition il y a douze jours. Voilà la copie du signalement.

— María, toi et moi on va tout de suite parler avec lui, ordonne Ramos à Ortega en prenant le papier.

— Dans vingt minutes, je dois aller au tribunal pour faire une déposition dans l’affaire de l’agression au couteau d’Usera, grimace María Ortega.

— C’est moi qui t’accompagne, chef. Pas question qu’au moment d’arrêter le suspect, tu te casses un ongle et que tu piques une crise, ricane Moreno, sarcastique.

Ramos le fusille du regard, tandis que le reste de l’équipe s’efforce de ne pas rire.

— On sait quelque chose au sujet de la valise ? reprend-elle.

— C’est un modèle de la marque Loewe d’il y a six ou sept ans, annonce Jimeno. Il est très cher, mais je crois que cette piste ne nous mènera nulle part. La valise pourrait avoir été achetée n’importe où. Quant aux poids qu’il y avait à l’intérieur, ce sont des modèles de chez Decathlon.
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Le capitaine Indira Ramos et le lieutenant Iván Moreno montent dans l’ascenseur d’un luxueux immeuble de bureaux près du stade Santiago Bernabéu, siège du Real Madrid. Pendant l’ascension jusqu’au dernier étage, ils peuvent admirer une bonne partie des six kilomètres et demi du Paseo de la Castellana, une des artères qui structurent la capitale du nord au sud. Au nord, on distingue le Palais des Congrès et sa mosaïque de Joan Miró, le bâtiment du ministère de la Défense, avec ses centaines de fenêtres monotones, et la place de Cuzco. Au sud, le grand magasin El Corte Inglés, le quartier d’affaires AZCA – centre névralgique du business à Madrid – et Nuevos Ministerios, un énorme complexe de bâtiments gouvernementaux.

— Pour travailler ici, il faut soit avoir énormément étudié, soit avoir très peu de scrupules, commente Indira. Que savons-nous du mari ?

— Miguel Ángel Ricardos, homme d’affaires de quarante-huit ans, récite Moreno en consultant son calepin. Un vrai touche-à-tout : hôtels, restaurants, salles de spectacle, concessions automobiles… Il possède un appartement à Serrano, une villa à Zahara de los Atunes et une propriété du côté de Jaén. Il y a quelques années, le ministère des Finances a enquêté à son sujet et il a écopé d’une amende de trois millions d’euros. Il l’a payée et il est désormais en règle.

— Un mec avec autant de fric ne peut jamais être en règle. Et sa femme ?

— Alicia Sánchez, fille unique d’un banquier. Moins de propriétés que le mari, mais elle n’avait pas à se plaindre non plus. La plus remarquable, c’est une maison à Sotogrande. Peut-être que le mari a voulu la garder pour lui tout seul…

— Un mari ne casse pas les doigts de sa femme avant de l’assassiner.

Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrent, une femme les attend. Si elle ne s’était pas présentée comme la secrétaire de Miguel Ángel Ricardos, ils l’auraient prise pour une mannequin venue là pour passer un casting. Tandis qu’ils la suivent dans un long couloir revêtu de moquette et aux murs décorés de scènes de chasse, le lieutenant Moreno ne peut s’empêcher de lui reluquer le cul, hypnotisé. Il se retourne vers Ramos comme s’il recherchait son approbation complice, mais elle lui renvoie un regard méprisant.

Deux gardes du corps qui attendent devant une porte en verre translucide se redressent en voyant s’approcher les policiers, mais se relâchent à nouveau quand Ricardos apparaît, cheveux gominés et costume à plus de cinq mille euros sur le dos. Il serre la main de Ramos et Moreno, puis les fait entrer dans un bureau à la décoration minimaliste, mais qui transpire l’argent.

— Bonjour. En quoi puis-je vous aider ?

Comment ça, en quoi puis-je vous aider ? pense le capitaine Ramos. Une personne qui a signalé la disparition de sa femme quelques jours auparavant devrait deviner que si la police lui rend visite, ce n’est pas pour lui parler de ses impôts.
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Dans la cellule improvisée de la juge Almudena García, cinquante-neuf ans, on a laissé les mêmes bouteilles d’eau et cartons remplis d’aliments que dans celle de Juan Carlos Solozábal, avec une note identique qui lui suggère de bien les gérer. Mais, à la différence de l’endroit où est enfermé l’avocat, plus qu’à un bunker, le lieu ressemble au bureau d’une usine abandonnée, avec ses murs recouverts de graffitis, sa porte et ses fenêtres scellées avec des briques et du ciment. Sans le bourdonnement de l’ampoule solitaire du plafond et le sifflement de la grille de ventilation au-dessus du lit de camp, la juge García se retrouverait dans un silence total.

Les questions qu’elle s’inflige sur la raison de son enfermement sont encore plus violentes que l’absence de liberté, même si Almudena García soupçonne qu’on l’a enlevée à cause de l’un des jugements qu’elle a prononcés au cours de sa carrière. C’est ce qui peut se produire quand la lie de la société vous hait viscéralement. Ces dernières années, elle a ainsi été informée à trois reprises au moins qu’un attentat contre elle était en projet dans une prison ou une autre. Almudena sait qu’elle n’a pas toujours été aussi juste que ses fonctions l’exigent, que parfois la vie et l’expérience l’ont conduite à juger en obéissant davantage au cœur qu’à la raison. Mais quand vous avez devant vous quelqu’un dont la culpabilité se voit comme le nez au milieu de la figure, même si le fameux bénéfice du doute ne peut totalement être écarté, il est inévitable d’exercer le pouvoir qui vous a été confié. Il lui paraît clair qu’elle a envoyé plus d’un innocent en prison, mais le système n’est pas parfait et, en son for intérieur, elle est convaincue que, même si c’est malheureux, c’est beaucoup mieux que de laisser courir de potentiels coupables.

Cependant, ce qui l’empêche de dormir n’est pas son passif de juge, mais de joueuse. Un secret domine sa vie depuis le jour où elle a glissé la monnaie d’un café dans une machine à sous – ce qui, si cela s’était su, aurait sonné le glas immédiat de sa carrière. À cette époque, elle n’était pas dans une bonne passe : elle venait de se séparer de son mari infidèle, elle ne parvenait pas à contrôler son adolescent de fils et le tribunal avait plusieurs mois de dossiers en retard, avec des dizaines d’accusés arrivant au bout de leur période de détention provisoire. Almudena avait trouvé une échappatoire à la pression dans la machine à sous placée près de la porte du bar où elle déjeunait tous les jours. Au début, elle prenait cela comme une simple parenthèse, un dérivatif innocent, excitant dans une certaine mesure ; or très vite cela s’était transformé en obsession. Elle en rêvait jour et nuit, pouvait parcourir en voiture des dizaines de kilomètres pour trouver un bar où personne ne risquait de la reconnaître, même si son entrée y suscitait les mêmes regards condescendants et les mêmes chuchotements qu’ailleurs.

Mais ça, ça avait juste été le début…
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Miguel Ángel Ricardos attend dans la salle d’interrogatoire tandis que le capitaine Ramos et son équipe l’observent via les caméras de surveillance.

Après avoir reconnu le cadavre de son épouse, il a accepté de se rendre au commissariat pour répondre à un interrogatoire de routine. Au début, cela lui avait semblé être une bonne idée afin de dissiper tout soupçon. Maintenant que cela fait une demi-heure qu’il patiente, il commence à penser qu’il n’aurait pas dû se montrer si coopératif avec cette policière. La manière dont elle lui a parlé et l’a regardé lors de sa visite dans ses bureaux lui a immédiatement fait comprendre qu’elle n’était pas de celles qui se laissent abuser, et encore moins corrompre.

— Il ne semble pas très nerveux, fait remarquer Óscar Jimeno. Et un homme qui a tué sa femme et va être interrogé par la police est censé l’être.

— Ne devrions-nous pas commencer avant qu’il regrette de ne pas avoir appelé son avocat ? demande Lucía Navarro.

Ramos acquiesce, pensive, puis se tourne vers le lieutenant Ortega.

— Viens avec moi, María.

— Je regrette, mais puisque c’est moi qui me suis présenté dans ses locaux, c’est à moi de l’interroger, intervient Iván Moreno.

Il se dirige vers la salle d’interrogatoire sans attendre l’aval de sa supérieure. Indira parvient de moins en moins à se maîtriser face à l’insolence de Moreno. Elle va devoir trancher dans le vif. À la prochaine erreur, elle n’hésitera pas à rédiger un rapport négatif – un de plus. Ce n’est qu’une question de jours.

 

L’agent Óscar Jimeno s’est trompé sur un point : le suspect est bel et bien nerveux, mais il sait le cacher. Ramos note que, malgré la climatisation poussée à fond, une goutte de sueur dégouline de la base de ses cheveux pour se perdre dans sa barbe parfaitement taillée.

— Devrais-je faire appel à mon avocat ? demande Ricardos dès qu’il voit entrer les policiers, tout en essayant de paraître tranquille.

— C’est votre droit, mais cela dépend si vous êtes coupable ou non, répond Moreno. Si vous ne l’êtes pas, vous pourrez rentrer chez vous dans quelques minutes.

— Avez-vous tué votre femme, monsieur Ricardos ? attaque Ramos, bille en tête.

— Évidemment que non ! s’exclame l’homme d’affaires, l’air indigné. Je l’aimais. C’était la mère de mes enfants.

— Quel âge ont vos enfants ?

— Douze et huit ans. Je devrais être avec eux en ce moment. Je ne sais pas comment ils réagiront quand ils apprendront ce qu’il s’est passé.

— Vous n’avez pas commencé à les préparer à cette éventualité ?

— J’avais bon espoir qu’Alicia reviendrait saine et sauve.

— Savez-vous qui pourrait avoir intérêt à la voir morte ?

Le regard de Miguel Ángel Ricardos s’assombrit un millième de seconde, une durée suffisante pour que les policiers comprennent qu’ils sont sur le bon chemin.

— Je vous repose la question, monsieur Ricardos ?

— Non, ce n’est pas nécessaire. Dans les milieux que je fréquente, il n’est pas compliqué de se faire des ennemis. Je suppose que beaucoup de personnes pourraient vouloir me faire du mal, et cela ne m’étonnerait pas qu’ils essaient de le faire à travers mon épouse ou mes enfants.

— Que faites-vous dans la vie exactement ?

— J’achète des entreprises, je les démantèle et je les revends ensuite par morceaux.

— De toutes les personnes que vous avez baisées, laquelle serait capable de tuer votre épouse ?

— Je ne crois pas que l’on doive accuser quelqu’un sans preuve.

— Écoutez, monsieur Ricardos, commence Indira en le regardant fixement, si vous nous cachez un renseignement sur un assassinat, nous pourrions vous accuser de rétention d’informations. Au minimum. Donc si j’étais à votre place, je raconterais illico tout ce que je sais.

Les gouttes de sueur sont devenues bien visibles et commencent à dégouliner du front jusque sur le bout du nez de Ricardos. Lorsque l’une d’entre elles tombe sur la table, Ramos craint de se trouver mal.

— Va chercher un mouchoir, ordonne-t-elle nerveusement à Moreno.

— Je ne crois pas que ce soit le moment, capitaine.

— Il va nous salir la table, putain !

Il y a désormais trois gouttes sur le plateau. Ramos est consternée. Alors Moreno descend sa manche de chemise et nettoie la petite flaque de sueur, sous le regard dégoûté de sa chef et celui stupéfait du suspect.

— Alors ? reprend le lieutenant Moreno. Vous allez nous raconter ce que vous savez ou nous vous accusons dans les formes ?

— Il vaudrait mieux que j’appelle mon avocat, répond finalement Miguel Ángel Ricardos.

 

Les avocats sont réputés tout compliquer pour les policiers, mais celui du millionnaire décroche le pompon. Il intervient toutes les dix secondes pour protester sur la forme, le fond ou l’intention des questions et, quand les policiers les formulent enfin à son goût, il recommande à son client de répondre à moitié, de la manière la plus neutre possible. Après plus d’une heure d’interrogatoire raté, Indira Ramos en a assez. Soudain, elle frappe violemment la table du plat de la main.

— Ça suffit, maître ! Si votre client ne répond pas à nos questions, il sera arrêté, on le transférera dans une cellule et demain, nous essaierons à nouveau. Mais je vous assure qu’il finira par parler.

L’avocat s’apprête à protester une fois de plus, mais l’homme d’affaires l’arrête et dépose les armes :

— Ça va, Felipe. C’est mieux de leur raconter ce que je sais.

— Tu es sûr, Miguel Ángel ? demande l’avocat avec gravité.

— Ils ont déjà tué Alicia, et je ne crois pas qu’ils s’arrêteront là.

— Qui a tué votre épouse, monsieur Ricardos ? reprend Ramos, insistante.

L’homme d’affaires porte son verre d’eau à ses lèvres, tremblant. C’est la première fois qu’il cesse de faire semblant depuis que le capitaine Ramos et le lieutenant Moreno sont allés lui rendre visite. Quand un coupable se sent mis à nu, il ressent très souvent un profond soulagement de ne plus avoir à mentir ; et s’il n’est pas un psychopathe de compétition, le fait d’avoir tué quelqu’un pèse sur sa conscience. Ce que ressent désormais Ricardos, c’est de la peur devant ce qu’il s’apprête à raconter.

— Une des entreprises que j’ai achetées l’an passé appartenait à un Colombien qui s’appelle Walter Vargas. Ce que je ne savais pas à ce moment-là, c’est qu’il s’agissait d’une société qui servait à blanchir de l’argent de la drogue. Quand j’ai voulu annuler l’opération, c’était déjà trop tard et Vargas a considéré que je devais l’indemniser parce que j’avais détruit son affaire.

— Combien d’argent vous réclamait-il ?

— Cinq millions d’euros.

Les policiers échangent un regard, impressionnés.

— J’ai refusé de payer, continue Ricardos. Je lui ai offert deux cent cinquante mille euros de dédommagement, mais Vargas n’en est pas resté là et m’a menacé de s’en prendre à mon épouse et à mes enfants.

— Connaissant les activités de ce Vargas, vous ne les avez pas placés sous protection ?

— Bien sûr que si. Tous les membres de ma famille et moi-même sommes protégés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais mon épouse a profité d’une visite au centre commercial pour semer les deux gardes du corps qui l’accompagnaient tout le temps.

— Ce que je ne comprends pas, intervient Moreno, c’est la raison pour laquelle votre épouse voulait se retrouver seule alors qu’elle savait que l’on pouvait s’en prendre à elle.

Ricardos regarde son avocat, qui réfléchit aux conséquences de la déposition de son client et finit par hausser les épaules.

— Maintenant que tu as commencé, raconte-leur tout.

— Mon épouse avait un amant depuis plus d’un an quand elle a découvert que je couchais avec ma secrétaire. Depuis ce jour, nous avions chacun notre vie, même si nous continuions à habiter sous le même toit. Au début de cette histoire, elle a dû arrêter de le voir, et je suppose que cela a été trop dur. Quand elle ne l’a plus supporté, elle a fait une folie.

— Comment s’appelle l’amant de votre femme ?

— Rodrigo Blanco. C’est le professeur de natation de nos enfants. Mais je vous assure qu’il n’a rien à voir avec tout ça.
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Noelia Sampedro, vingt-deux ans et l’allure d’une égérie de Victoria’s Secret, frappe régulièrement les canalisations avec une boîte de conserve d’asperges. Elle ne perd pas espoir que quelqu’un entende le bruit à l’extérieur et découvre qu’elle est enfermée depuis samedi soir dans cet endroit – une espèce de douche collective aux murs couverts de carreaux autrefois blancs. Comme dans la cellule de la juge Almudena García, la porte d’accès est murée par des briques et du ciment, et une ampoule émettant une faible lumière est suspendue au plafond. En raison du bourdonnement constant qui provient de l’extérieur, elle semble être reliée à un petit générateur. Noelia prie pour qu’il ne s’arrête pas et qu’elle ne se retrouve pas totalement plongée dans l’obscurité.

Lorsque l’effet de la drogue qu’on lui a injectée dans le parking d’un luxueux hôtel du centre de Madrid s’est dissipé, elle a craint qu’on l’ait enlevée afin d’abuser d’elle, ou de la vendre à l’un des nombreux réseaux de trafic de femmes encore actifs en Espagne aujourd’hui. Mais dès qu’elle a vu les cartons de boîtes de conserve et les bouteilles d’eau avec le petit mot, elle s’est rendu compte que l’enlèvement n’avait rien à voir avec un quelconque réseau de traite des Blanches qui fournirait des prostituées aux dizaines de milliers de bordels répartis dans toute l’Europe.
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