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      Pour Harry, qui m’a sauvée si souvent

      

   
      
PROLOGUE

            
               Dans la cour pavée d’un hôpital situé à l’orée des bois, un fantôme aux yeux rouges
                  fait les cent pas devant le bâtiment de la maternité, attendant la naissance d’un
                  enfant.
               

               Depuis des décennies qu’il hante Saint-Ignace, ce fantôme a vu défiler bien des visiteurs
                  et des patients, des cas désespérés jusqu’aux chanceux ne souffrant que de petits
                  bobos. Planté devant cet hôpital, en temps de paix comme en temps de guerre, il a
                  entendu naître plus de bébés qu’il ne pourrait en compter.
               

               Aussi, lorsque des pleurs s’élèvent dans l’aile gauche, suivis de rires soulagés puis
                  de nouveaux pleurs, il comprend immédiatement ce que cela signifie : un événement
                  rare, miracle sans pareil, vient de se produire. Et tandis que les autres spectres de la cour vaquent à leurs occupations, le fantôme
                  aux yeux rouges flotte jusqu’à la fenêtre afin de jeter un coup d’œil à l’intérieur
                  du bâtiment.
               

               C’est alors qu’arrive une chose inattendue. Un phénomène auquel le fantôme n’avait
                  encore jamais assisté durant toutes ces années.
               

               La nuit, soudain, se fige. Un silence absolu envahit la forêt, et le ciel sans lune
                  se voile de nuages. Une chouette hulule en direction des étoiles, puis se tait. Un
                  chat discute avec un moustique, l’avale et se sauve en courant. Les feuilles chuchotent
                  un peu moins fort. Sentant une ombre approcher, signe de la présence d’une sorcière,
                  tous les fantômes de Saint-Ignace s’enfuient dans la forêt, traversent les murs, disparaissent
                  dans la nuit. Tous, sauf un… qui se cache… et observe.
               

               Lentement, deux femmes émergent du couvert des arbres.

               La première, triste et mélancolique, a un visage assez banal. Ses mains s’ouvrent
                  et se referment dans le vide comme pour attraper quelque chose qui n’est pas là. D’étranges
                  papillons de nuit translucides volettent derrière elle au milieu d’un nuage de poussière ;
                  on dirait qu’elle vient de sortir d’un placard rempli de vieilleries. Sa compagne
                  est beaucoup plus effrayante. Ses yeux bleu pâle aux minuscules pupilles noires sont
                  entourés de cercles concentriques violets, et son sourire dévoile une rangée de dents pointues.
                  Des montres à gousset sont suspendues à son cou, si nombreuses qu’il est impossible
                  de les compter.
               

               La sorcière à l’air triste ouvre les portes de l’hôpital d’un geste du poignet et
                  s’avance à l’intérieur, tandis que celle aux yeux bleus reste dehors. La nuit attend.
                  Les animaux attendent. L’air attend. Infirmières, médecins et patients continuent
                  à déambuler sans s’apercevoir de la présence des deux sorcières, invisibles aux yeux
                  des vivants.
               

               Enfin, la sorcière triste ressort sans bruit par la grande porte, avec une bosse sous
                  son manteau.
               

               – C’est fait ? l’interroge l’autre.

               – Oui, répond la première, dont les manches laissent échapper des papillons de nuit.
                  J’ai lancé ma malédiction. La mémoire de Mme Oaks m’appartient, désormais. Elle ne se souviendra de rien – ni de nous, ni de nos secrets,
                  ni du don de clairvoyance, ni d’elle-même.
               

               La sorcière aux montres réfléchit un instant, les lèvres pincées, en contemplant les
                  papillons. Puis elle pose les yeux sur le manteau de sa compagne.
               

               – Et ça ?

               – Personne ne se souviendra de lui non plus.

               Les pans du manteau s’entrouvrent pour révéler un bébé, suspendu dans les airs au
                  niveau du ventre de la sorcière triste. Celle-ci lui adresse un sourire terrible, à la fois affamé et désespéré.
               

               – Étrange, commente la sorcière aux yeux bleus. Les Oaks ont toujours des filles, normalement.
               

               L’autre convoite visiblement ce bébé. C’est le genre de sorcière qui semble convoiter
                  beaucoup de choses.
               

               – Puis-je le garder ? demande-t-elle.

               La sorcière aux montres observe l’enfant avec une grimace dégoûtée et agite une main.
                  Le petit s’élève doucement entre les deux femmes et se met à pleurer.
               

               – Je ne veux plus entendre parler de cette famille, déclare la plus terrifiante des
                  deux créatures. Cet enfant est leur dernier héritier ; il vient avec moi.
               

               – Qu’allez-vous faire de lui ?

               Le regard bleu, aussi vide et froid que celui d’un reptile, se tourne vers l’océan,
                  qui est pourtant hors de vue.
               

               – C’est une belle nuit pour plonger au fond de la mer, murmure-t-elle.

               Elle attire le bébé à elle et laisse retomber les pans de son manteau sur lui tels
                  des rideaux.
               

               Les deux sorcières échangent un regard entendu. Leurs cœurs sombres battent au même
                  rythme syncopé. Puis, aussi vite qu’elles étaient apparues, elles s’évanouissent dans
                  la forêt.
               

               Personne, à l’exception des arbres, des rochers, des araignées, des criquets et des
                  chats, ne les a vues. Personne d’autre qu’un fantôme curieux aux yeux rouges qui porte une marque autour
                  du cou.
               

               Les spectres ont une éternité de nuits interminables à remplir d’histoires, de rumeurs
                  et de légendes. Mais comme ils s’étaient tous enfuis, aucun d’eux, au cours des conversations
                  chuchotées dans cet hôpital, n’évoquera jamais ce qui vient de se passer.
               

               Aucun ne racontera que deux sorcières sont venues à Saint-Ignace pour régler leurs
                  comptes, en volant les souvenirs et le premier-né d’une certaine Annabelle Oaks. Ni que celle-ci, les sentant arriver, a tout juste eu le temps de cacher un autre
                  bébé. Aucun n’évoquera l’erreur fatale commise par la sorcière triste qui a confondu
                  deux enfants (parce que le deuxième, très sage, a eu la bonne idée de ne pas faire
                  de bruit), condamnant ainsi un innocent alors qu’un autre était sauvé. Pour des raisons
                  qui le regardent, le seul fantôme au courant de cette histoire refuse d’en parler.
               

               Ce soir-là, les criquets patientent encore un peu dans l’herbe avant de reprendre
                  leurs stridulations. Le brouhaha habituel de la forêt redémarre peu à peu. L’instant
                  est passé.
               

               Le spectre, hargneux et agité, gardera son secret. Mais jusqu’à quand ?




         

      

   
      
PREMIÈRE PARTIE
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CHAPITRE 1


            
               					
               C’est la nuit où j’ai décidé de brûler mes carnets d’histoires que tout a commencé.
                  Que je me suis retrouvée embarquée dans une nouvelle vie, peuplée de dangers et très
                  différente de celle que j’avais menée jusqu’à présent.
               

               					
               Ce soir-là, comme c’est souvent le cas, je suis avec Gempa. On est assises dans mon
                  jardin et je lui lis ma dernière création.
               

               					
               Elle parle d’une femme endormie sur un tas de plumes blanches, refusant de se réveiller
                  malgré tous les efforts de sa fille qui ne cesse de la secouer. Pendant des années
                  et des années, cette femme est ainsi plongée dans un profond sommeil.
               

               					
               Puis, un jour, la fille découvre une magnifique plume d’un noir scintillant au milieu
                  de toutes les blanches. Elle l’arrache et, soudain, le tas de plumes frissonne. La
                  fille comprend alors que sa mère est endormie sur le dos d’une gigantesque bête, qui
                  la retient prisonnière d’un enchantement.
               

               					
               Dérangée par les mouvements de l’animal, la mère se réveille et tombe sur le sol.
                  Sa fille et elle se réfugient dans un petit village tout au bout de la Terre. Là,
                  en sécurité, elles peuvent vivre heureuses jusqu’à la fin des temps.
               

               					
               Gempa m’écoute en silence, les yeux baissés vers les vagues qui fouettent les rochers
                  en contrebas du jardin. Elle resserre les pans de son manteau autour d’elle pour se
                  protéger de la fraîcheur du soir. Le gros trait d’eye-liner qu’elle s’est dessiné
                  aujourd’hui lui fait une drôle de tête. Elle doit s’en rendre compte, car elle n’arrête
                  pas de passer son pouce dessus, comme pour l’effacer. Si son but était de paraître
                  plus âgée, c’est raté. Je ne sais pas pourquoi elle se maquille ainsi alors qu’elle
                  est bien plus jolie au naturel.
               

               					
               Lorsque je relève le nez de mon cahier, elle a les sourcils froncés. Je peux décrypter
                  environ mille vingt et une expressions différentes chez mon amie ; celle-ci signifie
                  clairement qu’elle n’ose pas me dire ce qu’elle pense.
               

               					
               – Quoi ? je demande. Ça ne t’a pas plu ?

               					
               					
               – Si, si.

               					
               Elle se lève, s’étire, puis se rassied en continuant à gigoter sur son siège. Gempa
                  a toujours été incapable de se tenir tranquille.
               

               					
               – C’est juste que…

               					
               Elle me dévisage en grattant la cicatrice qu’elle a sur la main depuis que, à l’âge
                  de huit ans, nous nous sommes entaillé la paume pour devenir sœurs de sang. Ses taches
                  de rousseur ressortent plus que d’habitude, signe qu’elle est mal à l’aise.
               

               					
               – Tu ne crois pas qu’on est un peu grandes pour ce genre de trucs ?

               					
               – Quel genre de trucs ?

               					
               – Tu sais bien… Les histoires de mères qui se réveillent… les fins heureuses… les
                  contes de fées.
               

               					
               Ma gorge se noue brusquement ; je ne m’attendais pas à ça. Gempa a toujours adoré
                  mes histoires ; c’est même grâce aux histoires que nous nous sommes rencontrées. Et
                  puis… à quoi bon en écrire si elles se terminent mal ?
               

               					
               – Tu sais, reprend Gempa en rougissant, on est au collège, maintenant. Il est temps
                  qu’on s’intéresse un peu à la vraie vie. On n’est plus des bébés.
               

               					
               Venant de n’importe qui d’autre, cette critique m’aurait laissée indifférente. Mais
                  Gempa est ma meilleure amie. Et elle n’a pas complètement tort.
               

               					
               Soudain, je me surprends à nous détailler de près, toutes les deux. Gempa avec son
                  eye-liner et le manteau à carreaux pour lequel elle économisait depuis Noël. Moi avec
                  ma salopette trop large, mon tee-shirt trop petit et ma lampe-torche Lumos d’Harry Potter, que je porte autour du cou comme un drôle de collier. Ces derniers
                  temps, il m’arrive de plus en plus souvent de remarquer combien mon amie a grandi,
                  alors que je reste toujours la même.
               

               					
               – OK, je déclare en refermant mon carnet. Je vais la retravailler un peu, alors.

               					
               Gempa hausse les épaules et me sourit.

               					
               – Elle est quand même super, me rassure-t-elle. Je ne sais pas comment tu fais pour
                  inventer tout ça.
               

               					
               Je lui donne un léger coup de genou. Elle et moi, c’est comme ça qu’on se soutient :
                  chacune rappelle à l’autre ce pour quoi elle est douée. Gempa est la sprinteuse la
                  plus rapide de Seaport et elle sait roter hyper fort. Moi, je suis petite et discrète, mais aussi très têtue,
                  et j’ai beaucoup d’imagination.
               

               					
               Gempa se relève d’un bond.

               					
               – Il faut que je rentre. Maman fait des tacos ce soir. On se voit demain au collège.

               					
               Je ressens une pointe d’envie en me représentant la famille bruyante de mon amie dégustant
                  des tacos.
               

               					
               Elle récupère son vélo dans l’allée, l’enfourche et s’éloigne à toute vitesse. Je
                  la regarde partir tristement tandis que ses paroles tournent en boucle dans ma tête.
                  Le moment est venu de faire un choix.
               

               					
                

               					
               La pénombre règne dans la maison, où mon arrivée fait danser la poussière dans les
                  rayons de lumière qui filtrent par les fenêtres. Je me dirige droit vers la cuisine.
                  Je glisse mon cahier dans un interstice entre le frigo et le plan de travail. Ensuite,
                  je prépare à dîner pour ma mère et moi : sandwichs à la banane et au beurre de cacahuètes,
                  petits pois à la vapeur parce que c’est important de manger des légumes, et brioches
                  à la crème en dessert. Je grimpe sur une chaise, j’attrape le sirop de chocolat sur
                  l’étagère la plus haute du placard, et j’en nappe ma brioche. Puis j’engloutis mon
                  repas en commençant par la fin, avant de disposer celui de ma mère sur un plateau.
               

               					
               Dans une petite pièce mansardée, tout au bout du couloir au deuxième étage, elle est
                  assise devant son ordinateur, ses longs cheveux noirs ramenés derrière ses oreilles.
                  Elle recopie le contenu d’un épais manuel. Son bureau est encombré de post-it : « Travaille »,
                  « Mange », « Prends tes vitamines ». Et sur sa main, elle a écrit au stylo : « Rosie ».
               

               					
               					
               – Bon appétit, je lance en posant le plateau à côté d’elle.

               					
               Elle continue à pianoter sur son clavier durant plusieurs minutes, puis s’aperçoit
                  enfin de ma présence. Son travail, horriblement ennuyeux, consiste à faire de la « saisie
                  de données ». En d’autres termes, elle entre des informations dans un logiciel avant
                  de les envoyer à son chef, qui vit à New York. Elle a noté son adresse e-mail, ainsi
                  que les horaires qu’elle est censée respecter, sur un post-it collé au coin de son
                  écran. Elle termine toujours pile à l’heure.
               

               					
               Elle a aussi une petite télé constamment allumée sur une chaîne d’infos. Le reportage
                  en cours est consacré à la disparition des ours polaires ; sentant qu’il va me briser
                  le cœur, je préfère éteindre. Ma mère réagit à peine. Elle me regarde juste d’un air
                  perplexe, comme si elle avait du mal à s’habituer au concept même de mon existence.
               

               					
               Dans un silence rêveur, elle tourne les yeux vers la fenêtre qui donne sur l’océan.

               					
               – Il est là-bas, dehors, à nager et à m’attendre, murmure-t-elle.

               					
               C’est toujours la même rengaine.

               					
               – Qui, maman ?

               					
               Je n’espère pas de réponse, je sais qu’il n’y en aura pas. Quand j’étais petite, je
                  croyais qu’elle parlait de mon père, un pêcheur mort en mer avant ma naissance. Jusqu’à ce que je comprenne que
                  les noyés ne pouvaient pas nager.
               

               					
               Je retape les coussins du lit afin de le rendre plus douillet. La vraie chambre de
                  ma mère se situe un étage plus bas, mais elle passe la plupart de ses nuits dans ce
                  bureau, parce que c’est de là qu’on a la meilleure vue sur la mer. J’ai donc fini
                  par le décorer un peu, alignant sur une étagère des portraits de mon père, une photo
                  d’eux ensemble, une de moi à l’école, et un diplôme de stage de tir à l’arc déniché
                  au fond du placard.
               

               					
               Bien que je n’aie pas hérité des talents artistiques de ma mère, j’ai également dessiné
                  sur les murs. Sur une grande frise multicolore intitulée « Moments importants de la
                  vie de Rosie », je note depuis des années tout ce qui me semble valoir la peine d’être
                  retenu – le jour où j’ai perdu ma première dent, la date de mon excursion à Adventure Land avec l’école, mes victoires aux concours d’écriture et d’orthographe. La frise est
                  entourée de fleurs et de points d’exclamation. À côté, une toise permet de suivre
                  ma croissance, qui n’est pas très rapide. Enfin, j’ai peint un arbre généalogique,
                  même s’il est presque vide à l’exception de mon père, de ma mère et de moi. Je n’ai
                  jamais connu le reste de ma famille. J’imagine que je n’en ai pas.
               

               					
               Bizarrement, ma mère ne prête aucune attention à tout ça. Ni aux « Moments importants »,
                  ni aux photos, ni à l’arbre généalogique. Les murs pourraient aussi bien être blancs.
                  Même moi, c’est à peine si elle me voit…
               

               					
               Quand j’étais plus jeune, je réclamais souvent :

               					
               – Parle-moi du jour de ma naissance !

               					
               Bien sûr, je savais où et quand j’étais née, mais j’aurais voulu qu’elle me raconte
                  ce qu’elle avait ressenti en me voyant pour la première fois. J’aurais voulu l’entendre
                  dire que c’était comme recevoir une pile de lingots d’or et une île à Hawaï (ce que
                  répétait tout le temps la mère de Gempa).
               

               					
               Chaque fois, ma mère me dévisageait longuement avant de répliquer : « Franchement,
                  comment veux-tu que je m’en souvienne ? » sur un ton aussi agacé que si je lui avais
                  demandé qui avait remporté la Coupe du monde de foot en 1976. Alors, à force, j’ai
                  fini par renoncer.
               

               					
               Ma mère ne me fait jamais de câlins. Elle n’est jamais heureuse de me voir rentrer
                  le soir ni triste quand je pars prendre le bus le matin. Elle ne m’interroge pas sur
                  ma journée, elle ne fait pas de shopping avec moi, elle ne me dit pas qu’il est l’heure
                  d’aller au lit. De toute ma vie, je ne l’ai pas entendue rire une seule fois. Elle
                  a étudié l’histoire de l’art, mais elle n’en parle jamais. Elle ne m’a pas raconté comment elle est tombée amoureuse de mon père ni même si elle l’a
                  aimé.
               

               					
               Parfois, quand elle s’adresse à moi, on dirait que mon prénom reste coincé sur le
                  bout de sa langue. Avant les rendez-vous avec mes profs ou chez le médecin, elle me
                  demande comment se passent les cours ou comment je me sens, aussi concentrée que si
                  elle révisait pour un contrôle. Et ça s’arrête là.
               

               					
               J’ai constaté depuis longtemps qu’elle ne me regarde pas de la façon dont les autres
                  mères regardent leur enfant – comme un rayon de soleil dont on a du mal à détourner
                  les yeux. En fait, elle me regarde à peine.
               

               					
               Malgré tout, je l’aime plus que n’importe qui au monde, parce que c’est la seule maman
                  que j’ai. Si j’ai dessiné sur les murs, c’est pour l’inciter à m’aimer en retour.
                  Et si j’écris toutes ces histoires, c’est sans doute pour me convaincre que j’ai le
                  pouvoir de changer les choses – en inventant un sortilège, en affrontant un monstre
                  ou en m’enfuyant avec elle. Malheureusement, Gempa a raison : ça n’arrivera jamais.
               

               					
               Et ce qui m’embête, c’est que je le sais aussi bien qu’elle.

               					
               Je ressors du bureau, j’allume ma lampe-torche Lumos parce que l’ampoule du couloir a grillé, puis je descends lancer une lessive à la
                  cave. Dès que j’ai fini, je remonte les marches grinçantes deux à deux. Cet endroit me donne la chair
                  de poule.
               

               					
               Enfin, je vais récupérer mon cahier coincé entre le frigo et le plan de travail.

               					
               J’ai pris une décision.

               					
               Et sans que j’en aie conscience, cette décision va tout changer.

               				
            

         

      

   
      
CHAPITRE 2

            
               					
               Ma chambre à moi, magnifique, a été décorée par une mère que j’ai l’impression de
                  n’avoir jamais rencontrée. Il y a bien longtemps, avant même ma naissance, elle l’a
                  peinte de dizaines de couleurs vives, avec des arcs-en-ciel et des anges gardiens
                  au plafond. Autour de la fenêtre, elle a écrit : « Voyez comme une simple bougie peut
                  à la fois défier et définir l’obscurité » – ce qui, je l’ai appris plus tard, serait
                  une citation du journal d’Anne Frank. J’aime la personne qui a tracé ces mots sur
                  mon mur. Je rêve de cette maman, même si je ne la connais pas.
               

               					
               Au fil des ans, j’y ai ajouté ma touche personnelle, à commencer par des livres volés
                  dans la chambre de ma mère : romans, ouvrages historiques, biographies et livres d’art. Ils s’entassent sur les étagères, par terre et sur ma table de nuit.
                  Je lui ai également emprunté un sifflet en argent gravé d’un coquillage, une paire
                  de chaussons en soie et une boîte d’allumettes provenant d’un restaurant où elle a
                  dû manger un jour. Il y a un deuxième lit en face du mien, ainsi qu’une couette et
                  un oreiller de rechange dans le placard, comme si ma mère attendait toujours de la
                  visite. J’ai transformé ce couchage d’appoint en forteresse pour mes peluches. Au-dessus,
                  une vieille pendule égrène bruyamment les heures.
               

               					
               Moi aussi, j’ai collé des post-it un peu partout : « Dors bien », « Attention aux
                  punaises de lit », « Fais de beaux rêves, ma chérie ». Et, sur le miroir : « Tu as
                  grandi, ma chérie », « Cette dent de travers fait tout ton charme, ma chérie ». Des
                  phrases d’encouragement qu’une mère ou un père normaux auraient pu prononcer, et qui
                  me font du bien. Car si je me laisse aller à regretter de ne pas avoir de vrais parents,
                  je risque de plonger dans un puits de tristesse sans fond.
               

               					
               Assise sur mon lit, je contemple l’histoire que j’ai lue un peu plus tôt à Gempa.

               					
               Puis je vais chercher toutes les autres, rangées dans mon armoire. Il y en a une bonne
                  centaine. Mon cœur se serre. Ces récits ont toujours été un moyen de combler le vide
                  en moi – un vide dont j’ignore s’il a été laissé par ma mère, mon père ou autre chose. Grâce au pouvoir des mots, mes émotions
                  deviennent une source de réconfort, un peu comme si je transformais de l’herbe en
                  or.
               

               					
               Après avoir sorti mon stylo porte-bonheur et mon stock de cahiers vierges du tiroir
                  de ma commode, je transporte le tout jusqu’à la poubelle en métal de la terrasse,
                  juste derrière la porte de la cuisine. Je sais faire du feu, tout comme je sais régler
                  le frigo, relancer la chaudière et commander ce dont j’ai besoin sur Internet avec
                  la carte de crédit de ma mère. J’ai été obligée d’apprendre, puisqu’elle ne s’en chargeait
                  pas.
               

               					
               Je déroule le tuyau d’arrosage au cas où, puis je craque une allumette que je laisse
                  tomber dans la poubelle. Le papier s’enflamme aussitôt. Ces mots que j’ai mis si longtemps
                  à extraire de mon cerveau, ces histoires de chiens blessés qui parviennent à rentrer
                  chez eux, d’elfes qui offrent une nouvelle paire de poumons à un tuberculeux, de sauvetages
                  risqués et de lumières dans la nuit… Sous mes yeux, tout cela se réduit en cendres
                  soulevées par la brise.
               

               					
               Le rougeoiement des flammes illumine les arbres. Depuis la mer, la poubelle doit ressembler
                  à un phare miniature dressé au milieu de la péninsule de Seaport, qui fait saillie sur la côte du Maine. Au-dessus de moi, un petit croissant de lune brille dans le ciel voilé.
               

               					
               Je repense à la façon dont mes histoires nous ont rapprochées, Gempa et moi. Le jour
                  de la rentrée en maternelle, elle s’est couchée devant la porte de la classe, en larmes,
                  en appelant sa mère. Effrayés par ses hurlements, les autres enfants gardaient leurs
                  distances. Mais moi, je savais ce que c’était que ressentir le manque de quelqu’un
                  – même si, dans mon cas, cette personne vivait sous mon toit. Alors je me suis assise
                  à côté de la petite fille aux yeux rouges et aux cheveux en bataille, je lui ai caressé
                  le dos, et je lui ai raconté une histoire de chauve-souris qui gobait des moustiques
                  et rotait des étoiles. Quand j’ai eu terminé, Gempa ne pleurait plus et j’avais gagné
                  une amie pour la vie.
               

               					
               Le feu est maintenant presque éteint. Après avoir replacé le couvercle sur la poubelle,
                  je me prépare à aller au lit.
               

               					
               J’ai le cœur lourd à cause de ce que je viens de faire. Mais Gempa a raison : je ne
                  crois plus vraiment aux histoires que j’écris, pas plus qu’à l’existence de héros
                  capables de tout arranger. J’ai passé l’âge de me raconter des contes de fées.
               

               					
               Et derrière mon chagrin, il y a aussi une pointe de fierté, parce que je pense avoir
                  compris les trois grandes vérités de la vie :
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     Si la personne qu’on aime le plus au monde ne nous aime pas en retour, ça ne sert
                        à rien de s’épuiser à attendre que ça arrive.
                     

                     						
                  

                  						
                  	
                     							
                     Si personne ne nous aime (ou ne se soucie de la disparition des ours polaires), ça
                        veut dire que la magie n’existe pas dans notre monde.
                     

                     						
                  

                  						
                  	
                     							
                     Si la magie n’existe pas, à quoi bon écrire des histoires ?

                     						
                  

                  					
               

               					
               J’en ai assez de perdre mon temps à imaginer une réalité différente. Mes yeux, mes
                  oreilles et mon cœur me picotent, comme s’il y avait quelque chose de changé en moi.
                  Est-ce que ça veut dire que je grandis ? Je l’espère.
               

               					
               Dehors, le croissant de lune scintille un moment avant d’être englouti par les nuages.

               					
               Je me couche et je m’endors.

               					
               Même si je l’ignore encore, je viens de modifier le cours de ma vie.

               					
                

               					
               Un bruit me réveille au milieu de la nuit. Toujours plongée dans le brouillard de
                  mes rêves, je mets quelques secondes à comprendre de quoi il s’agit. Puis je cligne
                  des paupières, terrifiée.
               

               					
               Un homme à la voix sourde et grinçante, comme du sable secoué dans un bocal, marmonne
                  derrière ma porte :
               

               					
               					
               – Non mais quel culot ! Je la déteste. Déteste. C’est chez moi, ici. Chez moi !
               

               					
               Je ne bouge pas. La lune émerge des nuages avant de disparaître à nouveau. Aussi raide
                  qu’une planche, j’attends, mon cœur tambourinant dans ma poitrine.
               

               					
               Les grognements de l’homme semblent s’éloigner en direction de l’escalier. Pourtant,
                  je ne l’entends pas marcher. Enfin, le silence revient.
               

               					
               J’attends encore plusieurs minutes. Je commence à me demander si je n’ai pas rêvé,
                  même si j’ai toujours la chair de poule. Si seulement je pouvais aller me glisser
                  dans le lit de ma mère, lui raconter qu’il s’est passé quelque chose de bizarre… Mais
                  ce genre de pensées ne m’aide pas. C’est à moi de protéger cette maison, car personne
                  d’autre ne le fera.
               

               					
               Alors, au bout d’un long moment, je repousse ma couverture, j’attrape ma lampe Lumos sur la table de nuit et je vais ouvrir la porte sur la pointe des pieds pour jeter
                  un coup d’œil dans le couloir.
               

               					
               Il n’y a personne. Soudain, à ma grande frayeur, la voix s’élève à nouveau – dans
                  l’escalier, cette fois.
               

               					
               Je franchis le seuil et regarde autour de moi. Plus un bruit. Le cœur battant, je
                  décide de descendre au rez-de-chaussée.
               

               					
               À peine entrée dans le salon, je me fige. Quelqu’un est planté devant la porte de
                  la cave et m’observe.
               

               					
               C’est un homme au corps d’un bleu translucide et aux sourcils menaçants, qui flotte
                  à quelques centimètres du sol.
               

               					
               Après m’avoir dévisagée longuement, l’air perplexe, il se retourne et traverse la
                  porte sans l’ouvrir.
               

               					
               Stupéfaite, je remonte l’escalier en courant jusqu’au bureau, je claque le battant
                  derrière moi et je m’y adosse le temps de reprendre ma respiration.
               

               					
               Puis je m’approche du lit de ma mère et, après une seconde d’hésitation, je la secoue
                  pour la réveiller.
               

               					
               Elle cligne lentement des yeux, comme si elle tentait d’émerger, en vain.

               					
               – Maman, je murmure, il y a un fantôme en bas.

               					
               – Je dors, grogne-t-elle en enfouissant sa tête sous son oreiller.

               					
               – Maman ! Maman, j’ai besoin de toi.

               					
               Elle sort une main de sous la couverture et me repousse doucement.

               					
               – Laisse-moi tranquille, réclame-t-elle d’une voix lointaine.

               					
               Son souffle redevient bientôt lent et profond. Assise par terre, le dos tourné à la
                  porte, je la regarde dormir en essayant de me calmer.
               

               					
               Il y a tellement de choses que j’ai dû apprendre à faire seule : me consoler la nuit
                  après mes cauchemars, me soigner quand j’ai la grippe. Une fois, un raton laveur a réussi à entrer dans la maison ; j’ai dû l’attraper à l’aide d’une serviette
                  afin de le jeter dehors. Mais je ne m’habituerai jamais à être rejetée ainsi. Je me
                  sens terriblement seule.
               

               					
               Je tends l’oreille dans le noir : la maison est silencieuse.

               					
               Les fantômes, ça n’existe pas, ma chérie, je me rassure. Tu as toujours eu une imagination débordante. C’est exactement le genre de choses
                     auxquelles tu as décidé de ne plus croire, pas plus tard qu’hier soir.

               					
               Comme ça ne fonctionne pas, je continue : Demain matin, tout ira bien. Les fantômes ne sortent que la nuit. Enfin, en théorie.

               					
               Si seulement Gempa était là… Ensemble, on saurait quoi faire. Ensemble, on est aussi
                  fortes qu’une adulte. Il faut juste que je tienne jusqu’à l’heure du bus. Alors je
                  la retrouverai, et tout s’arrangera.
               

               					
               Je reste éveillée toute la nuit, jusqu’à ce que le ciel s’éclaire à l’horizon. Et
                  tandis qu’un jour brumeux débute derrière la fenêtre, ma mère se lève, enfile sa robe
                  de chambre et avance vers la porte, comme en transe. Elle ne me voit qu’au moment
                  où elle manque de trébucher sur moi.
               

               					
               Elle cligne des yeux. Puis attend que je m’écarte.

               					
               Je la suis sur le palier et jette un coup d’œil au rez-de-chaussée.

               					
               Le salon, le couloir, la cuisine, tout semble normal.
               

               					
               Arrivée au pied de l’escalier, je fixe longuement la porte fermée de la cave. Elle
                  aussi me paraît normale.
               

               					
               Enfin, mes yeux se posent sur l’horloge accrochée dans l’entrée. Je suis en retard.

               				
            

         

      

   
      
CHAPITRE 3

            
               					
               Hébétée, je cours enfiler un sweat trop grand, un pantalon stretch et deux chaussettes
                  dépareillées, avant de passer ma lampe-torche autour de mon cou. Après m’être préparé
                  un sandwich à la confiture, je remonte vérifier que ma mère va bien. Elle est déjà
                  en train de travailler sur son ordinateur.
               

               					
               Je lui règle une alarme à midi pour qu’elle n’oublie pas de manger.

               					
               – Il y a des spaghettis dans le frigo, je lui rappelle. Bois du lait. C’est bon pour
                  la santé.
               

               					
               Quand je l’embrasse, elle se raidit.

               					
               J’arrive à mon arrêt en même temps que le bus. À la vue de Gempa, je pousse un soupir
                  de soulagement. Ses taches de rousseur et ses grands gestes impatients pour que je vienne m’asseoir
                  à côté d’elle me rassurent – malgré son affreux eye-liner, accompagné aujourd’hui
                  d’un nouveau brillant à lèvres.
               

               					
               Je m’affale sur mon siège, prête à tout lui raconter, mais elle est plus rapide que
                  moi.
               

               					
               – Je crois qu’Eliot Falkor a une gastro, m’informe-t-elle. Il est bizarre, on dirait
                  qu’il a de la fièvre. J’ai essayé de prendre sa température, mais c’est difficile
                  de coincer le thermomètre sous son aisselle, tu comprends.
               

               					
               Je comprends. Eliot Falkor est un iguane. Et comme tous les iguanes, il n’a pas vraiment
                  d’aisselles.
               

               					
               Gempa parle si vite que j’ai du mal à suivre, et sa voix, comme souvent, grimpe dans
                  les décibels.
               

               					
               – Il a peut-être attrapé un virus au parc hier ? J’ai cru qu’il allait se mettre à
                  vomir. Enfin, je ne suis pas sûre que les iguanes puissent vomir, mais il était tout
                  vert. OK, il est toujours vert, mais là, ce n’était pas le même vert que d’habitude.
                  C’était un vert maladif. Et j’ai lu dans Passion Reptiles que…
               

               					
               Je jette un coup d’œil autour de moi. Dois-je interrompre mon amie ?

               					
               – Tu as vu le reportage sur les ours polaires aux infos hier soir ?

               					
               Gempa est obsédée par les infos. Ça l’empêche de dormir la nuit ; il lui arrive même
                  de se mettre dans des colères noires à cause de ce qui se passe dans le monde. Et je la comprends, car c’est
                  de pire en pire.
               

               					
               Nous roulons devant l’immense cimetière de la guerre de Sécession, et devant Founders Square, la place principale de Seaport.
               

               					
               – Oui, me répond-elle. Parfois, je me dis qu’on va droit dans le mur.

               					
               Elle énumère ensuite les sujets qui l’angoissent. De tout le trajet, elle ne s’arrête
                  pas une seconde pour reprendre son souffle.
               

               					
               Nous arrivons au collège sans que j’aie pu me libérer de mon secret. Heureusement,
                  à la lumière du jour, ma frayeur s’est un peu atténuée. Je contemple mes camarades
                  qui vaquent à leurs occupations, le visage renfrogné du chauffeur de bus, les voitures
                  qui convergent dans le parking… Plus ça va, plus je me dis que j’ai dû rêver. Les
                  fantômes ne peuvent pas exister dans le même monde que les deux petits crétins, là-bas,
                  qui s’amusent à jeter du poisson pané par terre.
               

               					
               Juste avant de franchir les portes du collège, Gempa me confie, un peu gênée, qu’elle
                  va participer au concours de talents dimanche prochain. Avec Bibi West. Je manque
                  de tomber à la renverse.
               

               					
               Tout le monde dans la classe sait que j’ai frappé Bibi en CE1 parce qu’elle avait
                  déformé le nom de mon amie, « Gemma Patton-Strout », en « Gempa Ton Prout ». Même si, finalement, Gempa a trouvé ça drôle et a adopté le surnom, c’était
                  plutôt méchant. Car Bibi n’est pas quelqu’un de gentil.
               

               					
               Sous ses airs charmants, cette fille est une vraie peste. Elle invente des petites
                  danses rigolotes dans le dos des profs (charmant). Elle fait des tas de cadeaux aux
                  gens qu’elle apprécie – gommes parfumées, trousses en peluche, bonbons rapportés du
                  Portugal où vivent ses grands-parents (charmant aussi). Un jour, en CE2, elle a distribué
                  des citrons à une poignée d’heureux élus, lançant une mode qui allait durer plusieurs
                  mois et se répandre jusque chez les petits de maternelle. C’est le genre de personne
                  qui vous donne envie de manger du citron sans raison.
               

               					
               Mais elle adore également dire du mal des autres (peste). Et elle a le chic pour découvrir
                  leurs secrets et les utiliser comme monnaie d’échange.
               

               					
               Or, récemment, Bibi semble avoir décidé de devenir amie avec Gempa – comme beaucoup
                  de nos camarades.
               

               					
               Gempa qui fait parler ses frites pendant le déjeuner. Gempa qui passe ses récrés à
                  courir pour battre son précédent record de vitesse. Gempa, blonde avec des taches
                  de rousseur, hyperactive et un peu enrobée, très fière du corps tout en rondeurs mais
                  musclé dont certains voudraient qu’elle ait honte.
               

               					
               Lorsqu’elle est rentrée de vacances cette année, elle avait changé – ou plutôt, c’est
                  l’attitude des élèves envers elle qui a changé. Ils admirent désormais l’assurance
                  qui leur faisait peur autrefois. Ceux qui se moquaient d’elle recherchent sa compagnie.
                  Même le surnom « Gempa » est devenu affectueux.
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