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Préface

Le « dernier » président


Le printemps 1968 avait ébranlé la main de fer posée sur l’ensemble de l’audiovisuel. Des animateurs, des journalistes, des cadres de la radio et de la télévision grévistes avaient été licenciés par fourgons entiers, mais cette répression avait rendu plus vif encore le besoin d’émancipation de ces stations, publiques et semi-privées, d’autant que la télévision et la radio étaient promises à la multiplication irrésistible des antennes.

Philippe Alexandre, qui intègre RTL en 1969, aura été un pionnier du poil à gratter radiophonique et du trait à la pointe sèche. Il salait toutes les plaies de l’actualité parlementaire, ministérielle et présidentielle, de droite comme de gauche, à partir de 1981. Sur l’antenne où il officiait, il avait adopté le ton jubilatoire qui est celui des gourmets, lorsqu’ils évoquent le meilleur de leurs repas. Dans le microcosme, ses griffures suscitaient des réactions énervées, qui ont toutes contribué à sa renommée.

En 1988, la chaîne M6, alors très éloignée de l’actualité politique, nous avait proposé de former un duo chargé de conduire plusieurs interviews dans le cadre de l’élection présidentielle. L’un jouant le journaliste qui pense plutôt à droite et l’autre à gauche, mais tous deux ardents partisans d’une liberté d’expression sans surveillance. Alors que nous aurions pu rester très étrangers l’un à l’autre comme l’eau et l’huile, une sensibilité crypto-anarchiste nous a rapprochés.

Lorsque les lampions de la campagne se sont éteints, Michèle Cotta, qui dirigeait alors l’information sur TF1, avait installé ce duo, au milieu de la nuit, sur un rythme hebdomadaire, pour disserter sur l’actualité.

TF1 régnait alors en majesté sur l’audiovisuel européen et Patrick Le Lay, son César cathodique, ne supportait pas ce que Libération – dont j’étais par ailleurs le directeur – écrivait sur la gestion de son empire : notre duo a été jeté dehors, au propre et au figuré. Nous avons été récupérés en plein vol par Hervé Bourges qui présidait alors aux destinées de France Télévisions : notre duo a poursuivi avec Christine Ockrent de nouvelles aventures. Contrairement à la légende, nous ne faisions pas une émission supplémentaire sur Canal + : les Guignols s’en chargeaient pour nous.

 

L’un et l’autre, nous avions chroniqué, chacun de notre côté, les années Mitterrand. Jean-Luc Barré a eu la bonne idée de reformer ce duo le temps d’un livre, en me proposant de préfacer une partie de l’œuvre journalistique de Philippe Alexandre – celle consacrée à François Mitterrand, à l’occasion du vingtième anniversaire de sa mort, qui à dix mois près se confond avec le centenaire de sa naissance.

Philippe Alexandre fait partie de ces témoins méfiants par principe, qui se hérissent à la moindre tentative de séduction et qui préfèrent prendre le risque d’une exagération, d’une caricature excessive, d’un mot injuste, plutôt que d’avoir laissé échapper une entourloupe présidentielle, une outrance, pis encore un abus de pouvoir. À le lire ou à le relire, rien ou presque, à chaud, ne lui a échappé. Avec un acteur comme François Mitterrand auteur d’un one-man-show pendant quatorze ans sur l’avant-scène présidentielle, c’est une belle performance, comme en témoigne cette sélection.

*

Lorsque François Mitterrand quitte l’Élysée, la République n’a pas cessé d’exister. Mais le statut du président, pendant ses deux mandats, a changé et, avec lui, la nature des titulaires.

Il est le dernier président d’une espèce dont l’extinction dit à la fois l’ampleur des mutations en cours et la dévaluation ininterrompue du politique. Notre pays s’enorgueillissait depuis des siècles d’avoir fait de la politique une « religion nationale », qui comptait parmi ces exceptions françaises, et nous différenciait de toutes les autres démocraties. L’historien Fernand Braudel, remarquait que notre pays, « divers jusqu’à l’absurde », avait eu besoin d’inventer l’État pour engendrer la nation. De Mazarin à de Gaulle, cette « religion » a connu pléthore de grands prêtres : François Mitterrand en aura été le dernier. Avec lui et après lui, cette « religion » est tombée dans le domaine public comme si elle n’avait pas besoin d’augures ni de chapelains.


Le dernier tragique

Chronologie oblige, il fut le dernier président à avoir connu les affres de la défaite de 1940, de l’Occupation et de la « révolution nationale », de la Résistance et de la Libération, le dernier à avoir eu le cœur bronzé par ces événements.

La Première Guerre, qui faisait figure de boucherie, fit pâle figure devant les innombrables hécatombes, massacres et tueries de masse de la Seconde, cette interminable succession de cauchemars. Patriote d’extrême droite, maréchaliste, giraudiste – du nom du rival de De Gaulle –, résistant et chef de réseau en charge des prisonniers et des déportés, mais ministre en 1944 du gouvernement insurrectionnel mis en place par le chef de la France libre, François Mitterrand a été à l’école de ce qu’on appelle la grande histoire, cette combinaison d’espérances, de nœuds gordiens et d’immenses sacrifices, de duperies et d’épopées.

Comme les hommes de sa génération engagés dans la lutte anti-nazie, qui se battaient parmi des salauds de toute nature, il a eu l’occasion d’apprendre deux ou trois choses essentielles : le caractère tragique de l’histoire, l’inhumanité de l’Humanité, le prix exorbitant de la paix et l’espoir d’un monde nouveau à bâtir.

Si la IVe République, dont François Mitterrand fut l’un des ministres phares, a su industrialiser à grande vitesse un pays rural, elle est morte d’avoir échoué à décoloniser. De Gaulle et Mitterrand dans ce domaine furent loin du compte. Dès le 8 mai 1945, le jour de la victoire, la France procède à des massacres de masse en Algérie, puis peu après à Madagascar, et engage très vite son armée dans les rizières indochinoises avant de se déployer en Algérie pour le pire. Il ne faut jamais oublier que la Grande-Bretagne accorde l’indépendance au continent indien en 1947, deux ans seulement après la fin de la guerre ; la France va attendre la fin des années 1950, le début des années 1960 pour engager le même processus dans ses propres colonies.

Après la défaite militaire de Diên Biên Phu, seul Pierre Mendès France, le troisième grand homme de l’après-guerre français saura y mettre fin. Il est vite renversé, et les socialistes entraînent le pays dans l’aventure désastreuse de l’Algérie française. Mitterrand est de la partie comme ministre de la Justice et le reste, tandis que Mendès démissionne. Les pieds-noirs d’Algérie soulevés en 1958 réclament le retour de De Gaulle comme sauveur de l’empire colonial. À la suite de ce malentendu, sciemment entretenu, cette guerre sanglante se prolongera encore pendant quatre ans, jusqu’à ce que le chef de l’État, réussissant à échapper aux attentats de l’OAS, impose enfin, dans une France qui veut sortir définitivement du bourbier, une décolonisation générale.

Depuis, les résidents de l’Élysée sont issus de générations qui n’ont jamais été confrontées à la grande broyeuse de l’histoire. Pour l’avoir traversée, Mitterrand en gardait une gravité qui contraste avec cette sorte de légèreté commune à tous ses successeurs, même lorsqu’ils s’engagent dans des opérations de gendarmerie internationale.




Le souci européen

De Gaulle et Mitterrand auront durant leurs mandats fait du rapprochement franco-allemand l’axe majeur de la politique française de l’après-guerre, autour duquel devait se construire une puissance européenne. Les démocrates-chrétiens de la IVe République avaient initié cette politique avec le lancement de la Communauté européenne du charbon et de l’acier. De Gaulle, alors dans l’opposition, fera échouer la Communauté européenne de défense, la CED, qui instaurait une armée européenne ; Mitterrand et les députés de son groupe, l’UDSR à l’époque, favorisèrent également son rejet.

Revenu en 1958, de Gaulle s’engage dans le rapprochement franco-allemand avec le chancelier Konrad Adenauer. Il accepte l’union douanière qu’il avait combattue (le Marché commun), et lance la PAC, la politique agricole commune. Et lorsqu’il se rend en Allemagne en voyage officiel, les médias d’outre-Rhin le désignent comme l’« empereur d’Europe » et, non sans ironie, comme le « successeur d’Adenauer »…

L’Europe aura été après 1983, le credo de François Mitterrand, qui était, lui, un Européen de longue date. Il a fait urbi et orbi de l’intégration européenne la stratégie de modernisation de l’économie française et le moyen politique le plus efficace pour réformer. De manière subsidiaire, l’Europe servait de roue de secours idéologique à un parti socialiste qui venait de passer sous Mitterrand du programme commun à la nouvelle mondialisation et à un social-libéralisme et de changer d’époque.

Aidé par Jacques Delors, son ministre de l’Économie devenu le plus entreprenant de tous les présidents de la Commission européenne, François Mitterrand précipite la constitution d’un grand marché européen, finalement réalisé en 1993, et, face à l’effondrement du bloc communiste, il invente et négocie le traité de Maastricht – soumis à un référendum difficile en France en 1992 –, qui dote une grande partie de l’Europe d’une monnaie unique, censée être le ferment de la future union politique.

Comme de Gaulle, Mitterrand avait hérité de la Seconde Guerre mondiale une obsession des frontières, en particulier de cette fameuse ligne formée par la rivière Oder et son affluent la Neisse, qui à l’issue de la conférence de Potsdam, en 1945, était devenue la frontière entre l’Allemagne et la Pologne : elle fut reconnue en 1950 par la RDA et par le chancelier Kohl après la réunification allemande – Mitterrand en avait fait la condition de la reconnaissance de la nouvelle Allemagne.

Pour ancrer à l’ouest l’Allemagne réunifiée, devenue la première puissance économique du continent, la monnaie appelée à remplacer toutes les autres devait être une monnaie forte. C’est le prix de ce compromis dont on allait mesurer les contraintes et les pesanteurs lors de la crise économique de la première décennie du XXIe siècle. L’Allemagne ravagée et mutilée par le nazisme s’était reconstruite autour du Deutsche Mark, qu’elle avait déifié. Pour y renoncer, il fallait donner à l’euro la même discipline qu’au DM. C’est ce qui a été fait.

L’œuvre principale de Mitterrand, en dehors de la validation de la Constitution de la Ve République et de la transformation du Louvre en musée, s’appelle l’euro, une entreprise poursuivie par tous ses successeurs.

La révolution financière des années 1970 et la nouvelle mondialisation, la panne des institutions communautaires ensuite dans les années 1990 et 2000 ont favorisé partout l’éclosion d’un populisme d’inspiration nationaliste, autoritaire et profondément anti-européen. Plus le chômage croît, plus la libre circulation des hommes et des marchandises se développe et plus les populistes prospèrent.

Le partage de souveraineté, qui était censé forger les solidarités permettant aux Européens de se projeter dans l’avenir, a déçu. À tel point que l’Europe mitterrandienne est apparue à beaucoup – après son départ – comme une illusion de plus : le parti socialiste qui en avait hérité en souffre plus que toutes les autres formations politiques, pour en avoir fait son seul et unique viatique.

L’euro a résisté à toutes les crises, celle des subprimes, même à la crise grecque, la Banque centrale européenne à cette occasion s’est émancipée d’une partie des carcans allemands, tout comme la Commission de Bruxelles est en passe de le faire. Et le Premier ministre grec, issu de l’extrême gauche, est sans doute celui qui dans la dernière période aura le plus contribué à sa consolidation, en brisant le mythe de la sortie de l’euro comme seule solution à la crise. Face à cette offensive tous azimuts contre le projet européen, les amateurs de paradoxes peuvent à juste titre considérer que l’édifice parafédéral manifeste une forte capacité de résistance. Enfin, plusieurs millions de personnes fuyant guerres et famines cherchent en Europe une terre d’asile et pour beaucoup une terre d’avenir, faisant du Vieux Continent une nouvelle Amérique. De toutes les épreuves traversées par la construction européenne, c’est bien sûr la plus décisive.

Après Mitterrand et ses trois pas en avant, tous les successeurs auront subi ou favorisé le reflux européen. Tous, de Jacques Chirac à François Hollande, passant par Nicolas Sarkozy, ont pratiqué des politiques de gros dos en matière européenne.





Le dernier néo-monarque…

François Mitterrand est non seulement le dernier à avoir exercé des mandats de sept ans, mais le seul depuis l’instauration de la République à avoir présidé durant quatorze ans malgré deux défaites législatives. Cette durée hors norme semble donner raison aux députés monarchistes, qui en 1873, dans les premières années de la IIIe République ont instauré le septennat, qu’ils décrivaient alors comme un « mandat de monarque », parce qu’il devait préluder à la restauration de la monarchie.

Cette durée est exceptionnelle en France, parce que la France a la réputation d’être instable, mais elle s’apparente en réalité à celle d’un Franklin Roosevelt, qui meurt au début de son quatrième mandat de quatre ans, après plus de douze années passées à la Maison-Blanche – à la suite de ce décès en pleine guerre, la durée présidentielle maximale aux États-Unis a été réduite à deux mandats de quatre ans consécutifs. Cette durée rivalise avec celle de Margaret Thatcher, qui a dirigé le gouvernement britannique pendant onze années et demie, longévité équivalant aux onze années de Charles de Gaulle, qui lui non plus n’achèvera pas son dernier mandat. Seuls les chanceliers allemands Konrad Adenauer et Helmut Kohl les surpassent, le premier avec plus de quatorze années à la chancellerie, le second avec plus de seize ans à la tête du gouvernement allemand.

François Mitterrand tenait à ce record historique républicain et il a veillé à ce qu’il demeure inviolé. Pendant la campagne présidentielle de 1988, à la chasse aux électeurs de la droite modérée et du centre, il siffle un air qui va laisser des traces dans les mémoires : il évoque une réforme constitutionnelle concernant l’élection du président, avec l’instauration d’un quinquennat et, au cours d’un meeting, il se laisse même aller à parler d’une concordance envisageable entre le mandat présidentiel et le mandat législatif. Ses successeurs s’empresseront d’en faire la nouvelle loi, sans avoir conscience qu’ils allaient aggraver en se précipitant tous les déséquilibres existants.

Vers la fin de son second septennat, François Mitterrand précise sa pensée à plusieurs reprises et se déclare plutôt favorable à un septennat non renouvelable. En fin de partie, il avait une nouvelle fois brouillé les cartes. Gérard Larcher, l’actuel président du Sénat, a repris cette option à son compte, déplorant les effets négatifs de la concordance des deux mandats, qui renforcent le pouvoir présidentiel tout en l’affaiblissant.

L’œuvre constitutionnelle de François Mitterrand n’en reste pas moins considérable. Pas forcément là où on pouvait l’attendre. Ses réformes constitutionnelles n’ont pas changé la nature du régime. Là où beaucoup d’analystes mettent en avant le cynisme du personnage, il y a chez lui une forme de fidélité. En 1945, il avait pris position contre la Constitution de la IVe République, qui affaiblissait selon lui l’exécutif, et on trouvera difficilement sous sa plume et dans ses propos une condamnation de principe de l’élection du président au suffrage universel. Dans son célèbre pamphlet daté de 1964, Le Coup d’État permanent, écrit en prévision de l’élection présidentielle de 1965, il dénonce les pratiques gaullistes, l’usage des référendums et la pratique des coups fourrés, dont il avait été personnellement la victime, et qu’il qualifie alors de « néo-monarchie qui étouffe la démocratie ». C’est l’usage fait de la Constitution par les gaullistes qui était condamnable à ses yeux, pas forcément le texte constitutionnel en lui-même. C’est une antienne qu’il reprendra à de nombreuses reprises.

Le plus néo-monarque des deux ne fut pas de Gaulle, monarque qui organisa avec panache sa propre retraite. La formule mitterrandienne s’applique très précisément au premier secrétaire du PS qu’il fut, le préfixe néo signifiant « nouveau ». Élu président, François Mitterrand exerce son mandat de manière souveraine, marquant le territoire de plusieurs monuments et imposant ici et là son bon plaisir.

François Mitterrand partage depuis toujours cette sentence romantique de l’auteur du Fil de l’épée et dont il a fait une règle de vie : « Être grand, c’est soutenir une grande querelle. » Dès le retour du Général en 1958, François Mitterrand s’institue comme son grand autre, comme son premier opposant, et multiplie les défis. À cette date, François Mitterrand manifeste alors une incroyable vista. Alors que tous les leaders politiques se rallient au Général, il est le seul, avec Mendès France et les communistes, à dire non à de Gaulle. Et il explique alors sa stratégie devant plusieurs témoins : nous en avons pour vingt ans, et quand nous arriverons au pouvoir, nous aurons réduit l’électorat communiste à 10 %. Ce plan a été suivi à la lettre. Il s’est simplement trompé de trois ans ! Sa chance : l’instauration en 1962 de l’élection présidentielle au suffrage universel, qui le propulse en challenger.

En 1965, il est certes battu, mais la campagne électorale lui aura permis de passer de l’obscurité, à laquelle le condamnait la censure gaulliste, à la liberté de parole et à la reconnaissance qu’offrait la mise en lumière audiovisuelle : le sacre du suffrage universel l’a mis sur orbite. Lorsqu’il prend le parti socialiste à Épinay – celui qui n’en était même pas adhérent en est sorti premier secrétaire –, de nombreux militants s’adressent alors à lui sur le mode : « Maintenant on peut se tutoyer ? » La réponse claquait à chaque fois comme une salve de peloton d’exécution : « Si vous voulez ! » François Mitterrand manifeste très tôt sa souveraineté.

Son élection en 1981, avec l’appui des communistes tenus en laisse par l’union de la gauche et le programme commun, en réalisant l’alternance, a validé la Constitution de la Ve République, telle que le Général l’avait léguée, mais nettoyée de ses procédures d’exception – seul le 49-3 qui permet le vote bloqué à l’Assemblée sera conservé. Il réalise l’alternance et éprouve au surplus la souplesse de ce texte fondamental en pratiquant à deux reprises une cohabitation avec une majorité parlementaire hostile. Il a montré à cette occasion un savoir-faire politique stupéfiant en transformant la première cohabitation en campagne de réélection présidentielle, en revêtant la toge gaulliste de l’avocat du primat présidentiel sur les partis. Il a su à deux reprises s’imposer comme l’homme providentiel de la gauche. D’autant plus facilement que c’était l’image qu’il avait spontanément de lui-même.

Cette Constitution instaure effectivement une république néo-monarchique, où l’élu au sommet de l’État dispose d’une multitude de pouvoirs, souvent sans contrôle, qui font de lui la source de toute décision, qui individualisent la gestion du pays et la pratique politique. Tout est censé en théorie dépendre de l’élu présidentiel. Tout ce qui ressemble à des structures intermédiaires – le Parlement dans un rôle actif de contrôle, d’initiative ou de codécision, les syndicats, toutes les organisations issues de la vie sociale – est marginalisé, sinon laminé. Cette Constitution ignore le rôle actif de la société civile. François Mitterrand est là encore dans la continuité du fondateur.

Jacques Chirac fera encore un mandat de sept ans avec une dernière cohabitation, cette fois avec un gouvernement de gauche, ce qui l’a encouragé à faire adopter le quinquennat et à l’inaugurer, un mandat qui sera décrit avec cruauté par Nicolas Sarkozy comme celui d’un « roi fainéant », c’est-à-dire le pire des monarques…

« J’ai vécu mon enfance dans un autre siècle et […] il m’a fallu faire effort pour sauter dans le nôtre » : François Mitterrand est en effet passé de la France provinciale à domination rurale de l’avant-guerre aux Trente Glorieuses et à ses taux de croissance à plus de 5 % par an qui furent le décor de sa première campagne présidentielle. Elles prennent fin au début des années 1970, lorsqu’il signe le programme commun et s’empare du PS. Il accède à la présidence en pleine mondialisation et, lorsqu’il quitte le pouvoir, c’est la révolution numérique qui déferle. Il a dû faire beaucoup d’efforts pour conserver une forme d’équilibre. C’est l’inconvénient des mandats trop longs : les changements d’époque sont devenus très rapides, et ce qui semblait vrai hier ne l’est plus quelques années plus tard.




Le dernier gaulliste…

Il y a eu un débat de fond à gauche avant 1981, entre la vieille gauche et la nouvelle gauche, un débat que le candidat Mitterrand a clos en balayant son rival.

La clé de la victoire pour le leader socialiste tenait à sa capacité à neutraliser le parti communiste en le contraignant à l’union de la gauche et au respect du programme commun. Toute autre stratégie lui semblait conduire irrémédiablement à la défaite. L’union avec les communistes ultra-étatistes était selon lui la garantie de la victoire, d’autant qu’il était lui-même un fervent partisan du « tout à l’État ».

Ce programme datait du début des années 1970 et il était inspiré pour une part des Trente Glorieuses des années 1960 et d’autre part des programmes de la Libération, à une époque où le général de Gaulle avait appelé les communistes au gouvernement. Cette double symbolique enchantait Mitterrand. Ces mesures, économiquement à contre-courant en 1981, lui servaient à transformer l’électorat communiste en tremplin électoral tout en renflouant un capitalisme national au bord de l’asphyxie. Il avait su au passage faire d’une faiblesse – l’alliance avec les communistes – une force qui a fait de lui le plus efficace des anti-communistes. Il était servi par l’inexorable fin de partie communiste, faite du déclin numérique de la classe ouvrière à partir de 1975 en France, du raidissement brejnevien en Union soviétique, qui préludait à l’effondrement général du collectivisme d’État de 1989. Sans compter l’impéritie des dirigeants communistes français, qui ont facilité la réalisation des desseins mitterrandistes.

Michel Rocard, appuyé par Pierre Mendès France, par la CFDT d’Edmond Maire et par une fraction du parti socialiste, s’opposait au programme commun. Il défendait une société civile active, en faisant jouer au Parlement un rôle dans la transformation du pays. Le président devait être un éclaireur, un incitateur, un chef d’orchestre. Mais Michel Rocard a été battu par François Mitterrand, et par la même occasion une conception très hiérarchique du pouvoir a triomphé, très proche finalement de celle du général de Gaulle.

Et l’un et l’autre ignoraient le rôle majeur de la société, ils ne connaissaient qu’un seul acteur de l’histoire, eux-mêmes et éventuellement quelques égaux, en général à l’extérieur des frontières nationales. C’est la raison pour laquelle François Mitterrand a conservé la Constitution en l’état ou presque. Sa culture hiérarchique a été mûrie dans la France provinciale d’avant-guerre, où Barrès était célébré, où les jeunesses des droites se disputaient l’ordre et l’autorité comme les deux mamelles du destin national. Les deux hommes resteront marqués par cet encombrant bagage culturel et politique, qui les fera déraper en 1968 dans une flaque d’incompréhension : de Gaulle fut stupéfié par cette crise, et Mitterrand tout aussi égaré qui a cru naïvement – un mot qui lui semble étranger – que le pouvoir était à prendre.

En effet, la crise de 68 met en concurrence deux conceptions de l’autorité, l’une verticale, l’autre plus horizontale. De Gaulle et Mitterrand sont tous deux des adorateurs des grands arbres, ces autels de la verticalité, qui poussent leurs branches vers le ciel.

François Mitterrand a gouverné avant que la société numérique ne fasse révolution, ne bouleverse les finances, l’économie, les médias, la vie quotidienne, la politique au profit d’une conception de plus en plus horizontale du monde : il aurait souffert s’il avait dû présider dans le monde d’aujourd’hui.

La décentralisation qu’il a engagée n’est pas mineure dans son bilan mais c’est une semi-décentralisation, qui faute de trancher dans le mille-feuille administratif et représentatif alourdit l’ensemble au lieu de l’alléger, et où l’administration garde le contrôle. Il brise enfin le monopole de l’audiovisuel : les radios, les télévisions, la presse se libèrent de manière irrésistible.

Au cours de l’automne 1987, alors que la candidature de François Mitterrand pour un second mandat prenait forme, une formule familière a fait son apparition et s’est imposée à la vitesse d’une réaction chimique : Mitterrand était devenu « Tonton ». Pour les freudiens, l’oncle, c’est le père sans le pire, selon le jeu de mots de Jacques Lacan, de Gaulle faisant évidemment figure de père sévère (autre jeu de mots lacanien). De manière subreptice, François Mitterrand faisait son entrée dans la famille des républicains aux allures monarchiques, mais dans un rôle plus compréhensif et plus hédoniste que celui du père la rigueur.

Il a gardé l’essentiel de la posture capétienne qui fut celle de de Gaulle : à savoir l’incarnation du pouvoir. D’ailleurs il était déjà un président marmoréen longtemps avant d’être élu. Il avait cette prédisposition qu’ont tous ceux qui « jouent aux hommes », selon la formule cruelle de Napoléon lorsqu’il cherchait à définir la politique : il dominait ses contemporains de la parole et du regard, des exercices auxquels l’auteur du doublé de la Ve République excellait.

L’historien Jacques Julliard a eu une provocante formule à propos de François Mitterrand, en faisant de lui un « gaulliste de gauche ». La formule est moins abusive qu’il n’y paraît, pour décrire l’homme qui a tant combattu le Général.

Jacques Chaban-Delmas aura inspiré à la fois son rival de 1974, Valéry Giscard d’Estaing, vainqueur de la présidentielle et, surtout, François Mitterrand, le vainqueur de 1981. Chaban-Delmas avait été promu général par la France libre, et, membre du parti radical, il n’a cessé de croiser la route de François Mitterrand dans les formations politiques charnières, qu’ils affectionnaient tous deux. Nommé Premier ministre après 1969, il invente la « Nouvelle Société », libère, un peu, les médias d’État, défend un progressisme contractuel et une décentralisation fondée sur le dialogue social. L’homme clé de son cabinet donne de l’urticaire à la vieille garde autoritaire : Jacques Delors, l’homme qui sera également au cœur du dispositif de François Mitterrand, pour y défendre les mêmes idées.

L’autre gaulliste influent, au service de Mitterrand, parmi beaucoup d’autres, s’appelle Philippe Dechartre, figure lui aussi de ce qu’on appelait le « gaullisme de gauche ». Cet ardent défenseur de la participation a connu le futur président dans la Résistance, dans le réseau dont Mitterrand était le chef, et en 1981 il avait appelé à voter pour son ami. Comme cette fraction même du gaullisme, qui aura contribué en 1981 à faire battre Giscard, puis en 1988 à faire échouer Raymond Barre et… Jacques Chirac.




Le dernier enchanteur…

La troisième grande révolution technologique, la nouvelle mondialisation avec l’intégration des marchés, la construction européenne, la chute du communisme et la société numérique fabriquent une nouvelle civilisation, où la politique connaît elle aussi mutations et convulsions. Elle perd ses marques traditionnelles et ne soulève plus les foules.

François Mitterrand a dû forcer son talent d’orateur et d’acteur jusqu’à devenir, le temps de la campagne de 1981, l’un des derniers enchanteurs capables de convaincre, sans faire rire, de renverser le monde ancien et d’imposer le jour en pleine nuit. Cela n’aura duré bien sûr qu’un été avant d’en revenir à l’ingénierie des rapports de force, qui était sa véritable compétence. Mais il avait trouvé avec l’Europe matière à continuer à réenchanter – un peu – la politique, l’Union européenne se substituant au programme commun.

L’image du pouvoir exécutif pendant ses deux septennats s’est brouillée. On ne sait plus où le pouvoir se situe, qui est en charge de quoi ; le pouvoir est souvent introuvable dans le dédale des multiples souverainetés partagées, et lorsque les citoyens sont invités aux urnes, cela correspond rarement à des enjeux réels.

Autrefois, le politique se suffisait à lui-même, sa parole était sinon sacrée, du moins révérée, il doit aujourd’hui arbitrer des choix économiques, qui dépendent d’une multitude de facteurs dont le plus souvent il n’a pas du tout la maîtrise, parce qu’ils se jouent dans des nœuds souvent obscurs de la mondialisation. Parfois, ils n’en ont même pas la maîtrise intellectuelle.

Dans la génération de Mitterrand, l’élite de l’élite choisissait encore la politique, où des foules de grands talents s’entrechoquaient. Depuis les années 1990, ceux qui choisissent de s’investir en politique sont de plus en plus rares : les élites se dirigent plutôt vers les entreprises, la finance, la création de leur propre société, valorisent plus la fortune ou la recherche que la politique. Celle-ci, tout en restant absolument indispensable à la vie en société – il n’y a pas de société démocratique sans politique –, est devenue parallèlement l’un des pires métiers du monde, décrié, stipendié – comme le journalisme –, et par voie de conséquence il n’attire plus les meilleurs. Le pouvoir politique s’est à la fois rétréci et dévalué.

Les seuls domaines où les chefs d’État français peuvent encore briller, se mettre en scène en décideurs, donner chair au pouvoir, ce sont les questions régaliennes de sécurité intérieure et extérieure avec des décisions policières et militaires. Il y a certes les négociations internationales ou européennes pour résoudre des crises financières, économiques, géopolitiques, où en tant qu’acteurs au sein d’un cénacle, ils doivent imaginer, de manière besogneuse, des compromis qui sont difficiles à interpréter et plus encore à vendre à l’électorat. Enfin, ils prétendent « gérer » l’histoire, les commémorations et la mémoire nationale. Cette ambition va croissant avec une diminution du rôle présidentiel qui est allée en s’accélérant. Nous rejoignons plusieurs démocraties européennes qui en matière économique et sociale apparaissent nettement plus efficaces, sans pour autant décorer le gâteau politique avec notre chantilly présidentielle.

La culture faisait partie du bagage de tout enchanteur d’histoire. C’était une des caractéristiques françaises : ses hommes d’État étaient en général de grands lecteurs, des hommes de culture, parfois des écrivains et en général des hédonistes. François Mitterrand, là encore, est vraiment le dernier.




L’ingénierie politique

En dehors des guerres et des grandes crises internationales, le rôle du chef de l’État ou d’un chef de gouvernement démocratique est d’orchestrer des compromis. Selon le sociologue allemand Max Weber, la politique consiste « en un effort tenace et énergique pour tarauder des planches de bois dur ». Le compromis est la décision normale dans la vie démocratique. Cette définition weberienne, très austère, très protestante, se rapproche plus de la pratique des chanceliers allemands ou des Premiers ministres suédois que du théâtre présidentiel français.

Les peuples en démocratie font appel à des capitaines, à des conducteurs d’hommes dans les grandes tragédies. On songe à Clemenceau, à de Gaulle comme à Churchill. La paix revenue, ils ont été remerciés, laissant la place à des taraudeurs de planches plus ou moins talentueux. Mitterrand aura essayé d’être un mixte des deux, qui aura surjoué sa partition comme un de ces hommes d’exception, tout en déployant son talent à usiner des compromis pour des temps heureusement éloignés de la tragédie, et qui sont seulement dramatiques, comme l’est toujours la vie des sociétés en mouvement.

François Mitterrand aura été à la fois le dernier des marchands de rêves et un ingénieur en rapports de force, pratiquant la science de l’événement – « En politique, c’est l’événement qui commande… prévoir est une erreur » –, lecteur de Mazarin, comme du stratège chinois Sun Tzu, il appréciait le portrait que Lamartine, si cher à son cœur, fit de Talleyrand : « Le grand flaireur infaillible de toutes choses humaines, le diplomate de la paix, le pondérateur de l’équilibre, le conservateur économe de tous les peuples. » De telle sorte que l’héritage qu’il laisse, au-delà de la Constitution validée et de l’ambition européenne, est purement tactique et technique. Cet héritage est énorme, il a servi et sert de bréviaire à tous ses successeurs, de gauche, bien sûr, comme de droite : de Jacques Chirac à François Hollande en passant par Nicolas Sarkozy, le plus fan de tous.

Trois hommes ont dominé l’histoire politique française de l’après-guerre : Charles de Gaulle, Pierre Mendès France et François Mitterrand. Le bonapartiste, le démocrate et le républicain. Le plus moderne des trois a peu régné : Pierre Mendès France ne croyait pas aux hommes providentiels.



Serge July









Avènement, 11 mai 1981

Il ne sera pas une potiche à l’Élysée. Dans l’opposition, il était un monarque en exil, entouré de sa cour. Il sera sans doute un monarque en son palais, et la cour va s’agrandir encore. On se rappelle la formule de Georges Marchais : « Sûr de lui et dominateur ». Il n’aime pas les hommes qui se mettent en travers de sa route et l’on peut douter que Michel Rocard soit promis à un grand destin national. Il supporte mal les critiques et les commentaires : notre confrère Franz-Olivier Giesbert, auteur d’un livre intitulé François Mitterrand ou la Tentation de l’histoire a eu à essuyer sa froideur. Il aime être objet de culte et entouré d’inconditionnels. Sur ce plan, c’est du général de Gaulle qu’il s’inspire le plus : au parti socialiste, il a fait la part belle aux « godillots », Bérégovoy, Fabius, Quilès – et j’en passe.

Le président Mitterrand sera respectueux, à coup sûr, des traditions républicaines : pas de gadget à attendre de lui, ni d’innovation protocolaire. Mais on peut imaginer qu’il continuera d’habiter dans sa maison de la rue de Bièvre car cet homme a besoin, physiquement besoin, de solitude, de lecture et de méditation dans le pigeonnier qui lui sert de bureau tout en haut de sa jolie maison parisienne.

On peut être sûr qu’il voyagera le plus souvent possible en province, s’arrêtant à chaque monument, à chaque forêt. C’est dans nos petits villages qu’il est le plus lui-même. Mais il aime les foules, le parfum des acclamations, et on aura du mal à le retenir dans la prison dorée de l’Élysée.

Il est moins homme de dossiers que de conseils qu’il écoute, avec cette courtoisie froide dont il ne se départ guère et qu’il suit rarement. D’ailleurs, depuis la mort de son grand ami et conseiller politique Georges Dayan, il n’y a pas d’homme qui puisse se vanter d’être le dépositaire de sa confiance politique et de son affection personnelle. François de Grossouvre et André Rousselet, les avocats Robert Badinter et Roland Dumas constituent ce qu’on appelle son entourage, mais aucun de ces quatre hommes ne peut se flatter d’exercer sur lui une influence déterminante. D’ailleurs, François Mitterrand manifeste parfois, vis-à-vis de ses proches, une autorité glaciale.

Monarque, ce sera un monarque de gauche : les droits de l’homme, les libertés individuelles constituent réellement sa raison d’être.










1981-1983

Le flou du roi



Une fin, 15 mai 1981

C’est dans la défaite, bien plus que dans la victoire, qu’éclate la vérité des cœurs. Depuis quatre ans, on découvre ce qu’on n’avait pas soupçonné depuis sept ans : à savoir que beaucoup de giscardiens, les plus obéissants et zélés, n’avaient en réalité pour leur président que mépris, méfiance et parfois aversion. On découvre aussi que la plupart d’entre eux savaient depuis belle lurette que Giscard serait battu à l’élection présidentielle. Il faut entendre ces attachés de cabinets ministériels, ces grands commis de l’État ou ces parlementaires de l’UDF vous révéler tout à coup (libérés sans doute par le succès de M. Mitterrand) quel calvaire aura été pour eux ce septennat d’un monarque inhumain.

Ce sont les députés giscardiens, mardi, qui ont sonné la charge, furieux d’entendre Giscard dénoncer la trahison de Chirac alors qu’eux, dans leurs circonscriptions et en vue des législatives de juin, étaient en train de concocter des alliances avec les chiraquiens. « Et pourquoi, disaient certains, le président battu ne débarrasserait-il pas vite le plancher élyséen ? Oui, pourquoi si peu de grandeur dans l’échec ? »

Mais comme il n’y avait pas parmi eux de volontaire pour aller demander à Giscard de se taire, ils se sont déchargés de cette besogne périlleuse sur le bon M. Poher, président du Sénat, et par conséquent insoupçonnable d’arrière-pensées quelconques concernant les élections législatives. M. Poher s’est dévoué, avec cette bonhomie redoublée par l’âge, et s’en est allé supplier le président sortant de laisser l’UDF se réconcilier avec le RPR.

Alain Poher est tombé sur un Giscard qu’il ne connaissait pas. Depuis dimanche, Valéry Giscard d’Estaing passe par des moments de fureur et de prostration. On se rappelle peut-être qu’en 1966, congédié par de Gaulle d’un ministère des Finances auquel il se croyait lié par un contrat à vie, Giscard avait connu pendant des mois un état proche de la dépression.

Après M. Poher, d’autres visiteurs se sont employés à démontrer à Valéry Giscard d’Estaing qu’il avait tout intérêt à se taire, à ne pas vouloir exercer sa vengeance contre Chirac et à se faire oublier. Les conseils semblent ce matin avoir été suivis : le président de l’UDF, Jean Lecanuet, qui a, lui, un sens très chrétien de la fidélité, a été autorisé à signer un contrat avec Chirac. Giscard vient de proposer à son vainqueur de lui laisser l’Élysée le plus tôt possible et il semble qu’il ne s’adressera pas à ses électeurs, comme il l’avait annoncé dans le feu de sa colère.

Triste fin d’un règne commencé dans l’éblouissement : voici Giscard condamné à l’humiliation et à la solitude. Un dignitaire gaulliste disait un jour de lui : « Il lui manquera toujours d’avoir connu l’échec et le chagrin. » En tout cas, on ne court pas ce risque avec François Mitterrand.




Scène, 20 mai 1981

Ce n’était donc qu’un au revoir : mais où, quand, comment, dans quelles circonstances reverrons-nous Valéry Giscard d’Estaing ? Ne disposant pas d’un siège, ni d’une tribune au Parlement, ni même d’une fonction politique quelconque, obligé au silence en tant que membre du Conseil constitutionnel (même s’il n’y siège pas), n’ayant plus le pouvoir de mobiliser à sa guise les caméras de la télévision ou les micros de la radio, Giscard ne pourra réapparaître qu’en une seule hypothèse : en cas de malheur. Un malheur qu’implique le titre de « recours » que lui a respectueusement conféré le président de l’UDF, Jean Lecanuet, un malheur que prophétisent déjà certains fidèles du président sortant. Mais c’est un cruel avenir pour un homme encore dans la force de l’âge que d’être ainsi voué à attendre sans bruit que la faillite, le désordre ou des périls extrêmes viennent accabler son propre pays.

Dans ce rôle ingrat, inhabituel chez un homme qui pouvait se croire à jamais élu par la providence, M. Giscard d’Estaing a fait ses débuts hier soir – dans une intervention qui aura causé chez certains de l’émotion mais chez d’autres un certain malaise. Certes, la tristesse du président sortant, les larmes qui embuaient ses yeux, et la lassitude de tout le visage n’avaient rien d’artificiel. Certes le message que M. Giscard d’Estaing lisait, contrairement à son habitude, n’exprimait ni aigreur, ni rancune, ni même d’allusion à ces trahisons chiraquiennes dont on sait que le président battu garde au cœur la saignante blessure. Mais en même temps, la mise en scène pompeuse, théâtrale, sur décor de Comédie-Française, la simple chaise sans or ni velours que l’acteur laisse vide pour se retirer, de dos, vers la porte du fond, d’une démarche traduisant l’accablement de qui voit venir les orages, tout cela paraissait trop étudié – comment dire : trop scientifique – pour une simple allocution d’homme d’État vaincu par le suffrage universel.

Surtout, cette scène (il n’y a pas d’autre mot) étouffante comme une veillée funèbre paraissait déplacée dans le temps, alors que les Français sont invités, demain, aux accents de l’Hymne à la joie, à fêter dans leurs villes et leurs villages l’arrivée d’un président de la République. Peut-être Valéry Giscard d’Estaing a-t-il délibérément choisi de contraster et de s’opposer à l’autre recours de l’ex-majorité, Jacques Chirac, qui se présente comme un fringant et allègre combattant. Jusque dans ses apparences, la défunte majorité présidentielle manifeste ainsi ses divisions radicales et voit bien tout ce qu’il y a d’incompatible entre chiraquisme et giscardisme. Fasse le Ciel que, dans un mois ou dans un an, ayant assimilé sa défaite, Giscard renonce à cet habit et cette mine de deuil : cela voudrait dire que le malheur tant attendu n’est pas en vue.




Modèle, 19 juin 1981

Ce qui n’a pas changé et ne changera pas de sitôt, c’est la référence presque liturgique au général de Gaulle, fondateur de la Ve République. Georges Pompidou n’avait pas besoin de fournir des gages de sa fidélité, et la « vigilance » des gardiens de la flamme gaulliste à son endroit le mettait hors de lui. Valéry Giscard d’Estaing, durant sept ans, s’est efforcé de faire oublier son parricide du 27 avril 1969 et de rappeler seulement sa présence dans le gouvernement du Général. François Mitterrand, présidant hier la traditionnelle commémoration de l’appel du 18 Juin, au mont Valérien, s’est astreint à la discrétion et au silence, afin de ne pas aggraver les blessures des gaullistes.

Car s’il est un parrainage que François Mitterrand ne peut pas invoquer, c’est bien celui du général de Gaulle dont il a combattu sans trêve ni pitié la politique de grandeur et la pratique du pouvoir fondée sur « le coup d’État permanent » – titre d’un pamphlet anti-de Gaulle que Mitterrand a publié dans les années 1960. Au point qu’on est un peu gêné de voir l’adversaire irréductible du Général s’incliner devant la croix de Lorraine. Il est vrai qu’en l’absence des dignitaires gaullistes (à commencer par l’amiral Philippe de Gaulle), en l’absence des socialistes qui pour la plupart appartiennent à la génération de Mai 68 et ont brandi le poing contre le Général, M. Mitterrand était bien seul dans son pèlerinage.

Et pourtant, cet homme qui a été la bête noire du Général et des gaullistes au point d’avoir fait l’objet des ténébreuses machinations que personne n’a oubliées, oui, cet homme se montre à sa manière un disciple de Charles de Gaulle. Posté au pouvoir sans en avoir fait l’apprentissage, il a remplacé son manque d’expérience par une fidélité consciencieuse aux principes gaullistes. D’abord il s’est posé en gardien de cette Constitution qu’il n’a jamais approuvée au point d’en utiliser tous les trucs – par exemple cette façon de faire coïncider les élections législatives avec une grande victoire, comme de Gaulle l’a fait en novembre 1962 et après son retour de Baden le 30 mai 19681. Ensuite, cette manière de proclamer en toute occasion la volonté d’indépendance de la France. Mais c’est surtout dans l’exercice du pouvoir à l’Élysée que François Mitterrand est revenu aux sources. Les présidents Pompidou et Giscard d’Estaing étaient aussi des super-Premiers ministres. Tout procédait de l’Élysée. De Gaulle, lui abandonnait, le quotidien à son Premier ministre – « Me voyez-vous, disait-il, décider du prix du lait ? » –, et ne se consacrait qu’à la sécurité de la France et à son rôle mondial.

Il est probable que Mitterrand ne tiendra pas des conseils interministériels bihebdomadaires à l’Élysée pour trancher de l’urbanisme dans la capitale ou des rythmes scolaires.

Il a même copié l’organisation du travail à l’Élysée sur celle de de Gaulle en s’entourant de deux fondés de pouvoir égaux, un secrétaire général et un directeur de cabinet. Et on le verra sans doute – ses amis en font le pari – organiser des référendums au cours du septennat et solliciter à son tour la confiance et le concours des Français, par oui ou par non.




Apprentis, 19 juin 1981

Dix jours après sa naissance, le premier gouvernement du septennat Mitterrand inquiète, par son aimable amateurisme, les professionnels de l’administration et du pouvoir. C’est peut-être normal et les socialistes n’ont pas eu le temps en une semaine de faire l’apprentissage du gouvernement de la France. Mais les problèmes qui se posent au pays n’autorisent pas l’amateurisme.

Premier signe : nos quarante-deux ministres et secrétaires d’État, si longtemps sevrés du droit à la parole, ont déjà multiplié les déclarations sans prendre la peine de se mettre d’accord entre eux ni de se conformer à une ligne politique générale. C’est ainsi qu’on a annoncé la mort de la centrale nucléaire de Plogoff qu’il a fallu démentir le lendemain. Puis la fin des essais nucléaires à Mururoa2 dont on nous promet à présent la reprise. C’est ainsi qu’en dix jours le ministre de l’Éducation nationale a trouvé le temps de rayer d’un trait de plume tout ce qui a été fait par ses prédécesseurs, ce qui nous promet un énième chamboulement dans la scolarité de nos enfants.

Autre signe : on découvre que la moitié des membres du gouvernement ne connaissent pas encore les limites de leurs attributions et qu’il y a, du coup, des conflits entre collègues, par exemple entre MM. Chevènement3 et Joxe4, Crépeau et Bombard5, etc.

On découvre enfin que le choix des ministres et des membres des cabinets n’a été dicté que par le souci de distribuer des récompenses. Et il faut faire travailler son imagination pour savoir en quoi Mme Cresson est compétente pour l’Agriculture. M. Mexandeau pour les Télécommunications (vaste secteur) ou M. Faure pour la Justice.

Plus grave : des imprudences ont été commises dans les nominations et il semble qu’on n’ait pas pris le temps de vérifier si l’on pouvait confier à telle ou telle personne les affaires de l’État. On apprend que se trouve dans un bureau de l’Élysée le révolutionnaire guevariste Régis Debray, garçon très sympathique quand il tient une plume mais moins rassurant quand il a une arme entre les mains et dont la place n’est sûrement pas plus à la section diplomatique de la présidence que celle d’un archevêque dans un casino. On découvre que le frère du ministre de la Culture appartient au milieu peu recommandable de la ferraille, qu’il a déjà eu affaire à la justice, si bien que le nom de famille du ministre se trouve ce matin à la rubrique des sanglants faits divers. D’autres négligences ont été commises lors de la formation de ce gouvernement, qui ressemble à un gros paquet-cadeau, si bien que l’on peut craindre d’autres scandales…

On vous dira que ce gouvernement est très provisoire et qu’on sera plus sérieux après les élections législatives. Mais il n’était peut-être pas nécessaire de faire ainsi joujou avec le pouvoir – fût-ce à des fins électorales.





Double pari, 23 juin 1981

Il y a tout juste deux ans, devant le congrès socialiste, Pierre Mauroy affirmait que l’union de la gauche n’avait de chance de ressusciter qu’à partir d’un débat public avec le parti communiste. Et le futur Premier ministre énumérait les questions à débattre : analyse de la crise du capitalisme, politique internationale, nature des régimes de l’Est, souveraineté nationale, construction européenne, libertés démocratiques, pratique de l’union de la gauche et autogestion.

Il y a deux ans, quelques semaines plus tard, devant le XXIIIe Congrès communiste, Georges Marchais disait dans son rapport : « Je pose la question aux camarades qui nous demandent de reprendre vite le chemin d’un accord de sommet avec le parti socialiste : allons-nous recommencer la même chose [G. M. veut dire : la même chose que le programme commun] pour aboutir au même résultat ? »

On ne fera croire à personne que le PS et le PC ont réussi en huit heures à mener ce grand débat dont parlait Pierre Mauroy, ni que Georges Marchais ait retrouvé miraculeusement le goût des « accords de sommet ». Le miracle – miracle que François Mitterrand ne cessait de prophétiser depuis sept ou huit ans pour la plus grande colère de Georges Marchais –, c’est d’avoir réussi à réduire le parti communiste à la moitié de la puissance du parti socialiste, à n’être qu’une force d’appoint.

Dès le soir du premier tour de l’élection présidentielle, François Mitterrand savait qu’il ferait entrer des communistes dans son gouvernement pour parachever son œuvre en ligotant quelques représentants du PC sur des strapontins ministériels. L’objectif du président de la République et des socialistes, c’est – à partir du changement du rapport des forces – de contraindre le parti communiste à changer de nature, à n’être plus un parti révolutionnaire dont toute l’action se fonde sur des luttes, à n’être plus une composante du mouvement communiste international.

François Mitterrand et les socialistes estiment qu’ils ont deux ans pour y parvenir – les deux années qui nous séparent des élections municipales. Le pari des socialistes, c’est que, en participant au pouvoir, le PC changera. Le pari des communistes, c’est que la participation au pouvoir lui permettra de regagner le terrain perdu aux élections. La question est de savoir lequel de ces deux partis va perdre son pari.




Contre-courants, 6 juillet 1981

« Au fond, disait l’autre jour au Palais-Bourbon, un député socialiste chevronné et un peu submergé par tous ces nouveaux venus, au fond il y aurait vraiment raz-de-marée et Chambre introuvable si la majorité absolue de l’Assemblée avait été courant A » – le courant A, comme chacun doit savoir, réunit au parti socialiste tous les partisans indéfectibles de François Mitterrand, le courant B étant celui de Pierre Mauroy, le C celui de Michel Rocard. Car malgré l’ivresse de la victoire et la nécessaire union sacrée devant les difficultés du pouvoir, les antagonismes, les rivalités et les querelles entre courants n’ont pas cessé au parti socialiste. Simplement on ose moins en parler.

M. Mitterrand lui-même, de son Olympe élyséen, continue de contrôler les affaires du parti et de se faire soumettre chaque jour par son fondé de pouvoir, Lionel Jospin, tous les grands et petits problèmes du PS. Le président de la République veille notamment à maintenir en toutes choses la suprématie de ses fidèles. Ainsi en est-il de la commission qui vient d’être constituée pour l’audiovisuel : la liste de ses membres en a été visée par François Mitterrand et il faut bien constater qu’elle comporte une majorité de ses fidèles. On s’étonnera même d’y trouver sa propre belle-sœur, Mme Gouze-Rénal, car les socialistes naguère n’avaient pas de mots assez cruels pour stigmatiser le président Giscard d’Estaing dont la famille était dotée de fonctions et d’honneurs.

À l’Assemblée, au parti, au groupe parlementaire socialiste, ce sont partout des hommes de confiance de François Mitterrand qui tiennent les postes clés – j’allais dire les verrous. Une chaude et sourde bataille se déroule actuellement, en coulisses, autour des commissions parlementaires, et notamment de la fonction primordiale de rapporteur général du budget : candidat numéro un, le député des Vosges (et énarque) Christian Pierret qui est un des jeunes loups de Pierre Mauroy. Les membres du courant A ont tenté de lui barrer la route d’abord en lui préférant un des leurs, M. Laignel6, et à présent en lui opposant un rival en la personne de M. Taddei7, ami de Michel Rocard.

Le Premier ministre, selon un schéma qui ne doit rien au hasard, est en effet progressivement isolé de ses propres fidèles. Au gouvernement, les ministres qui appartiennent à son courant ont été tous, à l’exception de Jean Legarrec, soigneusement choisis par François Mitterrand. À l’Assemblée, on voit ce qui se passe avec cette affaire Pierret. On s’aperçoit que tous les dossiers de quelque importance, toutes les nominations à de hautes fonctions sont traités directement à l’Élysée. Quand il était le porte-drapeau de l’opposition, M. Mitterrand rappelait souvent l’article 20 de la Constitution, aux termes duquel c’est le gouvernement et non le chef de l’État qui détermine et conduit la politique de la France. Les supporters de Pierre Mauroy se demandent s’il n’y a pas une volonté délibérée du président de la République de dépouiller le Premier ministre de ses pouvoirs et de ses amis – au moment d’ailleurs où la cote de popularité de Pierre Mauroy dépasse celle de François Mitterrand.




Savetiers et financiers, 17 juillet 1981

En France, « impôt » et « justice » sont deux mots rigoureusement incompatibles. Chaque fois qu’un ministre des Finances s’installe dans les ors et la pourpre de la rue de Rivoli, il ne manque pas d’annoncer solennellement de grandes réformes visant à établir enfin la justice fiscale. Et ces réformes se transforment finalement en chiffons de papier. Sous le précédent septennat, l’ancien ministre des Finances Giscard d’Estaing a préconisé toutes sortes de mesures – la publicité des impôts, la taxe professionnelle et les fameuses plus-values – qui toutes sont restées lettre morte. Le nouveau ministre du Budget Laurent Fabius, jeune énarque et fils d’un antiquaire prospère, n’a pas tardé à ouvrir les yeux : à propos de l’impôt sur la fortune, inscrit dans le programme de M. Mitterrand, il a dit à des syndicalistes du fisc : « Ce sera un impôt déclaratif, sinon il nous faudrait quinze mille contrôleurs supplémentaires plus dix mille gendarmes. »

Impôt déclaratif, cela signifie qu’on espère que les riches voudront bien révéler gentiment à l’État le montant exact de leur fortune. Laurent Fabius n’est pas si naïf. Il sait qu’il lui faudra par des lois lever le secret, l’anonymat qui entoure certaines transactions : sur les bons du Trésor, sur les bijoux, sur les tableaux (il est bien placé pour savoir comment s’effectue le commerce des œuvres d’art) et surtout sur l’or – l’or dont les Français possèdent plus de quarante-cinq mille tonnes, soit quelque chose comme cinq cents milliards de francs. Or les Français, même ceux qui n’ont que de petits biens au soleil, sont très attachés à certaines traditions. Ils n’aiment pas révéler aux autres ce qu’ils gagnent ou ce qu’ils possèdent. Et ils veulent pouvoir transmettre à leur mort leurs économies à leurs enfants.

Le gouvernement se heurte donc à un problème en forme de quadrature du cercle : pour établir un impôt sur la fortune, il faut dresser l’inventaire des fortunes des Français. Le texte sur la donation-partage, dont l’auteur est le rapporteur du budget Christian Pierret, a pour but de permettre à l’État de connaître les dimensions approximatives de certaines fortunes. Certaines seulement… Beaucoup de peur donc pour un résultat très partiel.

Dans le cadre de la concertation qui est à la mode, les dirigeants du ministère et les syndicalistes des impôts vont se réunir dans dix jours pour rechercher ensemble les recettes de cette justice fiscale, dont M. Fabius a parlé un peu vite. Les syndicalistes en ont déjà défini quelques-unes : augmenter les effectifs des services fiscaux d’au moins quinze mille fonctionnaires, simplifier la législation car c’est la complexité des lois qui permet la fraude. Une fraude constamment en progrès : songez qu’il y a sept millions de contribuables baptisés par le fisc « dossiers dormants » et « bulletins orphelins », qui échappent, par diverses astuces, à l’impôt sur le revenu. Et que la moitié des résidences secondaires des Français ne sont pas déclarées à l’administration.

C’est dire que les syndicalistes du fisc sont encore très sceptiques en ce qui concerne l’impôt sur la fortune. Même si les gros contribuables devenaient tout à coup les meilleurs des citoyens, il faudrait quatre à cinq ans pour recueillir leurs déclarations, et quatre à cinq ans pour les vérifier.

Quant aux moyens nécessaires en hommes, en ordinateurs et en crédits, personne ne peut en évaluer l’étendue. Autant dire que les Français fortunés, les gros et les moyens, ont encore quelques milliers de nuits tranquilles devant eux.




Spectacle, 24 septembre 1981

Peut-être ferez-vous tout à l’heure comme faisait François Mitterrand lorsqu’il suivait les conférences de presse de ses prédécesseurs. Vous regarderez et vous n’écouterez pas. Le président de la République a énoncé dans un de ses livres cet adage : « À la télévision, ce qui se dit compte moins que ce qui se voit. »

D’ailleurs, sur tous les grands sujets que François Mitterrand devra traiter en une centaine de minutes, les réponses et les explications sont presque toutes connues, sauf peut-être sur l’avenir du groupe Matra-Hachette, sur l’impôt dont est menacé l’outil de travail et sur les bavures de la démocratisation à la télévision.

On verra donc, comme du temps de De Gaulle, un président-monarque sous des lambris d’or et des lustres de cristal ayant à ses côtés – j’allais dire à ses pieds – dix-sept ou dix-huit de ses ministres, ceux qui comptent peu ou prou. Et il faudrait tout le talent de plume du Mitterrand de jadis pour décrire ce que ce spectacle apprêté a d’archaïque. Plus loin, le dos rond, quelques centaines de journalistes dont les questions seront regroupées – pour gagner du temps –, ce qui permet aussi d’éviter les impertinences. Au début, quand les projecteurs s’allumeront, François Mitterrand – toujours comme de Gaulle – nous délivrera une petite introduction qu’il aura écrite et apprise par cœur. Après quoi, il faudra guetter – pour connaître les vrais agacements présidentiels – le papillotement des paupières, le pli des lèvres, ou l’étreinte des deux mains mieux faites, semble-t-il, pour manier la paille et le grain que pour prêcher les fidèles et les infidèles.

Et il faudra ne négliger aucun détail. Non pas tant parce que ce sera la première conférence de presse du septennat, non. Après tout, le décor et la mise en scène ne sont pas nouveaux, ni l’acteur qui durant sa carrière a tenu des centaines de conférences de presse devant les auditoires les plus variés.

L’intérêt, c’est que cette conférence arrive au moment précis où dans le ciel immaculé du 10 mai surviennent les premiers nuages. François Mitterrand n’imaginait pas que l’état de grâce dont il a parlé durerait toujours – et l’on serait bien étonné de l’entendre répéter cette contestable formule. Face aux violences sanglantes de la guerre d’Algérie, de Gaulle appelait les Français : « Aidez-moi. » François Mitterrand, engagé dans une sorte de guerre contre le chômage, l’inflation, les spéculations monétaires et la grève des investissements, est contraint aujourd’hui d’en appeler aux Français, à tous les Français, sans rejeter dans je ne sais quelles ténèbres les « patrons » qu’il a si souvent critiqués quand il était candidat, les bourgeois – qui sont souvent moins riches qu’on ne dit –, les giscardiens et les chiraquiens, qui ne sont pas forcément de mauvais Français, et les journalistes qui ne sont pas tous, comme l’a cru M. Mitterrand, des « supplétifs », c’est-à-dire des mercenaires. Ce qu’il faut observer cet après-midi, dans la pompe élyséenne, c’est donc la transformation méticuleuse d’un chef de parti en homme d’État.




Le flou du roi, 25 septembre 1981

« Arrivera le moment où, pour rassembler les Français, il faudra leur crier “Vive la République”. Ils seront d’abord étonnés, regarderont autour d’eux puis comprendront. » Cette belle phrase, qui figure dans son dernier livre intitulé Ici et maintenant, François Mitterrand était plus fondé que tout autre à l’écrire. Car, pendant vingt-trois ans, personne en France ne s’est battu comme lui contre les coups mortels infligés à la démocratie républicaine. Personne n’a dénoncé avec autant de constance le pouvoir personnel d’un président qui, dans le secret de son palais, décide de tout, reléguant les ministres au rôle d’exécutants, le Parlement à celui d’une chambre d’enregistrement, nommant lui-même à tous les postes de l’État des hommes de confiance, c’est-à-dire dociles, chassant ceux qui ont le malheur de lui déplaire, détenant le quasi-monopole de l’information et s’adressant parfois à son peuple au moyen d’une conférence de presse qui est un monologue paré d’une somptueuse mise en scène.

Mais voilà : M. Mitterrand a changé de camp et, installé dans le fauteuil de ce vilain musée nommé l’Élysée, il a été gagné par les poisons et les délices du pouvoir monarchique. On aura du mal à trouver quoi que ce soit de socialiste dans le grand et long cérémonial organisé hier par François Mitterrand, en présence de journalistes potiches, de ministres figurants et de quelques courtisans pliés en deux. Mais ce rituel, qui réussissait souvent à de Gaulle, n’est pas adaptable au commun des mortels : en dehors de quelques moments sur la politique étrangère – avec de généreux principes qui trancheront sur la grisaille réaliste, voire cynique des hommes d’État d’aujourd’hui –, en dehors de ce paysage-là, François Mitterrand s’est englué hier dans les réalités économiques insaisissables, les chiffres qui s’alignaient sur ses fiches, le souci de ne pas décourager les Français modérés mais de ne pas désespérer ses partisans socialistes.

Résultat : après cette séance de pédagogie présidentielle, les Français ne seront pas plus fixés qu’hier sur le type de société que François Mitterrand va édifier en sept ans. Personne ne peut dire ce matin si l’on s’oriente vers un modèle de fiscalité à la suédoise, vers une réelle réduction des inégalités, vers une médecine libérale ou étatique, vers une école unique, laïque et nationale, vers une réforme profonde des circuits de distribution pour lutter contre l’inflation. François Mitterrand a parlé pendant deux heures quarante et il a même réussi ce prodige de ne pas évoquer la tragédie de notre temps et de notre pays : le chômage des jeunes, le désespoir de ces garçons et filles de seize à vingt-cinq ans, sans autre horizon que l’exploitation ou la marginalité.

Pendant la campagne électorale, ses adversaires reprochaient à M. Mitterrand le flou de sa politique. Depuis quatre mois, les propos désordonnés et contradictoires de ses ministres ont renforcé cette impression. D’où la conférence de presse d’hier. M. Mitterrand sait probablement très bien où il veut conduire les Français, mais après un apprentissage seulement du pouvoir et ne sachant pas ce que seront les prochains mois, il a préféré garder ce secret en réserve.

La seule certitude, c’est que la République continuera de pencher vers la monarchie – simplement une monarchie moins distante –, avec un souverain contrôlant davantage encore les moyens d’information, de diffusion de la culture et de la pensée, et restreignant le pluralisme. Et, sur ce point, l’actuel président n’a pu invoquer pour excuse que le mauvais exemple fourni par ses prédécesseurs.




Révolution culturelle, 7 décembre 1981

Depuis six mois, on a entendu plusieurs esprits socialistes fort distingués nous expliquer que l’arrivée de la gauche au pouvoir n’était pas un simple événement politique – une sorte de jeu des vases communicants, une banale alternance entre une majorité et une opposition –, mais un phénomène culturel. Inquiétant, n’est-ce pas ? Car on n’a jamais réussi à définir très précisément le mot « culture ». En revanche, on sait très bien ce qu’est une révolution culturelle pour en avoir observé les manifestations dans divers pays étrangers. Au nom de leur révolution culturelle, on a vu la Chine et l’Iran, par exemple, fermer leurs frontières aux influences de la pensée et de la sensibilité occidentales.

Les socialistes ont toujours déclaré que la France avec eux ne courait pas ce danger-là, car le PS aurait contracté dès sa naissance une sorte de mariage avec la démocratie et la tolérance. Pourtant, on observe des signes inquiétants, le dernier en date étant cette intervention ahurissante du ministre de la Communication Georges Fillioud déplorant la diffusion d’un reportage à la télévision. Signe inquiétant même pour les socialistes, et je n’ai pas réussi à trouver depuis trois jours un seul d’entre eux en accord avec M. Fillioud. Les élus locaux socialistes étaient réunis ce week-end à Toulouse en congrès et, dans les couloirs sinon à la tribune, ils n’avaient pas de mots assez cruels pour critiquer la démarche du ministre, tous persuadés d’ailleurs que François Mitterrand en était le premier irrité.

On peut estimer, si on est indulgent, que M. Fillioud a fait simplement une grosse bourde, comme jadis des ministres gaullistes, lorsqu’ils ont censuré tel ou tel film.

Mais on peut aussi se demander si l’intervention du ministre ne s’inscrit pas dans une politique globale des socialistes visant à exercer une influence dominante sur tout ce qui concerne la culture, la connaissance et la sensibilité. Quelques exemples : dans deux jours, M. Mitterrand s’adressera aux Français par le moyen d’une interview télévisée. À cette occasion, le président de la République a choisi pour interrogateurs non les journalistes dont c’est le rôle, mais des P-DG de sociétés nationales qu’il a lui-même nommés : Michèle Cotta8, d’un côté, et, de l’autre, Pierre Desgraupes9 qui renâcle et on le comprend. À ce compte, M. Mitterrand pourra ensuite se faire interviewer par son propre porte-parole puis tout bêtement par des fonctionnaires de son cabinet.

Autres signes inquiétants : le ministre de la Culture Jack Lang prétend, tout comme son collègue Fillioud, choisir lui-même ce qui est bon pour les esprits français et nous épargner les pernicieuses influences étrangères – dans le domaine du cinéma et de la chanson pour commencer –, mais alors pourquoi ne pas aller jusqu’à brûler sur la place de la Concorde les livres d’Hemingway ou les films d’Eisenstein ? Après tout, ça s’est fait ailleurs et en d’autres temps : ces choses-là existent.

Cette tentative de mainmise culturelle – j’allais dire d’impérialisme, pour reprendre un mot cher aux socialistes –, elle est encore sournoise, pudique et floue. Certes. Mais, après tout, ce règne n’a que six mois d’âge : mieux vaut ouvrir les yeux avant qu’il ne soit trop tard.




Mourir pour Varsovie10, 17 décembre 1981

Voici la gauche française aux prises avec la tragédie polonaise. Tous ses responsables politiques et syndicaux essaient tant bien que mal de se frayer un chemin malaisé entre la raison d’État, la raison politique et la raison du cœur, en prévision d’un avenir polonais que presque tous s’accordent à juger désespéré. Et chacun d’essayer de trouver le mot juste puisqu’il n’est possible de répondre que par des mots au putsch rouge de Varsovie.

Première victime, du moins par ordre chronologique, Claude Cheysson. Depuis dimanche matin, c’est à qui criera le plus fort haro sur le ministre des Relations extérieures, pour avoir dit tout haut ce que beaucoup pensent tout bas – à savoir qu’il ne fallait rien faire. M. Mitterrand lui-même a confié ici et là qu’il avait recommandé à ses ministres de ne faire aucune déclaration dimanche. M. Cheysson hélas n’avait sans doute pas été prévenu.

Le président de la République a marqué le Conseil des ministres d’hier d’une solennelle intervention, assez semblable au fond à celle qu’a faite son Premier ministre, Pierre Mauroy, et qu’il a approuvée et supervisée. Avec tout de même, dans la bouche de François Mitterrand, un mot qui frappe, celui de « réprobation », car il est lourd de signification historique : c’est ce mot-là qu’avait prononcé, au lendemain de l’invasion de Prague par les blindés soviétiques, le bureau politique du Parti communiste français, lequel bureau politique devait par la suite se féliciter de la normalisation en Tchécoslovaquie, c’est-à-dire des purges, de la répression et du retour définitif à l’hiver de Prague.

Après le chef de l’État, les ministres ont eu la parole. Certains ont fait remarquer que faute d’entente occidentale et même européenne, la France était bien impuissante. D’autres ont suggéré d’interrompre toute aide économique à la Pologne pour ne pas conforter la dictature. Mais on attendait les communistes et c’est le ministre d’État Charles Fiterman qui a eu la lourde charge d’expliquer longuement son accord à la ligne Mitterrand-Mauroy. Les communistes sont très forts dans ce genre de discours.
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