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La naissance 
d’une passion


6 juin 1984.


Quarante ans plus tôt, la France était libérée par ses alliés américains, anglais et canadiens de l’occupation nazie. L’opération, du nom de code Overlord, avait nécessité la plus grande concentration de navires de guerre de toute l’Histoire, déversant sur les côtes normandes près de 130 000 soldats. Première étape avant la libération du territoire national et d’une partie de l’Europe occupée.


Logiquement, cet anniversaire n’aurait pas dû émouvoir l’enfant que j’étais. Et pourtant, ce matin-là, je m’étais levé aux aurores, bouillant d’impatience. Comme les anciens combattants, les officiels et les membres des délégations américaines qui s’apprêtaient à défiler dans les rues de Paris, je brûlais de participer à cette commémoration. Mais à ma manière.


En hâte, j’avais tiré mon père de son sommeil pour qu’il m’accompagne devant le bureau de poste de notre arrondissement. Pour rien au monde le philatéliste en herbe que j’étais n’aurait voulu rater l’ouverture des guichets, devant lesquels se pressait une foule nombreuse. Nul n’aurait imaginé que je puisse être l’instigateur de cette sortie matinale, ni que j’aie poussé l’auteur de mes jours, premier otage philatélique de l’Histoire, à venir patienter dans le froid.


Ce jour-là, La Poste avait émis une paire de timbres séparés en leur milieu par une vignette de la croix de la Libération, la médaille récompensant le courage et la bravoure de ceux qui avaient résisté à la barbarie hitlérienne. Le premier rendait hommage aux armées du débarquement, le second à l’héroïsme des résistants qui avaient saboté de l’intérieur les forces ennemies.


Quarante ans après la Libération, tous les bureaux de poste de France s’apprêtaient à apposer sur ce triptyque un cachet spécial, à usage unique, commémorant l’événement. Vu l’affluence aux guichets, aucun collectionneur digne de ce nom n’ignorait que ces cachets pourraient devenir de grandes raretés dans l’avenir car ils n’auraient eu cours qu’en cette seule journée.


Acquérir ces deux vignettes était devenu une obsession, au point que je ne pouvais pas me consacrer à autre chose tant qu’elles ne seraient pas en ma possession.


Depuis la moitié du siècle dernier, de nombreux collectionneurs recherchent en effet ce sésame : « l’oblitération premier jour », celui de la sortie d’un timbre, attestée par le tampon de la poste. Ceux qui furent apposés sur la série des Cérès de 1849*, les tout premiers timbres de France, sont devenus rarissimes. Émis au nombre de sept, un an après la révolution de 1848, ils reproduisent l’effigie de cette déesse symbole de la République restaurée. Dans la mythologie romaine, Cérès est la déesse de l’agriculture, des moissons et de la fertilité ; après cette refonte sociale qui appelait à un partage des richesses et à l’abolition, comme en 1789, des privilèges, on l’avait choisie pour illustrer les valeurs de la jeune République. Avant de devenir, au siècle suivant, un moyen de propagande, le timbre se voyait ainsi pour la première fois hissé au rang de formidable objet de promotion. Des millions de personnes allaient bientôt l’avoir entre les mains ; il fallait que la noble vignette fût digne du message.


L’heureux collectionneur qui aurait déniché l’un de ces cachets datés des premiers jours de janvier 1849 aurait pour quelques euros seulement agrémenté sa collection d’une pièce pouvant en valoir plusieurs dizaines de milliers... N’ayant pas eu cette chance, j’essayais moi-même de faire mon « premier jour » avec l’espoir que, dans cent ans, si Dieu me prêtait vie, je pourrais le revendre une fortune. À 11 ans, on est éternel...


C’est à cette époque que remonte mon amour des timbres. Depuis lors, je n’ai cessé de rechercher et collectionner des pièces du monde entier. À travers les événements historiques et philatéliques, j’ai pu donner libre cours à mon désir de connaissance et de compréhension du monde contemporain. Dès l’été suivant, mes parents m’emmenèrent visiter les plages du débarquement, d’où je rapportai bon nombre de documents, médailles, douilles, lettres diverses, ainsi que d’authentiques casques allemands et américains qui me fascinaient quand je passais mon doigt au creux de l’impact de la balle, fatale à leur propriétaire, qui les avait traversés.


Pour moi, le 6 juin 1984 ne fut donc pas seulement la célébration du débarquement allié en Normandie : il marque, de façon plus modeste, dans l’« histoire » de ma vie, le débarquement du gamin que j’étais dans le monde tumultueux de la philatélie.


Une passion dont, contrairement à la France libérée du joug allemand, je ne me suis jamais affranchi.
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La chasse 
aux trésors


Chaque mercredi, on pouvait apercevoir dans les bureaux de OK Magazine la silhouette d’un enfant d’à peine 12 ans, une paire de ciseaux à la main, en train de récupérer dans des sacs de courrier plus hauts que lui des figurines dentelées qui s’amoncelaient en contrebas du bureau de sa maman, rédactrice en chef de la bible des adolescents. Cet enfant, c’était moi. Mon père, dans les années 1970, avait créé de nombreux magazines pour les jeunes et ma mère, Magda, journaliste de talent, dirigeait l’un d’eux. Je profitais du mercredi, jour férié des écoliers, pour donner libre cours à ma passion : la recherche de timbres rares et exotiques. Ma mère me gardait ainsi à ses côtés toute la journée.


Les bureaux reflétaient la mode des seventies : murs peints en jaune, couloirs interminables jonchés de papier glacé où s’affichaient de superbes créatures en couverture du magazine Photo. C’est là, dans le local du courrier situé au troisième étage des éditions Filipacchi et de leur fleuron Paris Match, au numéro 35 de l’avenue des Champs-Élysées, que mon amour de la philatélie a pris corps.


Chaque jour arrivaient au bureau d’énormes sacs postaux contenant chacun un bon millier de lettres et de cartes postales venues de partout. Les magazines du groupe comptaient des lecteurs en Belgique, en Suisse, en Algérie, au Maroc, en Tunisie, en Afrique noire et même dans les départements d’outre-mer.


Quand j’ouvrais le premier sac, j’étais surexcité à la vue de ces milliers de timbres ornant le courrier des fans postés aux quatre coins du monde francophone. Une fois par semaine, je voyageais parmi ces plis qui souvent avaient fait le tour de la Terre. Je me surprenais à rêver de contrées éloignées et d’hydravions survolant la lointaine Nouvelle-Calédonie. Le mercredi était pour moi un jour sacré, celui où j’effectuais mes recherches dans un état d’éveil et de fébrilité permanent. J’avais trouvé un des plus beaux terrains de jeu auquel un enfant puisse rêver. Je me souviens d’une élégante silhouette qui m’observait d’un air amusé et affectueux pendant que je fourrageais dans mes sacs. C’était Frank Ténot, le partenaire historique de Daniel Filipacchi, grand manitou du groupe de presse, qui venait assister à mes fouilles. C’est aussi dans ces bureaux que débuta en 1988 ma vie sentimentale, avec la rencontre d’une charmante Miss OK fraîchement élue, prénommée Flavie. Elle ferait par la suite une brillante carrière à la télévision.


Une fois que j’avais extrait le contenu du premier sac, le rituel pouvait commencer. Il fallait tout d’abord effectuer le tri car, sur une moyenne de 1 000 lettres, une cinquantaine seulement présentait de l’intérêt pour le petit récupérateur que j’étais. La grande majorité des lecteurs affranchissaient leur courrier avec un timbre d’usage courant, la banale vignette rouge à l’effigie de la jeune révolutionnaire figurant sur l’œuvre d’Eugène Delacroix, La Liberté guidant le peuple, symbole de la bravoure et du patriotisme des insurgés de 1830. On nomme ces timbres « les Liberté de Gandon », du nom du graveur. En 1985, le bicentenaire de la révolution de 1789 approchait à grand pas, et le choix d’un timbre représentant la liberté n’en était que plus propice aux commémorations à venir. Le prix d’une vignette pour une lettre normale était alors de 2 francs, le chiffre 2 imprimé sur le papier rouge constituant leur valeur dite « faciale » et ayant valeur d’affranchissement. Tirées à des milliards d’exemplaires, ces pièces ne suscitaient guère d’engouement esthétique sauf si, par erreur, l’énorme machine à oblitérer se déréglait et si son œil optique ne trouvait pas le timbre sur la carte, le laissant neuf, donc réutilisable. Le cas échéant, il conservait sa capacité d’affranchissement, et cela, je l’avais bien compris. Je n’avais que quelques heures pour séparer le bon grain de l’ivraie, découper et isoler les pièces toujours valables. Au boulot ! Là où d’autres auraient vu un travail harassant, j’avais le sentiment de me livrer à une expertise de diamantaire.


Le soir même, en rentrant à la maison avec mon trésor sous le bras, le cérémonial du tri commençait. D’un côté les timbres de Suisse, Belgique et d’Afrique francophone, ainsi que les timbres français de grand format, dits « commémoratifs », que je jugeais dignes de prendre place dans une valisette en fer et que je vendrais pour cinquante centimes le samedi suivant au marché aux timbres*, où mon père me déposait depuis que j’avais 12 ans après le déjeuner hebdomadaire chez mes grands-parents. Ce lieu mythique, situé d’abord aux Tuileries puis avenue Matignon, en bas des Champs-Élysées, est né en 1860, sous l’impulsion de groupes de collégiens qui avaient pris l’habitude de s’y retrouver les jours fériés pour procéder à des échanges. En 1887, un riche collectionneur avait légué le terrain du carré Marigny à la ville de Paris à condition qu’elle y autorise l’implantation d’une bourse en plein air. Très vite s’y pressèrent des collectionneurs et amateurs de tous âges, dotés de petits ou de gros budgets, alléchés par la cinquantaine de stands des négociants professionnels.


D’un autre côté, je gardais une centaine de timbres de type courant, à la valeur faciale de 2 francs, qui n’avaient pas été oblitérés et pouvaient donc encore servir. Il suffisait de les plonger dans une bassine d’eau chaude pour les décoller, puis de les laisser sécher au sol sur de grandes feuilles de Sopalin. J’employais mes sœurs jumelles, Anne et Émilie, de deux ans mes cadettes, à ce fastidieux travail, en échange d’une barre chocolatée. Une chacune ! Je les rangeais ensuite en plaquettes de 100 et les revendais chaque semaine à raison d’un franc pièce à M. Marco, un vieux monsieur qui me prenait tout.


Ensuite, je n’avais plus qu’à attendre impatiemment le week-end et l’ouverture du carré Marigny, Mecque des collectionneurs de timbres, Eldorado des passionnés de philatélie. Une vraie multinationale était en place...
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Du carré Marigny 
à Drouot


Combien de grands marchands, combien d’experts ont fait leurs premiers pas au carré Marigny ? Pour tous les mordus, le marché aux timbres était une vraie caverne d’Ali Baba. Il accueillait aussi bien les négociants que les particuliers, qui y vendaient ou y échangeaient leurs vignettes, leurs cartes postales, mais aussi leurs monnaies. Les trois premiers rangs étaient exclusivement réservés aux numismates, certains étant aussi friands de timbres-monnaie, avec leur vignette logée dans un petit boîtier rond en aluminium, qui furent créés au début du siècle pour pallier une pénurie de pièces de 5, 10 et 25 centimes ; les amateurs de ces capsules ornées d’une publicité au dos étaient cependant trop rares pour occuper un banc entier.


Le marché resta ouvert le jeudi, le samedi et le dimanche pendant plus de cent ans, même en période de guerre ! Jadis, le jeudi était le jour férié des écoliers, qui venaient accompagnés de leurs parents à la recherche de la pièce manquant à leur collection. Une foule compacte s’agglutinait autour des bancs et des stands, aussi nombreuse et bigarrée qu’un jour d’affluence à la Samaritaine, où d’ailleurs les philatélistes bénéficiaient autrefois d’un rayon entier.


C’est là, au carré Marigny, que j’ai fait mes premiers pas et vécu mes premières expériences de collectionneur et, par la suite, de commerçant. Les quinze premiers bancs étaient fréquentés par une population hétéroclite communément appelée « les Pieds humides », la partie donnant sur l’avenue Gabriel étant réservée aux marchands patentés, possédant un stand à l’abri des intempéries. Ces derniers, même s’ils ne voyaient pas d’un très bon œil cette population de vendeurs à la sauvette, s’accommodaient de notre présence ; outre le côté vivant et populaire que nous apportions à ce lieu, nous les intéressions en leur proposant le soir les lots et les collections que nous avions acquis durant la journée et qu’ils nous achetaient volontiers.


Chaque samedi, entre 15 et 19 heures, je m’installais sur le quatrième banc à droite à partir du rond-point des Champs-Élysées et revendais le lourd tribut arraché aux sacs de courrier du bureau maternel. En quelques heures, j’ajoutais un zéro à mes 10 francs d’argent de poche. Ma jeunesse et ma candeur incitaient tous les collectionneurs avides de bonnes affaires à piocher dans ma mallette.


Le soir, de façon rituelle, quasi sacrée, je rangeais, dans une boîte à chaussures placée sous mon lit, les beaux billets de 100 francs à l’effigie de Delacroix.


 


Après quelques années à vendre et à accumuler les bénéfices obtenus grâce à la vente des timbres du bureau, je compris que mes économies pouvaient servir à faire de bonnes affaires. C’est ainsi que, dès l’âge de 15 ans, je décidai d’aller user mes souliers, je devrais dire mes Nike dernier cri, du côté de la rue Drouot, second sanctuaire de la philatélie, temple reconnu des collectionneurs de haut niveau. Leurs nobles marchands ne s’aventuraient que très peu au marché aux timbres, sinon une heure le dimanche pour se dégourdir les jambes en nous saluant d’un ironique :


— Comment se porte la fine fleur de la philatélie française aujourd’hui ?


Je suppliai donc mon père de m’accompagner rue Drouot pendant ses heures de travail. Il accepta un mercredi, bousculant un agenda très chargé, afin de laisser libre cours à ma passion. Attitude exemplaire et généreuse dont je lui saurai toujours gré. Qui sait si je n’aurais pas la chance de ces trois écoliers de mon âge qui avaient découvert, chez un chiffonnier bordelais, au début du XXe siècle, les deux plus grandes raretés mondiales, les nos 1 et 2 de l’île Maurice, noyées dans un ballot de vieux papiers qu’ils emportèrent pour quinze centimes le kilo ? Ces pièces valent aujourd’hui plusieurs millions d’euros... Plein d’espoir, je piochai dans ma boîte à chaussures une liasse de billets de banque et nous partîmes pour la rue Drouot où je guettai la moindre opportunité qui se présentât aux vitrines des magasins jouxtant l’hôtel des ventes.


Collections des colonies françaises, timbres de la Libération, années complètes de Saint-Pierre-et-Miquelon... Un vrac de « petits bleus sur lettre » attira mon attention. Une trouvaille à la hauteur de mes espérances : le « petit bleu » est le nom donné aux timbres d’usage courant pendant la seconde moitié du XIXe siècle. Leur couleur varie du bleu laiteux au bleu nuit en passant par le bleu sur rose, sur lilas et même sur vert. Ils avaient une valeur faciale de 20 centimes sous Napoléon III et représentent l’empereur tête nue puis ceinte de lauriers. Tirés à plusieurs centaines de millions d’exemplaires, ils ne sont pas rares mais leur ancienneté me faisait rêver.


Ma trouvaille consistait en une caisse contenant environ 400 lettres, avec principalement des petits bleus. Le lot était proposé pour 1 200 francs.


Je rentrai dans la boutique et demandai s’il était possible de voir le lot en détail. Sans prendre la peine de me regarder, le marchand répondit à mon père que le lot était « nature », ce qui signifiait qu’il n’avait pas été trié, et qu’il y trouverait de très bonnes oblitérations. Nombre de collectionneurs recherchent, notamment sur les bleus, des oblitérations de petites villes, de villages ou d’anciens départements d’Algérie française. Il y a des milliers d’oblitérations possibles pour un même timbre : cachet à date rouge, gros chiffres, petits chiffres, étoiles, roulettes d’étoiles, chaque bureau de poste possédant son propre cachet.
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