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Il est grand temps de rallumer les étoiles.

Guillaume APOLLINAIRE




Préface


Dès mon plus jeune âge, j’ai pressenti que j’aurais à vivre des épreuves, mais je savais aussi que je serais aidée ; pourvu qu’il ne s’agisse ni d’alcool ni de drogue, au ciel de choisir !

Ces prémonitions ont fait mon histoire et mon endurance, l’intuition qu’une force existe, que nous sommes là pour surmonter les épreuves et progresser, parce que c’est le chemin, et non le but, qui fait la valeur d’une vie.

À l’adolescence, en perdant espoir, je suis tombée malade. Le monde me semblait décidément trop noir et cruel. J’avais oublié la leçon de mon grand-père, résistant de guerre dont mon père me narrait les aventures. Et puis, il y a eu la lecture de Martin Gray, Au nom de tous les miens. Comment baisser les bras avec de tels exemples ?

J’ai été puiser au fond de moi la volonté de guérir. J’aiguisais mes forces. Quel serait mon chemin ?

Peu importe, j’étais prête à l’emprunter…







— 1 —

Dans le monde


Cette année, Océane rentre en terminale S…

Je voudrais les crier sur tous les toits du monde, ces mots impossibles, les clamer aux médecins qui n’y ont pas cru, les cracher aux oiseaux de mauvais augure, aux sceptiques et aux médisants, me les chuchoter à moi-même, inlassablement, pour qu’ils me bercent et réparent l’effroi, qu’ils effacent d’un trait les épreuves d’une longue décennie.

Cela fait cinq ans déjà que tu as repris le chemin de l’école, ma fille ; cinq ans que tu marches sur ce fil que nous avons tendu ensemble, entre toi et le monde ; cinq ans que je retiens mon souffle chaque lundi quand tu plonges dans le flot des élèves, que tu me dis : « Ne t’inquiète pas, maman ! » avec ce mélange d’ironie féroce et de résolution ; et je te laisse aller, mon Océane, je te regarde te frayer un passage sans hésiter, lever la main pour saluer Laure, Anna et Thomas et, l’espace d’une seconde, j’éprouve un vertige face au chemin parcouru. À te voir si vivante, qui pourrait imaginer notre folle traversée ? Comment deviner l’enfant recroquevillée dans le silence ? Comment raconter mes efforts pour te tirer du vide où tu flottais, et l’incroyable résilience dont tu as fait preuve ?

 

Autisme. C’est un mot glaçant, un mot pour les autres, les malchanceux frappés de mauvais sort, c’est un mot à tiroirs et à chausse-trappes, qui ne veut pourtant pas dire grand-chose. Le spectre du syndrome est si large et revêt tant de formes qu’il est illusoire de vouloir l’enfermer dans une définition sèche. « Autisme » suggère « prison », « isolement », « asocial » ou encore « irrécupérable » et « anormal ». « Autisme » érige des murs infranchissables et enfante des îles perdues à la dérive. « Autisme » pue l’odeur du désinfectant et le cuir fatigué des salles d’attente. « Autisme » claque ses mots fouets sur les joues des parents…

C’est aussi un voyage au long cours qui ressemble à un parcours du combattant. Un enfer peuplé d’oasis miraculeuses. Nous avons été vaillantes, toi et moi, soldates d’une guerre qui ne dit pas son nom, si endurantes que j’ai encore du mal à prendre conscience que je peux baisser la garde et que la douceur est possible, maintenant. Nous avons tellement lutté pour atteindre une forme de normalité que j’en garde des traces ; j’ai des réflexes de mère louve, ma fille… Pour toi, c’est un peu différent ; ta mémoire n’a conservé que très peu de souvenirs des premières années. Amnésie sélective pour préserver ta joie de vivre, ou gouffre du mal étrange, pareil à ces trous noirs qui gobent la matière dans l’univers ?

Cela n’a pas grande importance, finalement. Aujourd’hui, tu es une jeune fille parmi d’autres et il serait facile de laisser l’anonymat recouvrir nos écorchures, mais ce choix reviendrait à renier nos années terribles. Alors je me rappellerai pour nous deux, parce que je ne veux pas me résigner au repos. Je suis ainsi depuis toujours, j’ai besoin de batailler et de croire, même quand on me jure que le combat est vain, l’issue totalement chimérique. C’est de cette manière que je me suis sortie de l’anorexie. Avec le temps, la lutte est devenue ma façon d’exister. Il me faut témoigner de ce que nous avons vécu, dire que l’impossible n’est pas une fatalité, jamais.

 

Je me rappelle quand j’étais enceinte… Comme toutes les mères, il m’arrivait de songer fugitivement au handicap, pour repousser l’idée de toutes mes forces. Je me rassurais à bon compte, parce que la vie ne m’avait déjà pas épargnée. Naïvement, je pensais que les vieilles épreuves me protégeraient du pire. N’est-il pas vrai que la foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit ? D’ailleurs, cette saleté n’est jamais pour soi ni pour la chair de sa chair, impossible ! J’étais amoureuse, jeune, si pleine de forces et j’attendais mon premier enfant, tout irait bien dans le meilleur des mondes…

Ainsi, avant même de savoir, j’étais sûre de ma lâcheté. Paradoxalement, c’est de cette faiblesse que j’ai tiré mon énergie, puisqu’il m’a fallu changer ce qui était trop dur à supporter.

L’autre raison de ma force, c’est cet amour qui m’est tombé dessus. Un amour infini, pétri d’inquiétudes, absolu. Avec toi, Océane, j’ai appris que je pouvais repousser mes limites jour après jour, que l’impossible est une évidence très relative et circonstancielle, qu’un désastre peut vous donner des ailes après vous avoir écrasé, que l’adversité engendre aussi l’endurance nécessaire pour passer les obstacles et des clefs pour comprendre, que rien n’est tout à fait intolérable ni infaisable…

 

Ces lignes témoignent de ce combat. Avec ton père, nous avons été compagnons dans la tourmente, livrés à nous-mêmes, presque broyés par le système. Dans cet abandon, j’ai puisé la liberté pour aller te chercher dans l’espace où tu languissais. À tâtons, guidée par l’intuition, j’ai voulu réanimer l’essentiel, enseigner les premiers mots, mimer les premiers rires et puis recommencer, chaque matin tracer les mots oubliés de la veille, rire plus fort et répéter, inlassablement. J’ignore d’où me venait la force d’avancer, mais un jour, au-delà de tous les pronostics qui t’avaient condamnée, envers et contre tous les « jamais », l’impossible est devenu possible.

L’aventure a duré dix ans, si bien que lorsque tu as réintégré le système scolaire, la liberté m’a semblé vertigineuse. Du jour au lendemain, un grand vide s’ouvrait sous mes pieds. Plus d’école à donner, plus de règles à ressasser, j’avais des heures, des jours entiers de solitude, du temps à me noyer dedans… Pour ne pas sombrer, j’ai décidé d’écrire notre histoire. Je le devais aux autres, les parents d’enfants différents, les timides qui ne savent plus à quel saint se vouer, les éprouvés qui ne voient pas d’issue et ceux qui aimeraient croire que d’autres chemins existent. J’avais besoin de leur dire que mes douleurs et mes peurs avaient été un terreau fertile et que rien n’est vécu en pure perte, car je sais désormais qu’on peut se sortir de la maladie. Et puis, j’avoue mon égoïsme : aider les autres était la meilleure manière de continuer ma route. Je crois que si j’avais pu entendre une histoire comparable à la mienne, l’aventure dans laquelle je me suis engagée m’aurait semblé moins difficile, l’isolement moins lourd à porter, puisque l’espoir aurait existé.





Océane


Autrefois, j’avais une cage dans la tête. Ou un mur. J’étais la fille coupée de sa pensée, de ses émotions, de sa réflexion par un rempart.

Le passé n’a pas vraiment de réalité pour moi, pas avant mes onze, douze ans. Si je fouille ma mémoire, je retrouve juste le regret d’avoir encore commis une bêtise. Cela, je me le rappelle ; l’onde de la honte, une sensation déplaisante qui me rendait triste. Mais ce n’est pas un souvenir très construit, comme une scène de cinéma avec des couleurs, des bruits, des cris ou de la joie ; je sais seulement que j’étais infichue de faire le lien entre un acte et ses conséquences, et cela me remplissait de remords vis-à-vis de maman. Ce lien était si dense et si logique, d’une logique sans résonance… ça ne rentrait tout simplement pas en moi.

Le seul vrai souvenir qui me revient en creusant profond est l’image de l’univers. Je me « revois » basculer la tête et regarder la nuit piquée d’étoiles. C’était si grand, si vaste, et le silence ressemblait à un murmure. Le ciel de nuit était une bonne chose, assez grand pour tout contenir. Quelque chose qui pouvait me donner envie de tendre la main, ou de rester là, tranquille, la tête dans les étoiles, à les compter.





— 2 —

L’origine de la blessure


Souvent, je me suis interrogée sur la part de responsabilité qui était la mienne dans le handicap d’Océane. Quelle faute avais-je bien pu commettre pour que ma fille se trouve happée dans ce monde étrange où rien ni personne ne semblait l’atteindre vraiment ? On pouvait toujours m’affirmer que ce n’était pas une question de culpabilité, il fallait bien que j’y sois pour quelque chose. Les mères ne sont-elles pas les coupables idéales, les sempiternelles fautives ? J’avais beau savoir que ces choses arrivent sans raisons établies, je pressentais que le mal prenait sa source en moi, lové dans mes fêlures, des douleurs endormies si anciennes que j’en ignorais moi-même l’origine…

 

L’histoire d’une vie est comme un arbre, elle s’enracine dans l’enfance. La mienne commence dans une Bretagne parée de merveilles. Je nais un matin de tempête, alors que les chênes centenaires du pont de Plougastel sont arrachés. Par la suite, ma mère prétendra en riant que le ciel la prévenait déjà de mon tempérament.

Mes parents sont des gens simples, assez classiques, l’un prof de maths, l’autre prof de français, tous les deux adorés de leurs élèves. Bien qu’intellectuels, jamais ils ne se montrent condescendants ni intrusifs, pas même dans le domaine scolaire, du moment que le minimum est assuré. C’est tant mieux pour moi, parce qu’à côté de mon grand frère et de mes deux sœurs cadettes, plutôt faciles, je suis d’une nature excessive, vite survoltée, et je ne serai jamais une élève modèle. Haute comme trois pommes, déjà, je suis frondeuse et curieuse de tout. J’aime tellement la vie que dormir me semble une perte de temps ; aller aux toilettes ou rester tranquille, tout cela m’ennuie, il y a tant à voir dehors ! Pour ma mère qui jouit d’un caractère très pragmatique, ces élans passionnés restent sans doute difficiles à gérer, et elle s’inquiète de mon hypersensibilité.

Durant mes premières années, je n’en fais qu’à ma tête. Il faut vivre vite, me nourrir par défaut et ressentir absolument, quitte à m’écorcher le cœur. Je m’enthousiasme pour un rien et, bien sûr, je ne tarde pas à me cogner au monde. Ce sont de petites choses, des rebuffades que je prends de plein fouet ; tant pis, je me crée une bulle et je repars en quête d’émerveillements…

Le changement d’école, après la maternelle, signe la fin de cette magie. D’abord, je perds mes amis, scolarisés ailleurs et, avec eux, cette insouciance propre à la petite enfance, dont le monde s’adapte aux formes les plus singulières. Au CP, comme je m’ennuie beaucoup et que je passe mon temps le nez collé à la fenêtre, on parle de me faire sauter une classe, mais le médecin scolaire s’y oppose. L’homme est sévère, aussi long et fin qu’une asperge. Il use d’un ton docte qui m’horripile. Que se passe-t-il alors dans ma tête ? Face à cet adulte qui semble tout savoir, une colère bouillonnante m’envahit et je me jure de ne plus jamais travailler !

J’aimerais bien expliquer ce qui me pousse, mais je n’ai pas les mots et je peine à comprendre le tumulte de mes émotions. Punitions et remontrances semblent glisser sur moi, mais elles laissent des traces. Pourquoi est-ce si difficile de se modérer ?

Le soir, dans mon lit, j’imagine une bulle protectrice m’envelopper. Je voudrais m’endormir ainsi, à l’abri, mais bientôt le remords me ronge. Je ne peux pas exclure mon frère ni mes sœurs. Et mes parents ? Comme la bulle grossit, j’ajoute pêle-mêle les gens que j’aime et ceux qui sont malheureux, ma ville de Brest, le pays et la terre tout entière, puisqu’il m’est impossible de trier ! La concentration nécessaire pour tout englober m’épuise, mais c’est la seule façon que j’ai trouvée de ne pas laisser le mal gagner…

En CE1, j’intègre un nouvel établissement où je ne connais personne, excepté trois garçons de mon ancienne école, qui me snobent parce que je ne suis « qu’une pisseuse ». La solitude me tombe dessus avec violence, comme une chape de plomb. Mais je suis bien trop fière pour quémander de l’attention ; puisque personne ne m’accueille, je me contente de tourner à la périphérie en observant les bandes de filles qui jouent à la marelle ou à l’élastique sans m’accorder un regard. Cette mise en quarantaine, aussi rude qu’incompréhensible, dure six mois – une éternité quand on a sept ou huit ans –, et je me jure que jamais je n’infligerai ça à personne, c’est bien trop dur à supporter.

Vers le printemps, après l’intervention d’une maîtresse, je finis par avoir quelques camarades. Pas une de ces grandes histoires d’amitié à la vie à la mort, juste un copinage sans engagement. Pour ne pas détonner, j’essaie de brider mes élans, et quand je perçois un soupçon de critique, je redouble d’efforts en feignant un plaisir que je suis loin de ressentir. J’aimerais tellement me fondre dans la masse des élèves, mais quoi que je fasse, c’est toujours trop : trop de fougue, trop d’emballement et de tendresse passionnée ; je n’arrive pas à entrer dans le moule, j’ai l’impression qu’on veut me coincer dans une boîte exiguë. Néanmoins, je m’entête, déterminée à être résolument conforme.

 

« Ce sera cet animal ou moi ! »

Mon père ne veut pas entendre parler de l’éventualité d’avoir un chien : « Il y a bien assez à faire avec les enfants pour s’encombrer d’une bête ! » Ce refus m’est si insupportable que je décide de ne plus lui adresser la parole. Quand il tente de me faire fléchir, j’aboie. Au dîner, je mets mon assiette par terre et je mange à quatre pattes, jusqu’à ce qu’on me ramène à table, les dents serrées. C’est trop injuste, je ne céderai pas !

Après trois mois de bouderie, ma mère finit par récupérer un bâtard à la SPA. Grâce à ce chien dont personne n’a voulu, mon besoin dévorant d’aimer trouve enfin à s’épancher. J’invente des jeux qui nous occupent des heures. Quand je décide d’apprendre l’accordéon, insoucieux du vacarme, Jerry jappe pour m’accompagner. Il dort dans ma chambre, et attend mon retour avec une dévotion qui ne se dément jamais.

 

En classe, je continue à m’ennuyer horriblement. J’ai su lire avant le CP ; du coup, cela ne va pas assez vite, ce n’est pas assez intense… qu’en sais-je ! Par acquit de conscience, on teste mon audition trois années de suite, parce qu’un tel désintérêt pourrait avoir des causes médicales. Mon ouïe s’avère parfaite, et même plus aiguisée que la moyenne. Si quelque chose coince, cela ne vient pas de là…

En CM1, l’institutrice me choisit comme tête de Turc. Rondelette et maniérée, ridiculement bien vêtue, Mme N. est dotée d’une verrue au menton qui révèle sa nature profonde. Elle ne cesse de m’humilier devant toute la classe. J’ignore d’où lui vient cette haine, mais je la perçois chaque fois qu’elle m’adresse la parole. Ses manœuvres sont d’autant plus cruelles que ma mère n’est pas du genre à faire la leçon à une quasi-collègue, et la finaude a dû très vite s’en rendre compte. Quelles que soient ses raisons, cette sorcière suscitera chez moi un désintérêt pour l’étude qui m’entravera longtemps, et surtout une colère contre l’autorité abusive.

 

L’adolescence qui approche rend ma différence plus dure à vivre. Le monde devrait être à la hauteur de mes exigences, mais face à la terne réalité, j’oscille sans cesse entre le refus et l’adhésion, l’envie de me conformer et le besoin de me révolter. Ainsi, quoi que je fasse, je vais droit dans le mur, et je ne suis pas encore assez lucide pour le comprendre. La plupart des filles du collège me paraissent égoïstes, superficielles. Elles collectionnent les idoles, s’enflamment pour Daniel, Jean-Jacques ou Phil. Par esprit de contradiction, je décide que je n’en retiendrai aucun. Si je ne me donne pas la peine de travailler – ou alors juste assez pour passer dans la classe supérieure –, je découvre en revanche l’ivresse de l’effort physique. Faute d’avoir suivi les cours de gym plus tôt, j’ai été reléguée par le prof parmi les moins sportifs et je me mets en tête de rattraper mon retard. Chaque soir, désormais, j’enchaîne les abdos. Trempée de sueur, les muscles tremblant de douleur sous la poussée d’acide lactique, je sens mon désarroi s’apaiser enfin. Au moment de dormir, je m’imagine en train de réaliser un flip sur la poutre, le genre de pirouette parfaite qui me prouvera de quoi je suis capable à force de volonté. Pendant les cours, malgré la sensation de danger, je me lance toujours plus hardiment, je fais la pitre aux barres parallèles, quitte à frôler mes limites, ravie de susciter les rires de connivence et, peu à peu, je gagne le peloton des élèves les plus agiles.

J’accomplirai ce fameux flip, mais je n’aurai guère le temps de savourer ma victoire puisque, quelques semaines plus tard, une double fracture de la cheville mettra fin à ma carrière naissante. La mésaventure m’affecte peu, car j’ai atteint l’objectif que je m’étais fixé. Et puis, quelque chose de bien plus important est en train de m’arriver… La transformation s’est faite à mon insu. Du jour au lendemain, les garçons qui m’ignoraient se retournent sur mon passage. Au début, surprise, je cherche furtivement ce qui cloche dans ma tenue. Et finalement, je prends conscience que c’est moi qu’ils regardent ; et pas pour se moquer, pas avec cette lueur dans l’œil… L’ado quelconque et mal fagotée qui traînait sa singularité comme un boulet est en train de se muer en jolie fille.

Ma première sortie en discothèque est un choc. J’ai quatorze ans et les copains de mon frère m’ont invitée « officiellement » en se mettant à genoux devant ma mère pour obtenir son accord. Ce petit jeu m’a gênée, mais il m’a ouvert une porte vers la liberté et j’ai le sentiment que je vais enfin plonger dans la vraie vie ! En boîte, le vacarme et la foule, la fumée asphyxiante des cigarettes, l’éclat lancinant des spots, tout m’agresse et me fascine. Je me crois en enfer, un enfer de bruit et de fureur, mais cette répulsion me grise au lieu de me décourager. Je veux me frotter aux univers qui me sont étrangers, m’intégrer, enfin ! La musique de U2, que je déteste, résonne comme un signe. Au bar, naïve, je commande « une demie », j’accepte ma première cigarette. La tête me tourne et je jubile, à défaut d’être heureuse. Ce soir, en passant sans transition des Barbie au monde des adultes, j’ai trouvé un nouveau terrain d’expérimentation.

Les mois suivants sont chaotiques. Avec les sorties, l’arrêt total du sport et une alimentation déséquilibrée, je prends du poids, deux ou trois kilos qui ressemblent à une catastrophe. Ce corps que je contrôlais si bien m’échappe soudainement, et ce ne sont pas les dragues occasionnelles qui suffisent à me rassurer. Au lycée, on évolue dans une jungle où chacun jauge l’apparence des autres, et ces estimations ont force de loi. Même si j’ai quelques copines, le diktat de la conformité reste un facteur d’intégration puissant.

Je suis malade d’un monde imparfait, malade de vouloir être à la hauteur de ce qu’on attend de moi, incapable d’atteindre cet équilibre absolu. Je crois que je n’arrive simplement plus à ingurgiter ce qui m’entoure, je suis comme une éponge gorgée de trop-plein.

C’est précisément à cette époque que je tombe sur une émission sur l’anorexie, une pathologie encore mal connue. L’une des filles interviewées raconte comment elle se fait vomir. Cela paraît si simple ! L’idée fait son chemin, insidieuse. La semaine suivante, consternée d’avoir avalé une pizza, je me décide à sauter le pas. Penchée au-dessus de la cuvette des W.-C., j’introduis deux doigts dans ma bouche et les pousse au fond de ma gorge. Malgré les spasmes qui me secouent, le soulagement est presque instantané. Il ne reste plus rien du poids qui m’alourdissait !

J’aime ce vide en moi, et surtout la possibilité de choisir…

 

Au début, je limite au maximum les séances de régurgitation aux grosses crises de fringale. Les kilos s’envolent et je peux cocher de nouveau allègrement les critères des magazines : svelte, jolie, entreprenante, toujours gaie… suffisamment pour entrer dans le moule qui interdit d’être totalement soi. Quelle importance, du moment que mon secret est bien gardé ! J’apprends à me trouver mignonne malgré l’ambiguïté qui me torture, mais je refuse de jouer au jeu de la séduction, trop facile et vain. Je n’ai pas de petit copain. Les garçons que je croise ne m’intéressent pas, pourtant je déteste les rembarrer, et je me fais parfois passer pour une idiote, histoire de les décourager. Personne ne se doute que les critiques me font toujours saigner le cœur, qu’il m’arrive de me réfugier aux toilettes pour cracher ce que je viens d’avaler. Je crois guérir en quêtant l’approbation des autres, alors que je m’enferme dans une course infernale ! Je suis mon seul ennemi et je n’en ai pas conscience. Je voudrais qu’on m’accepte telle que je suis, je voudrais aussi être la fille qui lit de la philo et s’enthousiasme, pas la fille qui vomit et recrache le mal insupportable, je veux tout et son contraire sans jamais trouver l’apaisement…

Peu à peu, le besoin de me vider devient plus impérieux. La sensation de maîtrise est grisante. En vomissant, je dégueule la boue du monde, toutes les horreurs entendues au JT, ces guerres qui restent pour moi une énigme, les mesquineries, la rancœur, même l’incompréhension des miens, qui considèrent mes outrances avec agacement. Je me nettoie par le vide, je m’allège des kilos superflus et d’une part de ce tourment qui me plombe, pour redevenir la Florence que l’on apprécie. Ce n’est plus seulement un régime, mais un puissant calmant qui me happe dans une spirale dont je mesure mal les effets. Moi, qui étais taillée pour avoir des formes, me voilà aussi mince qu’un fil, et mes règles tarissent. Ce n’est pas si grave. Pas si j’évite de réfléchir aux conséquences. J’ignore qu’à faire ainsi l’autruche je ne fais qu’enraciner le mal. Vomir devient une drogue dure.

La plupart des accros sont persuadés qu’ils gardent le contrôle de la situation ; je commence à mentir, à travestir mes gestes, je dissimule des provisions. Ce sont de petites choses, rien de très alarmant, mais ce déraillement insidieux m’emmène très loin de la réalité. Manger, vomir, s’obséder, calculer, planquer, faire croire que tout va bien alors qu’on se sent partir, marchander avec soi-même. Encore une fois, une dernière… Après avoir été discipliné, mon corps proteste par des accès de boulimie de plus en plus agressifs. Pour tromper mon estomac à l’approche d’une crise, j’utilise une ceinture que je resserre au maximum, puis j’avale du pain sec, histoire de me remplir en limitant la prise de calories. Puis, par couches, je m’empiffre de tout et n’importe quoi : du gras qui me gave à m’étouffer, du lourd qui pèse assez pour m’ancrer à la terre, du doux qui me console juste le temps de reprendre mon souffle. Ensuite, il faut tout régurgiter, que ces calories n’aillent pas abîmer la jolie fille du dehors. Je n’ai même plus besoin d’enfoncer les doigts dans ma gorge, ça vient tout seul, en me penchant au-dessus de la cuvette ou d’un sac-poubelle. Le pire, c’est que je ne suis pas gourmande ; je n’aime même pas ce que je mange ! La nourriture sert à combler autre chose, un besoin vital de me sentir exister et de m’apaiser, enfin…

 

Vers l’âge de dix-neuf ans, le mal empire. Le plus souvent, je me sens comme un zombie, incapable d’enrayer mon addiction. À la maison, la perplexité de la famille tourne à la réprobation. Je vis sans vivre, je ne profite de rien, et j’ignore comment m’extraire de ce cercle vicieux ; alors, je me lance dans une fuite en avant, je sors beaucoup, je danse, je me saoule d’alcool – cela, au moins, je peux le garder sans vomir – et cette ivresse efface le plus noir de l’angoisse. Durant cette période, je jette mon dévolu sur le patron d’une discothèque, un « homme-trophée » de vingt ans mon aîné, dans l’espoir irraisonné qu’il saura me décharger de moi-même en freinant ma dégringolade. Malheureusement, rien ne peut plus stopper ma boulimie-anorexie et, comme je continue à vomir quotidiennement, j’endure des douleurs terribles. Après notre rupture, l’année suivante, je recommence à gonfler – des kilos dus à la rétention d’eau et à une hygiène alimentaire déplorable. Les regards grisants m’abandonnent, je suis désormais la bonne copine de service à qui on trouve du cœur et de l’esprit et, finalement, cela me va. C’est le premier pas vers une prise de conscience intime, la compréhension que l’essentiel se trouve en moi, et non à l’extérieur.

À la maison, il devient beaucoup plus difficile de feindre. Ma famille n’est pas dupe, même si personne n’ose aborder la question de front. On me renvoie l’image de mon impuissance, or j’ai besoin qu’on croie en moi. Cette distance qui s’installe entre mes proches et moi me blesse bien plus que je ne le laisse paraître.

La nourriture est devenue ma drogue. Je n’ai pas encore vingt ans et les carences s’additionnent. Certains matins, tant que je n’ai pas vomi, je me trouve laide, défigurée par le manque. J’ai tellement voulu croire que l’apparence était un masque qui me protégeait, qu’à présent je ne parviens plus à enrayer la chute. On admirait mon énergie inépuisable, je suis en train de la perdre. Je ne sais plus comment vivre, puisque rien n’est possible tant que je ne me suis pas vidée, et cette fatalité m’enferme dans une équation insoluble. Chaque bouchée que j’avale devient un combat. Sans la beauté en cache-misère, comment vais-je dissimuler ma douleur ?

Ce sont les mois d’été qui me sauvent. Trois saisons de suite, j’ai été saisonnière. J’ai notamment été embauchée dans un établissement qui a la réputation d’user ses employés au travail, or les défis m’enflamment toujours autant. Très vite, je deviens la meilleure serveuse de l’équipe. Avant chaque service, je me change en machine de guerre, la fille souriante qui virevolte, efficace, rapide, jamais fatiguée ; une comédienne qui brûle les planches. En quelques semaines, je suis de nouveau mince, le teint hâlé, sculptée par les kilomètres à courir de la cuisine à mes tables. La crise de boulimie n’arrive que tard, entre une heure et trois heures du matin, et je peux enfin m’endormir, épuisée, presque comblée.

De retour en Bretagne, je tente des études de lettres avant de me rabattre sur le droit. Rien ne me convient vraiment, et je n’ai aucune envie de gâcher des années sur les bancs de la fac. Je crois surtout que j’ai peur de l’avenir qui se dessine, bousillé par ma dépendance. Faute de mieux, je finis par m’inscrire en école de commerce international.

Jour après jour, je me heurte aux mêmes interrogations – le bien, le mal –, et j’exige le meilleur de moi, au-delà de toute limite. Saint-bernard en quête d’une âme à sauver, la détresse des autres m’atteint en profondeur ; pourtant, je m’étonne d’être si seule à courir derrière la perfection. Comment peut-on se satisfaire du monde tel qu’il est ? Accepter l’injustice, la trahison ou le manque de bienveillance ? J’oublie simplement d’être indulgente envers moi-même. La vraie perfection, je le découvrirai un jour, c’est la tolérance.

Sur le front de l’anorexie, hormis ces mois d’été où je préserve un équilibre fragile, mon endurance est en train de me détruire. Je n’ai plus aucun contrôle sur mon corps aguerri aux crises. Il m’arrive même de retourner manger juste après avoir régurgité, comme si, par une logique étrange, l’instinct de survie me poussait dans une course sans issue qui me laisse à bout de forces. Je brûle tout, la moindre calorie et, parfois, je peux sentir mon cœur cogner si fort contre mes côtes que je redoute qu’il claque, comme une ampoule qui a trop servi.

Manger. Vomir. Travailler. Souffrir. Il n’y a plus de place pour autre chose ! Exister devient une douleur lancinante. Les moments de répit coïncident avec des élans d’enthousiasme de plus en plus rares. Les années ont beau passer, je ne sais toujours pas exprimer ce sentiment d’étrangeté qui me tenaille et m’éloigne des autres, éternelle incomprise, même auprès des psys que je consulte brièvement.

À vingt-quatre ans, après avoir obtenu mon diplôme de commerce international, je prends conscience que je suis en train de me laisser mourir à petit feu. Mon cœur ne tiendra plus longtemps à ce rythme. Manger est le prix pour entrer dans la vie, même une vie morose. La guérison sera ardue – j’ignore encore à quel point ! –, mais je dois avancer seule, et d’abord recommencer à m’alimenter normalement.

 

La reconquête va durer plus d’un an. Je dois tout réapprendre. Au début, la remise en route du système est une vraie torture : incapable d’assimiler la nourriture, mon estomac refuse cette abondance soudaine. Il est accoutumé à rester vide, puisque je vomis bien avant l’étape de la digestion. Le corps souffre, proteste et m’en fait voir de toutes les couleurs. Mais je n’ai pas le choix, il me faut récupérer l’estime de moi-même ! Je me découvre peu à peu, je m’excuse auprès de mon corps, je le remercie pour son endurance, je lui demande de tenir encore, maintenant que je suis devenue son alliée. Parfois, je me plante devant le miroir et je me parle : « Je veux vivre, même dans un monde infernal, même imparfaite, je veux vivre… »

Heureusement, je viens d’accepter un poste de commerciale dans une entreprise de papeterie, et cette expérience s’avère être vraiment intense. C’est ma chance, je n’aurais pas supporté trop de facilité. Durant la semaine, je tiens en m’immergeant dans le travail. Le week-end, je sors danser ; c’est le seul moment où je me reconnecte avec le plaisir. Sous l’éclair spasmodique des spots, je m’affranchis des carcans, exposée sans l’être, fondue dans la foule. Le mouvement me libère. Je me déhanche des heures, prise par la transe, indifférente au reste. Je laisse les tensions me quitter, la rage, la souffrance, mes interrogations sans réponses et cette lassitude qui plombe mes élans. Finalement, je vaux bien quelque chose, je peux relever la tête…

Bien sûr, il m’arrive encore de vomir ou de désespérer, mais j’apprends à me fier à mon instinct de survie et, quand l’angoisse déferle, je me rappelle la douleur de sentir mon âme piégée dans un « corps-ogre » monstrueux, jamais rassasié, et cela suffit à me faire repartir.

La solitude me pèse, alors j’en fais une alliée. Faute d’être accompagnée, j’apprends à écouter ce que me chuchotent mes dépendances. Si j’admets la réalité nue, peut-être finirai-je par y découvrir une forme de beauté. En un sens, c’est comme si je m’éveillais à nouveau au monde et cette renaissance est douloureuse.

 

Face à cette période particulièrement difficile, j’ai été amenée à m’interroger sur le sens de la vie ; j’ai alors acquis l’intime conviction que les choses n’arrivent jamais pour rien, elles ne sont pas détachées de soi, même si elles prennent parfois les apparences d’un accident injuste.

Je sais aujourd’hui que ce « voyage » en anorexie m’a donné des pistes pour comprendre l’enfermement d’Océane, comme en écho à mes anciennes blessures, celles qui m’ont rendue sensible à une réalité différente, plus mystérieuse. J’avais déjà des armes, fourbies dans l’épreuve, bien avant sa naissance. Et quand il a fallu me battre, j’y ai puisé ma force.

Il suffit parfois de se laisser guider…
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« Cette année, Océane, tu rentres en
terminale... Je voudrais crier ces mots
impossibles a tous ceux qui te condam-

naient a I'enfermement. comme
irrécupérable, autiste comme anormale !
A te voir si vivante, qui pourrait ima-
giner notre folle traversée ¥ Comment

deviner I'’enfant recroquevillée que tu
étais ¥ Tu as été mon combat, Océane.
Et ensemble nous avons gagné la bataille
de la vie. »










