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Les premiers visiteurs étaient arrivés alors que Francis, encore seul, balayait soigneusement le modeste parvis de la chapelle. La journée promettait d’être belle. La fine lumière d’un beau matin de printemps, fraîche de rosée, préludait sans l’ombre d’un doute à ce qui allait être la consécration de tant d’efforts.

« Entrez, leur avait-il dit. Le guide n’est pas encore là, mais je peux vous donner quelques explications. »

C’était beaucoup de modestie de sa part, mais les visiteurs ne savaient pas à qui ils avaient affaire. On avait confié à un étudiant en archéologie la mission d’expliquer les fresques qu’il avait découvertes sous un vilain crépi de chaux, la charpente du XIIe siècle débarrassée par ses soins de l’inélégant bardage dont on l’avait affublée au XVIIe, et les chapiteaux sur lesquels elle reposait et dont plus personne ne soupçonnait l’existence sous les différents ajouts de toutes les époques. Lorsqu’il arriva, le jeune guide trouva Francis débordé par une marée de visiteurs que ne contenaient même pas encore les cordons rouges qu’on avait pourtant prévus à cet effet.

Ils firent acte d’autorité, interrompirent quelques instants la visite, le temps d’installer de quoi canaliser la foule qui, dès dix heures du matin, débordait loin sur la route, jusqu’à la grille de la maison neuve. Un succès ! Cette journée que Francis avait eu tant de mal à organiser allait être un grand succès. En remettant sa charge au jeune guide, il se recula de quelques pas et, le sourire aux lèvres, se régala un moment du spectacle qu’il n’osait pas encore espérer, à quelques jours de là. Puis il fit résolument demi-tour et s’éloigna. Il avait autre chose à faire.

Les chevaux se souciaient peu de l’inauguration de la chapelle. Quoi qu’il advînt, il leur devait des soins. Au coin de la maison, avant de s’engager dans la grande cour qui la séparait de l’écurie, il se retourna brièvement pour apprécier la densité sans cesse croissante de la foule qui convergeait vers la chapelle. Près de la porte, il aperçut Antoine Souvert, le maire, et quelques-uns de ses amis qui lui avaient promis la veille de venir lui prêter main-forte. Là-haut, au-delà du talus encombré de gravats et de déchets qui soutenait la cour de la ferme, la vieille maison paraissait endormie. Personne ne se montrait. Il pouvait s’en aller sans crainte. Tout irait bien.

 

La matinée passa sans que faiblisse l’affluence. A l’ombre des grands châtaigniers qui bordaient la route, on avait dressé une longue table nappée de papier sur laquelle on avait aligné une quantité impressionnante de verres. Les visiteurs qui sortaient de la chapelle étaient invités à venir déguster un petit aligoté tout en croquant des biscuits. Stature impressionnante, complet gris et crinière grisonnante soigneusement peignée, le maire allait d’un groupe à l’autre, distribuant sans compter les paroles aimables.

— Antoine, tu n’aurais pas vu Francis ?


C’était pourtant vrai. Le maître de céans qu’il avait entrevu filant vers son écurie n’était pas réapparu.

— Pas vu, répondit-il à la volée sans trop savoir qui lui avait posé la question. C’est que les chevaux, ça demande du temps ! Fernand, va donc nous le chercher. Dis-lui qu’on aimerait bien le voir par ici.

Pris par ses amabilités, le maire n’y pensait déjà plus. Il fallut qu’un grand frisson coure sur l’assistance et que s’éteignent les sourires de convenance pour qu’il réalise qu’il se passait quelque chose. Soudain, il n’était plus au centre des regards. Ils avaient filé derrière lui, à travers lui, comme s’il n’existait plus. Il se retourna.

Fernand, le cantonnier, déjà de retour, l’air plus chien battu que jamais, triturant sa casquette des deux mains, se tenait derrière lui. Ce fut alors seulement que l’atteignirent les mots que venait de prononcer le bonhomme.

— Francis, il est mort !

— Qu’est-ce que tu nous racontes là ? gronda Antoine Souvert.

— C’est pourtant vrai, m’sieur le maire. Juste quand j’arrivais…

Il parut hésiter, se reprit :

— Le Francis, monsieur Magnancourt si vous préférez, eh ben, il est raide mort sur le pavé de son écurie…

 

La fête s’est arrêtée là. On a rangé les cordons rouges, rebouché les bouteilles d’aligoté et fermé la chapelle. Le médecin de garde, appelé en urgence, a constaté le décès de Francis Magnancourt, décès vraisemblablement provoqué par un coup violent porté à la nuque au moyen d’une bûche retrouvée à proximité du corps. On l’a transporté dans la maison et allongé sur son lit avant de se retirer pour respecter l’affolement et la peine d’Elodie. Seules quelques femmes sont restées pour ne pas l’abandonner et pour s’occuper de la petite Julie, huit ans, leur fille.

Quand le maire est ressorti de la maison neuve, devant la grande table sur laquelle ne restaient que quelques lambeaux déchirés et tachés de la nappe en papier blanc, le ton montait déjà.

— Qui veux-tu que ce soit ? criait-on. Des furieux, je te dis. Aller jusqu’à tuer… Faut vraiment qu’ils n’aient plus toute leur raison…

— On ne va tout de même pas laisser faire…

— Et lui, là-haut, le Justin. Sûr qu’il ne se montrera pas. Savoir…

— Et le Samuel ! Il est où, le Samuel ? On ne l’a seulement pas vu de tout le matin. Un ours pareil… Serait bien capable d’un tel coup… Surtout qu’il y avait ses entrées, dans cette écurie…

 

Elodie marchait dans la nuit. Elle avait troqué la robe noire de l’enterrement contre un jean et un pull léger. Malgré l’obscurité, elle allait sans hésiter. Ces chemins-là, elle les avait tant courus, à la suite de Samuel, quand ils étaient enfants, qu’elle en connaissait la moindre courbe, le plus petit dénivelé et tous les carrefours. Les années avaient eu beau passer, elle s’y retrouvait comme si elle ne les avait quittés que de la veille.

Elle s’était promis cette expédition dès qu’il avait été évident que Samuel avait disparu, et Emerillon, le cheval de Francis, avec lui. Elle avait tout de suite repensé à cette petite grotte, loin en forêt, dont il avait fait son repaire quand ils étaient gamins. Son intuition était devenue certitude lorsque, le lendemain matin du jour horrible où Francis avait été retrouvé mort dans l’écurie, Emerillon était réapparu, broutant paisiblement l’herbe d’un pré voisin du sien. Pour beaucoup, la petite fugue qu’il venait de s’offrir n’était qu’une coïncidence. Aucun rapport avec la disparition de Samuel. Elodie s’était bien gardée de les détromper. Elle avait compris.

Sans un mot, elle avait fait front. A l’enquête pataude et conclue d’avance des gendarmes, s’était superposée une quantité effarante de problèmes et de soucis dont elle n’attendait évidemment pas qu’ils lui tombent dessus avec une telle brutalité. Il avait fallu prévoir les obsèques, les organiser. Non seulement elle était seule pour tout gérer, y compris sa peine qu’elle devait souvent faire passer au second plan alors qu’elle aurait tant aimé s’y abandonner, mais il y avait encore tout le temps, la prévenance et la tendresse qu’elle devait à Julie.

Quand elle avait pu enfin se préoccuper de sa fille, après ces heures de stupeur et d’effarement qui avaient suivi la découverte du corps de Francis, elle l’avait trouvée recroquevillée au fond de son lit, tremblant de tous ses membres et enfermée dans un silence obstiné. Elodie avait jugé plus sage de ne pas insister. Il fallait attendre que commencent à s’estomper les effets du choc terrible que l’enfant venait de subir.

« Prends ton temps, lui avait-elle dit. Quand tu voudras, tu me diras. Pour toi, tu sais que ta maman est toujours là. »

La gamine avait acquiescé d’un pauvre petit signe de la tête, mais elle n’avait pas prononcé un mot. Fort heureusement, madame Souvert, l’épouse du maire, s’était proposée pour la garder durant le temps de l’enterrement. Elodie ne voulait pas imposer cette épreuve supplémentaire à sa fille. Quand tout avait été fini, elles avaient pu enfin passer un après-midi au calme, ensemble. Cela leur avait fait du bien, à l’une comme à l’autre. Elles avaient même beaucoup parlé, de tout, mais surtout pas de ce qui venait de se passer. La moindre allusion au drame faisait jaillir les larmes de l’enfant auxquelles Elodie ne parvenait pas à empêcher que s’ajoutent les siennes. Alors elles avaient feuilleté des livres, commenté des dessins et des photos. Elles s’étaient raconté des histoires, du temps où elle était aussi une enfant pour l’une, de son école ou de ses cours de danse pour l’autre.

Sous prétexte d’une soirée un peu fraîche, elles avaient allumé un bon feu dans la cheminée. Puis elles avaient fait la dînette sur le guéridon, en face de la sarabande des flammes, pour ne pas s’installer à la table ordinaire du dîner où la place vide de Francis aurait une fois de plus fait naître les larmes de l’une et de l’autre.

Fort heureusement, Julie s’était vite effondrée. Elle tombait de fatigue. Elodie était venue la border et lui déposer un dernier baiser sur le front. La gamine dormait déjà.

Alors la jeune femme était allée se changer. Elle s’était glissée hors de la maison par la porte du jardin d’où elle avait gagné les prés. Contournant la ferme, elle avait rattrapé le chemin des bois à la lisière de ces derniers et elle marchait maintenant sous leur couvert et dans leur ombre, laissant son esprit vagabonder au fil des souvenirs que ne pouvait manquer d’éveiller cette escapade sur les chemins de son enfance.
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Elodie n’avait pas l’âge de Julie lorsque ses parents l’avaient confiée aux soins de ses grands-parents. Georges et Jeanne Levy avaient réinvesti, pour leur retraite, cette grande bâtisse au style un peu prétentieux qu’un ancêtre avait fait construire dans la vallée, non loin de la rivière, aux alentours des années 1860. On l’avait toujours nommée « la maison neuve » par opposition à celle des cousins Rabaut, « la vieille maison », massive construction accrochée au coteau dont on disait qu’elle avait été, au temps révolu de sa splendeur, la résidence du prieur d’un moutier ayant prospéré là durant des siècles.

Jusque-là, Elodie n’était venue rendre visite à ses grands-parents qu’à de rares occasions. Son père et sa mère étaient bien trop occupés par la gestion de la chaîne de magasins qu’ils avaient développée à partir de la seule boutique héritée, au lendemain de la Grande Guerre, par ses grands-parents. Une affaire qui marchait bien, d’un rapport considérable pourvu qu’on y apportât tous les soins qu’elle exigeait.

Anne-Laure, la mère d’Elodie, y secondait activement son mari, au point qu’elle eut vite conscience de délaisser quelque peu sa fille. Il fallait choisir. C’était l’enrichissement ou la vie de famille. A moins que l’on consentît au sacrifice de se décharger quelque temps de l’enfant sur les grands-parents. Ceux-ci ne demandaient pas mieux. Pour se donner bonne conscience, on se persuada que le bon air de la campagne et l’ambiance bon enfant de l’école locale lui seraient bénéfiques, et l’affaire fut conclue.

Bien qu’on ne lui eût pas demandé son avis, Elodie ne gardait pas un mauvais souvenir de ce brutal dépaysement. Quitter ses parents qu’elle ne voyait guère ne lui fut pas d’un poids trop lourd. L’accueil que lui réservèrent ses grands-parents, trop heureux de briser ainsi la monotonie de leur retraite morvandelle, lui fut d’une telle compensation qu’elle en oublia vite ses habitudes perdues.

Et puis il y eut la campagne, la ferme voisine des Rabaut et surtout Samuel. Il n’avait que quelques mois de plus qu’elle et se trouvait bien seul. Pour lui, l’arrivée d’Elodie fut comme un lumineux lever de soleil. Avec ses mots d’enfant, il ne se gêna pas pour le lui dire. Son histoire à lui se résumait à bien peu de chose. Des premières années de sa vie à Paris, il ne retenait guère que l’insouciance d’une mère plus occupée de ses plaisirs que d’un enfant non désiré.

Un jour de disette plus grande encore qu’à l’accoutumée, elle s’était résolue à venir chercher refuge auprès de ses parents qu’elle n’avait pas revus depuis qu’elle avait choisi de s’enfuir vers la ville. Le vieux Justin Rabaut, quand il avait appris que cet enfant n’avait pas de père, avait bien failli flanquer sa fille à la porte. Il avait fallu l’insistance de Marcelle, son épouse, et surtout la bonne bouille souriante de Samuel pour qu’il finisse par accepter de leur faire une place dans sa maison et d’affronter le scandale…

Pour Samuel, les temps heureux commençaient. La ferme, les animaux, la nature et surtout la forêt qui débutait à mi-pente du coteau, au-dessus de la vieille maison, furent de véritables révélations. Il y fut tout de suite à l’aise comme s’il y était né. La grand-mère s’inquiétait bien des fugues qu’il faisait, jusqu’à la nuit tombée, au plus profond des bois, mais sa mère, soulagée de ne plus l’avoir dans les jambes, se montrait tellement tolérante que Samuel s’enhardit jusqu’à devenir un véritable petit coureur des bois.

Ce fut au retour tardif d’une de ces expéditions qu’il apprit de la bouche de sa grand-mère que sa mère était partie.

« Elle reviendra, ne t’en fais pas », lui disait Marcelle pour le rassurer.

Bien inutilement. Le gamin avait compris. Il ne la reverrait pas et cela ne le chagrinait pas plus. Il avait trouvé tant d’autres raisons de bonheurs qu’il lui importait peu d’oublier ceux qu’elle ne lui avait pas donnés.

Son seul regret était de ne pas pouvoir faire partager ses découvertes à un autre enfant de son âge. Et voilà qu’un hasard quasi miraculeux lui livrait cette petite Elodie aussi curieuse que lui des mille secrets de la vie dans la nature. Ces deux-là eurent tôt fait de devenir inséparables. On ne voyait plus l’un sans l’autre, mais surtout on ne cherchait plus l’un sans s’inquiéter de l’autre.

« Laissez, disait Justin. Ils ne font pas de mal. Et que voulez-vous qu’il leur arrive ? Il est prudent, le gamin. Il a bien compris ce que c’est que les bois. Ils y sont heureux. Laissez-les donc ! »

Ce bonheur-là, il avait duré plusieurs années. Jusqu’à l’école où Elodie obtenait sans aucun mal de très bons résultats que Samuel, malgré un naturel moins appliqué, s’empressait de vouloir imiter. Puis vint inexorablement la fin de l’année de CM2. Le collège, à la ville, les effrayait bien un peu. Comment accepter sans nostalgie la moindre rupture avec leurs chères escapades dans les prés et dans les bois ?

L’affaire avait tourné à la catastrophe pour Samuel lorsque les parents d’Elodie étaient réapparus. Pour eux, il avait été tolérable parce que ça les arrangeait que leur fille se contente, jusqu’à la fin du cycle primaire, de l’enseignement délivré par une petite école de village. En revanche, il était hors de question, lorsque allaient commencer les choses sérieuses, qu’elle n’intègre pas les cours d’un collège privé fort réputé de la banlieue ouest de Paris.

Il fallut qu’ils se séparent. S’il y eut une douleur dans leur vie d’enfant, ce fut bien ce moment où les chemins de leurs vies divergèrent. Mais il n’est pas une peine, aussi grande et cruelle soit-elle, surtout à leur âge, que le temps n’efface pas. Tel fut le cas pour Elodie. Ses études furent brillantes. Rien ne lui fut refusé qui puisse la distraire, la cultiver et, plus tard, lui faire mener une existence mondaine à laquelle elle prit beaucoup de plaisir.

 

Tout en allant, dans l’obscurité des sous-bois, elle se faisait le reproche de ne pas s’être suffisamment inquiétée de son ami Samuel. Mais qu’y aurait-elle changé ? Lui s’était retrouvé du jour au lendemain totalement seul et désemparé. En septembre de cette année-là, il avait intégré le collège de la ville voisine. Au petit matin, il montait à pied jusqu’au pays où un autocar de ramassage scolaire l’attendait. Il ne rentrait que tard dans la soirée et c’était à peine s’il avait le temps d’aller retrouver ses marques dans la ferme. Quant aux expéditions dans les bois, il ne fallait plus y penser.


Il en perdit le goût. Seul, sans Elodie, ses chemins, les mille découvertes qu’ils y faisaient, lui paraissaient sans saveur. Peu à peu, il parut s’en désintéresser, comme il renonça au moindre effort à l’école. Ses résultats devinrent catastrophiques, mais il s’en souciait peu. En même temps qu’Elodie, il avait perdu toute raison d’espérer. Il abandonna et se laissa vivre.

Le jour même de son seizième anniversaire, il refusa tout net de reprendre le chemin de ce collège qu’il exécrait. Personne ne vint lui en demander raison. Pour la forme, il y eut bien quelques grognements de Justin, mais cela, au fond, l’arrangeait bien. Sans que le vieux voulût en convenir, la tenue de cette ferme commençait à lui peser. L’âge venait. Depuis longtemps, il s’était fait à l’idée qu’il serait le dernier des Rabaut au Prieuré et qu’il lui reviendrait de laisser la ferme s’éteindre petit à petit, au fur et à mesure que baisseraient ses forces. Ce n’était pas que cette perspective le réjouît, mais comment faire autrement ? Et voilà qu’un possible successeur lui tombait du ciel… Comment refuser quand on se sent redevable de l’héritage d’une telle lignée à tous ceux qui sont là-bas, au cimetière, dans le caveau des Rabaut ?

Personne n’en parla, personne n’eut l’idée d’organiser cette succession. Samuel, simplement, inscrivit une fois pour toutes sa silhouette un peu dégingandée, son poil hirsute et ses mises débraillées dans le quotidien des travaux à effectuer. Pas question bien sûr qu’il ait son mot à dire. Justin, sur ce point, fut intraitable. Il suffisait qu’il exécute et pallie de ses jeunes forces celles quelque peu déclinantes du vieux.

Il parut s’en satisfaire. Depuis le temps qu’il avait abdiqué toute autre ambition que de retrouver sa chère nature et d’y vivre dans le souvenir nostalgique d’Elodie… S’être échappé du collège et de ses contraintes, vivre quotidiennement au contact des animaux et de la nature lui suffisaient.

En passant, les années firent de lui une sorte d’homme des bois de plus en plus hirsute, brouillé une fois pour toutes avec l’eau et le savon de la douche qui, d’ailleurs, n’existait pas dans la vieille maison. Hormis sa grand-mère et Justin qu’il finissait par ne plus voir, il n’avait de commerce qu’avec les animaux. Et ceux-là, pour lui manifester leur sympathie, n’avaient cure des hardes crasseuses dont il se vêtait.

Georges Levy mourut. Jeanne, son épouse, ne tarda pas à fermer la maison neuve trop grande, trop lourde à gérer pour une vieille femme seule. Sa fille vint la chercher, seule, sans Elodie. La solitude enserra encore un peu plus le Prieuré sans que Samuel y trouvât à redire. Le risque qu’on vînt à lui reprocher l’état d’abandon dans lequel il vivait se raréfiait à un point tel qu’il finit par l’oublier et par calquer ses façons d’être sur celles des vaches, de son chien ou des renards qu’il suivait à la trace jusqu’au plus épais des halliers.

 

Plusieurs années passèrent encore avant qu’un beau matin de printemps, à leur plus grande surprise, ils voient débarquer à la maison neuve de pleins camions de matériels et de matériaux. Depuis la cour de la ferme qui la surplombait, Samuel surveilla ce déploiement de force avec beaucoup d’inquiétude. Quelle intrusion cela présageait-il ? Qui pouvait bien s’arroger le droit de venir, par sa seule présence, lui imposer de restreindre sa liberté d’être et d’agir comme il l’entendait ?


Pas un seul instant il n’imagina qu’Elodie puisse projeter de revenir vers la maison de son enfance. Ce fut pourtant ce qu’il advint. Ce fut pour lui un vrai traumatisme. Il ne se rendit à l’évidence qu’en voyant Julie venir à lui. Depuis un coin d’ombre où il se croyait invisible, il épiait ce couple descendu d’une belle voiture qui investissait la maison neuve à peine sortie de ses travaux de réfection. Pendant que ses parents ouvraient grandes portes et fenêtres, la gamine découvrait son nouveau terrain de jeux. Elle l’eut vite repéré et, en toute candeur, elle vint lui demander ce qu’il faisait là.

Elle était l’exact portrait de l’Elodie de leurs jeunes années. Estomaqué, il avait été incapable de lui répondre. Devant l’image de la plus belle et d’ailleurs la seule amitié qu’il eût jamais vécue, il avait tout à coup pris la mesure de ce qu’il était devenu. Il avait fui. Il était allé se réfugier au plus profond des étables et s’était abruti de travail toute la journée.

 

Francis, Elodie et Julie avaient vite pris l’habitude de partager leur temps entre Paris et la maison neuve. Elodie, malgré sa fatigue et la sombre ronde des soucis et des peines dans laquelle tournait sans fin son esprit, eut un large sourire sur la nuit. Les efforts de Samuel pour s’amender et se rendre à nouveau présentable avaient été attendrissants. Il cherchait à lui plaire, c’était évident, mais il n’y avait aucune ambiguïté dans son comportement ; rien d’autre que son immense bonheur de retrouver l’amie de son enfance.

Avant même que Francis commence à s’intéresser à la petite chapelle qui se dressait à égale distance des deux maisons, Samuel s’était pris pour lui d’une solide sympathie excluant toute concurrence dont Elodie aurait pu être l’enjeu. Peut-être y avait-il eu, pour ce garçon dont l’univers se limitait à l’étroite vallée du Prieuré, l’attirance que pouvait exercer un homme tel que Francis, sensiblement du même âge que lui, capable de manœuvrer une tronçonneuse comme de terrasser les fondations d’un bâtiment, mais aussi de lui expliquer comment, depuis le bureau qu’il s’était installé dans une pièce de la maison neuve, il était à même de gérer les affaires de son cabinet d’architectes sans autres moyens qu’un ordinateur portable.

Samuel en avait été tellement impressionné qu’il avait rassemblé ses maigres économies et s’était lui-même payé un ordinateur. Ça, tout le monde ne le savait pas. Il n’avait pas osé en faire l’aveu à Francis. C’était de ces confidences qu’il réservait à Elodie, comme au temps où ils n’avaient pas de secrets.

Mais surtout, il y avait eu les chevaux. Avec l’aide de Samuel, Francis avait aménagé une belle écurie dans l’ancienne étable qu’une grande cour séparait de la maison neuve. C’était là qu’Emerillon, son cheval, la jument d’Elodie et le poney de Julie avaient débarqué un beau jour. Samuel n’avait jamais vu de chevaux que de loin, dans quelques prés, sur la route de la ville. Au premier regard échangé avec Emerillon, un anglo-arabe de six ans aussi élégant que puissant, il avait compris que sa passion pour les animaux venait de trouver son point d’orgue. L’animal, d’ailleurs, le lui avait bien rendu. Il s’était tout de suite établi, entre eux, une sorte d’entente que Francis s’était bien gardé de contrarier. Il n’avait pas eu à en faire la demande. Ce fut Samuel lui-même qui se proposa pour assurer l’entretien des animaux pendant les absences des Magnancourt.


Le vieux Justin, à vrai dire, considérait d’un œil critique l’intérêt porté par son petit-fils à ces animaux de riches. « Des chevaux, disait-il, ce n’est pas de chez nous. Les seuls qu’on ait jamais vus par ici, c’étaient ceux des maîtres et ceux des gendarmes… » Du haut de la vieille maison, il ne pouvait que se montrer pour le moins réservé, sinon hostile, à tout ce qui se passait chez ses voisins. La rivalité entre les familles existant depuis un siècle et demi, ce n’était pas parce que ces petits jeunes-là se donnaient des airs d’affranchis qu’il allait en revenir.

 

Les choses en seraient restées là si Francis ne s’était pas mêlé d’aller fouiner dans la chapelle. Savait-il seulement, quand il avait commencé à en gratter les murs, qu’elle ne lui appartenait pas plus qu’aux Rabaut ? A vrai dire, il se préoccupa fort peu de ce genre de détail et attacha bien plus d’importance à ce qu’il ne tarda pas à découvrir. Sous ses dehors de pauvre petit bâtiment à l’abandon, la chapelle recélait des trésors sous forme de fresques fort bien conservées, de chapiteaux et de charpente du XIIe siècle. Il se passionna. En homme de métier, il eut tout de suite le réflexe de faire connaître ses découvertes et d’y intéresser des spécialistes.

La petite chapelle y gagna rapidement une notoriété telle que le défilé des visiteurs se fit incessant. Justin ne pouvait évidemment pas tolérer qu’on en usât ainsi de ce qu’il considérait être autant le bien des Rabaut que des Magnancourt. Tous ces étrangers n’avaient rien à faire là et il se mit à le clamer haut et fort. Mais ce qui n’était qu’une manifestation de principe eut tôt fait de se muer en véritable fureur lorsqu’il apprit de la bouche même du maire les projets de la commune autour de ce que son premier magistrat nommait avec un rien de préciosité « un patrimoine de la plus haute valeur culturelle ».

Ne parlait-on pas « d’aménager les abords de la chapelle » ? Francis et Elodie avaient déjà donné leur accord pour que la partie de leur propriété concernée soit transformée en parvis dallé, fleuri et équipé de bancs en pierre. De l’autre côté de la route, était prévu un vaste parking pour les voitures des visiteurs. Restait, selon le maire qui avait fait le déplacement jusqu’à la vieille maison pour l’occasion, à obtenir le même accord de Justin pour ce qui concernait les quelques ares de sa propriété inclus dans le beau projet. Il était d’autant plus important d’en parler, précisa Antoine Souvert, que l’état des lieux allait nécessiter de sérieux travaux. « A la charge de la commune », précisa-t-il.

Il n’en restait pas moins qu’à quelques années de là, quand il avait voulu agrandir la cour de sa ferme, Justin avait accumulé là sans grand soin une quantité considérable de matériaux hétéroclites qui dévalaient le talus ainsi constitué presque jusqu’au mur de la chapelle. La ronce s’y était mise, commode cache-misère pour les détritus de toutes sortes dont on avait continué ainsi de se débarrasser.

Justin, réfrénant son indignation, avait laissé le maire aller au bout de ses explications. Puis il s’était lâché. Il était entré dans une colère noire, avait juré ses grands dieux que jamais, lui vivant, on ne toucherait à cette chapelle-là. Puis, quand le maire, pour ne pas s’en laisser conter par ce vieux radoteur, avait osé évoquer une possible expropriation, il l’avait jeté dehors sans même lui proposer l’inévitable verre.

Samuel avait assisté à la scène sans un mot. Chez les Rabaut, il n’avait pas droit à la parole. Antoine Souvert en avait conclu un peu vite qu’il était aussi obstinément buté que son grand-père. Et lorsqu’on s’était aperçu, après la mort de Francis, qu’il était introuvable, on avait estimé qu’il était inutile de chercher plus loin. C’était lui, bien sûr, qui avait fait le coup.

 

Elodie n’y croyait évidemment pas. Mais il y avait la réalité de cette disparition. Il fallait, pour qu’il ait fui ainsi, qu’il y eût une autre raison. C’était ce qu’elle voulait comprendre en même temps qu’elle ne pouvait pas imaginer un seul instant abandonner Samuel dans cette triste situation.

Elle marcha plus d’une heure avant d’atteindre le chaos de roches accrochées au flanc d’une étroite vallée à mi-pente de laquelle Samuel, jadis, s’était aménagé un antre, dans une minuscule grotte. Une vague odeur de fumée traînait dans l’air. Elle avait donc vu juste.

— Samuel, c’est moi, Elodie. Tu es là ? Réponds-moi.

A quelques mètres de la grotte, elle s’était arrêtée, le cœur battant. Elle avait appelé d’une voix étouffée par l’angoisse. Rien, d’abord, ne se produisit.

— Samuel, je sais que tu es là. Je t’en supplie, réponds-moi.

Il fallut qu’elle insistât à plusieurs reprises. Elle chuchotait, mais il lui semblait que chacun de ses mots pulvérisait le silence nocturne. Plusieurs longues minutes s’écoulèrent encore avant qu’une voix sourde émane de la nuit.

— Seule ?

— Oui, bien sûr que je suis seule. Tu es où ?


En naissant de l’obscurité là où elle ne l’attendait pas, une silhouette la fit sursauter.

— Samuel, enfin ! Je suis heureuse de te voir.

— Qu’est-ce que tu viens faire ?

— Je viens t’aider… si je le peux. Pourquoi t’es-tu sauvé ?

— Si tu viens pour m’accuser, ce n’est pas la peine.

— Mais non, Samuel. Tu sais bien que je ne suis pas là pour ça. Si je te croyais coupable, tu crois que je me serais éloignée comme ça de Julie… et de ma peine d’avoir mis mon mari en terre ce matin ?

Il fit quelques pas dans la pente et s’assit sur une roche qui affleurait là.

— Ce n’est pas moi qui ai tué Francis.

— Je le sais, Samuel. J’en suis convaincue, mais en te sauvant tu t’es désigné comme coupable. Ils en sont tous convaincus.

— Ç’aurait été la même chose si je ne m’étais pas sauvé.

— Pourquoi tu dis ça ? Explique-moi. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai désarmé celui qui l’a tué. Je lui ai arraché des mains cette bûche avec laquelle il l’a assommé en traître, par-derrière. Mais c’était trop tard…

— Tu l’as vu. Tu sais qui c’est.

Dans l’ombre, elle sentit son regard qui pesait sur elle.

— Sûr que je l’ai vu. Sûr que je sais qui c’est. Mais… Je ne peux pas le dire…

— Pourquoi ? Ça t’innocenterait. Et tu nous dois ça, à Francis comme à moi, comme à Julie.

Dans la lueur blanche de la lune qui se levait, elle commençait à discerner ses traits. Elle le vit secouer la tête lentement de droite à gauche.


— Ce n’est pas si simple. Ça ne servirait à rien. Il l’a dit. « Si tu parles, je te charge, qu’il a dit. Tes empreintes, elles sont sur la bûche avec les miennes. Je dirai que je t’ai désarmé. De toi ou de moi, à ton avis, lequel ils croiront ? » Voilà ce qu’il a dit. J’ai bien compris, va. Encore… J’aurais été le premier à dire ce qui s’était passé… Peut-être on m’aurait cru. Mais j’ai entendu venir. Je n’avais plus ma tête. Je me suis caché. Quand tu commences à te cacher, c’est fichu. Tu ne peux plus t’arrêter. J’ai entendu le cri qu’il a poussé. Et tout de suite, je l’ai entendu courir. Je me serais montré, je l’aurais rappelé, peut-être… Mais là, c’était trop tard. Tout le monde allait savoir. On allait me dire : « Pourquoi tu t’es caché ? Quand on se cache, c’est qu’on a quelque chose à se reprocher. » Je n’avais plus le choix. Je me suis sauvé. Emerillon, il est bien rentré ? Vous l’avez récupéré ?

Comme s’il s’agissait de cela. Elle le rassura, mais elle comprit vite qu’il ne servirait à rien d’insister. Il était pris dans sa logique du faible, du petit qui sait sa parole de si peu de poids face à celle du puissant.

— Mais tu ne peux pas rester ici. Tu ne peux pas t’éterniser dans cette grotte.

— Je vais m’en aller.

— Où ?

Il haussa les épaules.

— Bon, décida-t-elle soudain, demain soir, on se retrouve au carrefour de l’Orme. Je te prends dans ma voiture et je te monte à Paris, chez moi. Le parc de la maison est assez grand pour que tu t’y occupes sans que personne ne te voie. Tu resteras là-haut le temps qu’il faudra. Les choses vont bien se tasser. Il y a une enquête. Peut-être qu’ils trouveront.

— Tu penses ! Leur enquête, elle est déjà bouclée. C’est moi qui ai fait le coup, et puis basta…


Il ne voulut pas en démordre, mais il devait se sentir en trop grande insécurité, dans sa grotte. Il finit par accepter la solution provisoire que lui proposait Elodie.
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