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AVERTISSEMENT




Le choix de rois, reines et empereurs fous, que je propose n’a nullement la prétention d’être exhaustif et l’on pourra me reprocher par exemple de n’avoir pas traité Charles IV d’Espagne, lequel chassait le cerf au canon. Mais cette brochette me paraît tout à fait représentative de cas spécifiques à diverses époques, autant en Europe qu’en Chine, et à même de montrer la permanence de l’institution monarchique malgré la démence des souverains, la perception que les contemporains se faisaient de la folie de leur prince et les difficultés d’établir scientifiquement un diagnostic psychiatrique à l’endroit de patients qui ne bénéficièrent d’aucun traitement particulier ni de thérapies adaptées.





INTRODUCTION




Folie du pouvoir, pouvoir de la folie


« Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeurent. »

Samuel BECKETT, En attendant Godot






Si l’on en croit la sagesse populaire qui n’est peut-être rien de plus qu’une opinion communément admise, le pouvoir rendrait fou aussi sûrement que l’amour rend aveugle. Quant au pouvoir que l’amour fou exerce sur notre vie, il ressemblerait alors davantage à une dictature qu’à l’expression ou à la volonté de se libérer de toute entrave… En un mot, les adages, proverbes ou autres dictons s’amusent à nous rasséréner un instant pour mieux nous égarer, à force de lieux communs, en nous assurant que le pauvre soupçon de vérité qu’ils contiennent peut nous consoler, nous épargner des déconvenues ou nous inviter à nous poser des questions dérangeantes. Ainsi est-il fondé non de se demander si le pouvoir rend fou, mais plutôt de chercher à savoir s’il ne faut pas être fou pour vouloir le pouvoir !

Si j’étais roi (à Dieu ne plaise !), je serais terrifié par la peur de devenir fou et sans doute le deviendrais-je en raison même de cette peur. La seule idée d’être investi de pouvoirs écrasants (même s’ils sont, comme aujourd’hui, symboliques) incite au délire, à la mégalomanie ; être responsable de sujets et placé une vie entière et jusqu’à ce que mort s’ensuive à leur service comme à celui de l’État est plus qu’incompatible avec l’exercice de la liberté personnelle, elle réduit toute pensée, toute démarche, à se placer sous la tutelle du sacerdoce : l’obligation d’être, sans faillir, à la hauteur d’une telle charge et redevable de chacune de ses actions et décisions devient une invitation toujours plus pressante à lâcher prise – jusqu’à risquer de n’entretenir qu’un rapport allusif, névrotique, avec une réalité atroce, insoutenable, effrayante. Et que dire de la pression qu’imposent l’étiquette, la cour, les complots, les manœuvres des courtisans de tout poil, les secrets d’État, la vanité, tous ingrédients susceptibles de générer d’irréversibles troubles mentaux ? Être roi est un métier. Pour bien le faire, il faut y être longuement préparé, recevoir une éducation appropriée, être conscient du poids de la charge… Mais cela suffit-il ? Non, bien sûr. Encore faut-il apprendre à résister aux tentations d’exercer une autorité qui ne souffre guère la contradiction, posséder une solide structure mentale à même d’endurer les crises d’identité, les remises en question, les doutes… Plus le pouvoir répond à une conception pyramidale de la société, plus il isole. Et celui qui tente de garder l’équilibre au sommet de la pyramide demeure le plus solitaire des hommes : bien qu’entouré de familiers, de conseillers, sa solitude reste à la mesure de sa charge. Madame de Pompadour, dont on peut dire qu’elle était bien en cour, n’affirmait-elle pas, dans sa volumineuse correspondance émaillée de maximes presque involontaires : « Les rois n’ont pas d’amis, peu sont dignes d’en avoir1 ». Elle ne se trompait qu’à moitié. Louis XIV, contrairement à la légende, plutôt timide (comme en a témoigné Montesquieu) et sensible qu’entreprenant et glacial, a aimé volontiers et surtout ressenti le besoin de se sentir aimé. Le fut-il vraiment ? C’est une autre histoire. Le souverain doute toujours de la sincérité de ceux qui l’approchent, ne sachant s’il est courtisé ou apprécié pour lui-même. Les cours comptent plus de flatteurs que d’esprits bienveillants, et c’est pourquoi le Roi-Soleil, comme nombre d’autres monarques, préférait s’entourer d’artistes, de gens de lettres, de commensaux et de gens de service qu’il élisait comme familiers parce que, d’après lui, ils étaient simplement moins susceptibles de comploter. La trahison, inhérente au secret et à l’exercice du pouvoir, est une obsession que rien n’apaise, comme la syphilis sera celle des hommes du XIXe siècle ! À chaque époque, ses phobies, ses peurs. Elles sont, la plupart du temps, générées par la pensée politique du temps. Ainsi, comment s’étonner, au vu du succès du Prince de Machiavel ou de L’Homme de cour de Baltasar Gracian, que les monarques aient toujours cru bon de penser plus avantageux d’être craint qu’aimé. Il suffit pour s’en convaincre de citer cet extrait : « Sur cela s’est élevée la question de savoir : s’il vaut mieux être aimé que craint, ou être craint qu’aimé2 ? »

Le politique, et a fortiori le roi, ne saurait donc se satisfaire d’être seulement lui-même et se voit, pour peu qu’il ait assez de bon sens, condamné par nécessité à contrefaire les vérités ou les accommoder selon les finalités. L’art de gouverner, ainsi compris comme une stratégie où se mêlent le savoir convaincre, noyauter, imposer autrement que par la force brutale, devient non plus une manière de vivre, mais de s’en sortir indemne, voire seulement de rester vivant. Tous les esprits ne sont pas bâtis pour supporter la mise en œuvre d’un tel mode de pensée ; la plupart, parce que bien formés par une éducation sur mesure, finissent par se plier aux règles du pouvoir, certains perdent pied en même temps que raison, et sombrent, inexorablement, dans cette forme de folie première, élémentaire, qui s’appelle la solitude du pouvoir et isole celui qui l’exerce plus sûrement qu’un forcené en cellule de contention. Dans Écrire, Marguerite Duras décrit cette solitude : « Dès que l’être humain est seul il bascule dans la déraison. Je le crois : je crois que la personne livrée à elle seule est déjà atteinte de folie parce que rien ne l’arrête dans le surgissement d’un délire personnel. » Ou encore : « La solitude est toujours accompagnée de folie. Je le sais. On ne voit pas la folie. Quelquefois seulement on la pressent. Je ne crois pas qu’il puisse en être autrement3. » On pourrait en déduire qu’à solitude extrême folie extrême, et s’étonner que si peu de gouvernants soient, au demeurant, devenus fous furieux. Ce n’est pas tant qu’ils aient plus de capacités que le commun à résister à l’effrayante pression de la sourde démence qui grandit en eux, c’est qu’ils possèdent soit plus de contrôle soit plus de facultés à masquer la folie qui les habite, et savent, avec infiniment de malignité, d’hypocrisie et de métier, dissimuler les ravages que la solitude produit en eux. Oui, il est plus que surprenant que ni les rois ni les présidents de la République atteints de dérèglements mentaux avérés ne se bousculent aux portes de l’histoire ; pourtant, ils étaient seuls, même entourés de conseillers, et pourtant ils jouissaient des délices du pouvoir qui frappe une bonne part des autres joies de ce monde de caducité… Si la solitude du pouvoir rend fou, comment ne pas être déconcerté par le fait que le pouvoir absolu n’ait pas rendu absolument fou plus de ceux qui l’ont détenu ? Heureux concours de circonstances. La peur de perdre le pouvoir l’emporte toujours sur celle de ne pas être digne de ses responsabilités, tant et si bien qu’elle prend lentement l’avantage sur le désordre mental encore embryonnaire pour galvaniser celui qui règne, préside ou décide.

L’opinion courante estime que seuls les fous incontestables sont dictateurs. Nous en avons eu, ne fût-ce qu’au cours du XXe siècle, la triste expérience : Mussolini, Hitler, Staline, Mao, Pol Pot, Pinochet, Franco, Bokassa, Ceausescu, Enver Hoxha et tant d’autres forment la plus épouvantable galerie de monstres connus4. Ils sont presque nos contemporains et chacun, au son d’un de ces noms, n’espère qu’une chose : ne plus avoir à en entendre de nouveaux ! Plus jamais cette limite, plus jamais l’insoutenable ! Mais ces hommes forts, tout puissants, cruels, machiavéliques, monstrueux, étaient des hommes ordinaires, là est sans doute le plus terrible. Des hommes du peuple devenus guides, führer, Danube de la pensée, Grand Timonier… Partis de rien ou presque, ils se sont crus non des dieux, la plupart étant athées (ce qui n’est guère rassurant), mais l’essence même de l’homme réduit à sa fonction d’homme de pouvoir, sans opposition possible, sans contestation non plus5. Pouvoir de vie et de mort, décisions autocratiques, planifications délirantes. Étaient-ils fous ou simplement cruels ? Quelle dynamique spécifique présidait à leur action ? Il suffit de se reporter au livre de Tzvetan Todorov, Mémoire du bien, Tentation du mal6 pour comprendre les mécanismes propres à chaque dictature (de gauche ou de droite), à savoir que le dictateur n’obéit qu’à une logique : celle de la sauvegarde de sa puissance dans la durée. Cette logique n’a rien à voir avec celle du plus vieux système politique, la monarchie. Souvent critiquée parce que mal comprise, cette dernière a résisté, malgré les révolutions que l’on confond un peu vite avec un mouvement naturel de l’histoire, à tous les assauts, se muant – et c’est en cela qu’elle a fait ses preuves – de monarchie absolue, de droit divin, en monarchie constitutionnelle ; cette évolution signe la flexibilité de l’institution, son adaptabilité autant que la capacité du système à servir non un intérêt personnel, mais le bien public, le bien commun, le peuple ou, si l’on préfère, la nation. L’Europe compte à ce jour, et pour encore longtemps sans doute, dix monarchies sur les vingt-cinq pays membres, preuve que l’institution est non seulement adaptée à l’idée que nous nous faisons d’une démocratie dite moderne, mais encore qu’elle peut, avec infiniment plus de stabilité, servir de grands idéaux. Il s’agit ici, d’après moi, d’un mode de fonctionnement symbolique particulier qui recouvre la conception que chaque nation se fait de son identité, de son image, de son mode d’action. Le roi ou la reine incarne naturellement ce qu’un Président peine souvent à incarner : l’ensemble des citoyens, sans distinction aucune. Le souverain unifie quand le Président, parfois à son corps défendant, clive. Pour fiable que soit l’institution monarchique, la preuve absolue de sa résistance réside dans le fait qu’au cours de l’histoire certains de ses souverains, au sein d’un système absolument non démocratique mais à l’image de la conception sociale prépondérante, aient sombré dans la folie. Même fou, le roi restait souvent roi et pas seulement parce que, en l’absence de constitution, une clause permettant sa déposition était rarement prévue. Plus confondant encore : il n’y a pas d’exemple à notre connaissance où le peuple ait cessé d’aimer son roi, même atteint de démence profonde. Ce fut le cas de Charles VI de Valois, comme de Marie de Portugal ou Louis II de Bavière, pour ne citer que trois noms de souverains ayant vécu à des époques très différentes, au sein de cultures elles-mêmes différentes. Le système monarchique eût pu sombrer comme un frêle esquif à devoir supporter à sa tête un monarque ayant perdu la raison, il n’en fut rien et, contre vents et marées, la royauté n’eut pas à redouter sa fin. Pas immédiatement et pas seulement parce que, jusqu’au XIXe siècle, l’idée même de république reste vague ou, pour reprendre Louis-Sébastien Mercier songeant à l’établissement d’une république au milieu du XVIIIe siècle, un rêve s’il n’en fût jamais ! Ce rêve devint réalité, mais les monarchies n’étaient pas toutes pour autant écartées ou abolies. Certes, le roi était un symbole et rien n’est plus difficile à effacer et même à remplacer. Mais il était un symbole doté de pouvoirs presque illimités. Cela aurait pu nuire autant à la validité du fonctionnement symbolique qu’à son incarnation en la personne du roi ou de la reine, il n’en fut rien. Plus encore, certaines dynasties, comme frappées par un acharnement du destin et, par extension, certains peuples eurent à souffrir, parfois sur de longues périodes, de souverains atteints de profonds désordres mentaux, sans que pour autant la monarchie eût à en pâtir. « En l’espace de quatre siècles, écrit sans beaucoup de nuances Alexandre Cullerre, l’Angleterre use six dynasties de rois, des Plantagenêt aux Orange. Les Lancastre s’éteignent après avoir passé par l’épilepsie avec Henri IV, la folie et l’imbécillité avec Henri VI, la débauche avec Henri V, la mort prématurée et la stérilité avec les autres membres de la famille. Les York disparaissent dans le crime avec Édouard IV et Richard III, tous les deux assassins de leur famille, ce dernier étant bossu, boiteux et paralysé d’un bras.

Puis viennent les Tudor ; sur les sept enfants d’Henri VII, cinq meurent en bas âge. Henri VIII, son fils, est un personnage “névropathique, cruel, sanguinaire, lascif et dévot, cupide et prodigue, entêté et versatile”. De ses six mariages il n’eut que trois enfants : Édouard VI, mort à dix-huit ans ; Marie, fanatique, sanguinaire et féroce, l’hyène du Nord ; et Élisabeth, esprit brillant sous certains rapports, mais vain, futile, violent et colérique. Bien que, par suite d’une infirmité des organes sexuels, elle dût se condamner à la continence, elle manifestait un érotisme bizarre, se plaisant à allumer les hommes, en étalant à leurs regards la nudité de sa gorge et de son nombril. Elle mourut dans un accès de mélancolie avec stupeur.

Parmi les Stuart, Jacques Ier est faible d’intelligence, bouffon, pédant, débauché, objet de dérision pour son entourage ; Charles II est inintelligent, ignorant, plongé dans une débauche crapuleuse, atteint d’idiotie morale et d’épilepsie ; il est frappé de folie passagère à la fin de sa vie. Jacques II est imbécile et sexuel ; Charles-Édouard le prétendant ne put jamais apprendre à lire et mourut fou et paralysé7 . »

La folie au pouvoir fascine parce que la folie fascine autant que le pouvoir. Et il semble que la combinaison des deux opère une étrange réaction dans l’esprit qui redoute l’un et se méfie de l’autre. « Le mot de sagesse ne vient-il pas de savoir ? Et qu’est-ce que la folie, sinon l’excès d’un vouloir ou d’un pouvoir ? » écrit Honoré de Balzac dans La Peau de chagrin. Un excès. Ne serait-elle pas aussi, car les deux propositions ne s’excluent pas, la « folie ordinaire du pouvoir », pour reprendre le titre d’un article de Michaël Foessel ? « Pascal est le premier philosophe à avoir associé dans sa réflexion la folie et le pouvoir, écrit-il. Pour lui, la passion de la légitimité qui anime les sociétés modernes vire au délire, sous couvert de raison. Comment comprendre que gouvernants et gouvernés soient victimes d’une croyance folle dans leur bon droit8 ? » Là est la question, sinon le nœud du problème. Et de cet ordinaire dépend le fonctionnement même de toute institution qu’elle soit républicaine ou monarchique. Les deux pouvant se confondre comme le fait par exemple Rousseau qui, dans le livre III du Contrat social (1762), distingue la « monarchie républicaine », seule légitime d’après lui mais qui n’existe malheureusement pas quand il la définit, des formes de gouvernements mixtes, en reprenant la différenciation d’Aristote, à l’exception du souverain distinct du gouvernement qui est le principe même de la démocratie. La tyrannie n’est autre qu’une usurpation du pouvoir royal ; tout est donc toujours question de vocabulaire, de conditions historiques et sociales, mais aussi d’approche politique. Le pivot est dans cette fameuse « croyance en son bon droit » que partagent gouvernants et gouvernés, question de légitimité comme de respect de tout contrat social. Le curseur qui montre les dangers de toute folie se déplace et ne désigne plus seulement le prince, mais aussi ses sujets, plus seulement le Président, mais aussi les citoyens…

Si être fou signifie être malade, être malade ne signifie pas être fou9. Cette simple remarque met en avant un problème majeur, celui de la destitution d’un Président ou de la déposition d’un roi. Force est de constater que les constitutions n’ont, et pour cause (les temps n’étaient pas mûrs, la personne du roi sacrée et sa mission, quasi divine !), que tardivement envisagé ce cas de figure. Ainsi, et pour faire court, rien tout simplement n’était prévu en cas de maladie, et encore moins de folie. Pour ce qui est de Louis II de Bavière par exemple, le paragraphe II du titre II de la constitution stipulait que si le roi, quel qu’en soit le motif, était empêché de régner pendant un an, la régence serait de facto proclamée. Il fallut donc démontrer, établir et avérer la folie du roi, la lui faire admettre et surtout l’estimer incurable pour que l’empêchement soit valide. Rien de tout cela n’étant aisé, et cependant nécessaire, la commission chargée de statuer se contenta d’un rapport sur mesure, fabriqué de toutes pièces, pour déposer le roi.

Dans une république comme la nôtre, censée être foncièrement démocratique, la constitution prévoit des procédures d’empêchement et de vacance du pouvoir, mais n’en précise pas explicitement les contours. De fait, en grossissant le trait, à moins d’être pris d’une crise de monomanie, qui le ferait tirer sur la foule, ou de se révéler cannibale, le Président à fort peu de chances d’être empêché de quoi que ce soit.

Nous voyons ici combien la limite, comme la définition, est vague et que, même fous, les rois ne furent que rarement soit déposés soit contraints d’abdiquer, pour devenir un symbole vidé de sa substance… Et qui décide que le roi, ou le Président, est fou ? Qui prendra le risque d’une expertise qui ne doit faire l’objet d’aucune contestation ?

L’archétype du roi fou, celui en qui tout se récapitule, est à chercher du côté de Shakespeare et plus particulièrement dans le Roi Lear (1608). Plus que dans tous les autres drames, il nous entraîne vers les profondeurs les plus sombres de la nature humaine, dans un monde qui ressemble sous bien des points au nôtre, sans cœur, dévoré par l’ambition, l’égoïsme foncier et la trahison. Lear semble n’être qu’un homme comme les autres, il ne pense qu’à lui, fait preuve d’autorité, abuse sans cesse de sa puissance et, quand il décide de se dépouiller lui-même de ses attributs royaux au profit de ses trois filles (Gonerille, Régane et Cordélia), ce n’est que pour se prouver à lui-même qu’il ne déchoit d’aucune manière, même ainsi privé de tout. Au moment même où le manteau d’hermine tombe de ses épaules, l’invisible bandeau qu’il avait sur les yeux tombe lui aussi et, pour la première fois de sa vie, Lear prend pleinement conscience de la réalité de la nature humaine : tout s’effondre autour de lui, la conception subjective qu’il se faisait de la vie et que symbolise la tempête, venue comme en écho signifier l’ampleur de la catastrophe intérieure dont il est l’objet. Dans l’adversité et, réduit à la misère, il est trahi – le thème est récurrent – par ceux-là mêmes dont il se croyait le plus aimé. Ne lui restent fidèles, et non sans ironie, que le Fou dont il se moque et Kent qu’il a banni ! Lear souffre, la douleur l’envahit, la confusion – c’est peu dire – gagne son esprit, mais, étonnamment il acquiert en dignité, en majesté ce qu’il a perdu en grandeur du temps de son règne… Poursuivi par la haine de ses filles et d’Edmond, Lear erre dans la tempête. Il découvre alors en lui-même le pouvoir d’accéder à une vérité aussi bouleversante que supérieure à tout autre : après avoir franchi l’épreuve de la folie, il passe d’une attitude orgueilleuse et condescendante à la compréhension profonde (bien qu’angoissée) des affections humaines et des valeurs. Il lui aura fallu passer par ce gouffre pour faire l’expérience, au sein de sa vieillesse, de ce qu’être homme suppose ; il ne se doutait nullement qu’il goûterait aux joies de la souveraineté la plus pure et la seule qui soit, celle où il est nécessaire de renoncer à toute expression matérielle de la puissance terrestre, pour vivre uniquement par l’esprit, le cœur, dans une harmonie insoupçonnée. Après l’immense désillusion qui l’a frappé, il parvient, comme au terme d’un pèlerinage intérieur, à se dépasser lui-même et à se plonger dans une réalité supérieure à celle dont il rêvait, quand il avait encore le pouvoir. Désormais peu lui importe de devoir fermer les yeux à la lumière de ce monde puisque la rédemption et la paix sont venues à lui, grâce à une clairvoyance jugée impossible à atteindre. Lear est la parfaite incarnation de ce qu’un roi, même fou, est susceptible de révéler à l’humanité, par le biais du théâtre, comme à lui-même. Comme si la folie, loin d’être une claustration, était une ouverture, une autre issue qui, malgré les souffrances qu’elle impose, permet d’accéder à une vérité autre, que certains diraient supérieure.

E. M. Cioran écrit avec infiniment de profondeur : « Le pressentiment de la folie se double de la peur de la lucidité dans la folie, la peur des moments de retour à soi, où l’intuition du désastre risque d’engendrer une folie encore plus grande. C’est pourquoi il n’y a pas de salut par la folie. On aimerait le chaos, mais on a peur de ses lumières10 . » Le salut est peut-être simplement un autre état de conscience, ce moment où, à l’épreuve de la solitude qui « n’apprend pas à être seul, mais le seul », comme l’écrit encore Cioran, le monde loin de tourner seulement autour de soi se désagrège pour se reconstituer autrement, ailleurs, dans un espace mental hors d’atteinte. Foucault va plus loin et affirme : « La nécessité de la folie, tout au long de l’histoire de l’Occident, est liée à ce geste de décision qui détache du bruit de fond et de sa monotonie continue un langage significatif qui se transmet et s’achève dans le temps ; bref, elle est liée à la possibilité de l’histoire11. »

Claude-Henry DU BORD
19 juillet 2015, dies insana dies illa
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