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      Samedi 1er octobre


        La tombe


      Vous êtes-vous jamais demandé combien de temps il faut pour creuser une tombe ? Ne vous interrogez plus. Ça prend un temps fou. Quelle que soit votre estimation, multipliez-la par deux.


       


      Je suis sûre que vous avez déjà vu cette scène dans les films : le héros, peut-être sous la menace d’un pistolet, ahanant et suant à grosses gouttes, qui creuse encore et encore, jusqu’au moment où il se retrouve debout dans sa propre tombe, à six pieds de profondeur. Ou les deux malfrats poissards qui, dans un chaos loufoque, se chamaillent et blaguent en même temps qu’ils manient frénétiquement la pelle, faisant s’envoler vers le ciel de grandes gerbes de terre façon dessin animé.


      La réalité est bien différente. Ça n’a rien de facile. Oh non. Le sol est compact, lourd, résistant. C’est dur. Foutrement dur.


      Et lassant. Et long. Et nécessaire.


      Le stress, l’adrénaline, le besoin désespéré, quasi animal, de faire ce que vous avez à faire vous stimulent pendant une vingtaine de minutes. Ensuite, vous flanchez.


      Les muscles de vos bras et de vos jambes se raidissent, fatiguent. Peau contre os, os contre peau. La décharge d’adrénaline a rendu votre cœur douloureux, votre taux de glycémie chute, vous foncez droit dans le mur. De plein fouet. Pourtant, vous savez sans le moindre doute que, découragé ou pas, à bout de forces ou pas, il faut creuser ce trou.


      Alors vous changez de régime. Comme un marathonien, vous avez atteint le stade critique de la course où l’attrait de la nouveauté s’est dissipé, où il ne s’agit plus que de terminer cette foutue épreuve de malheur. Vous vous êtes investi, vous êtes à fond. Vous avez annoncé à tous vos copains que vous alliez participer, vous leur avez arraché des promesses de dons à telle ou telle association avec laquelle vous êtes vaguement en contact. Eux, poussés par la culpabilité, ils se sont engagés à verser plus qu’ils ne le voulaient ; ils s’y sentaient obligés à cause d’une course caritative, à vélo ou autre, à laquelle ils avaient pris part à la fac et dont ils vous infligent les détails chaque fois qu’ils sont bourrés. Entendons-nous bien, j’en suis toujours à mon marathon. Vous vous êtes entraîné tous les soirs, seul, écouteurs aux oreilles, ignorant les élancements dans vos tibias, accumulant les kilomètres en vue de cet objectif. Pour pouvoir vous confronter à vous-même, à votre corps, à ce moment – ce moment difficile –, et savoir qui va l’emporter. Personne d’autre n’assiste à cet affrontement. Personne d’autre n’y attache vraiment d’importance. C’est un combat entre vous et vous-même, pour survivre. Voilà ce que ça fait, de creuser une tombe. La musique s’est tue, mais vous devez continuer à danser. Parce que si vous arrêtez, c’est la mort assurée.


      Donc, vous continuez. Vous n’avez pas le choix, car l’alternative est pire que de creuser un putain de trou sans fond dans un sol dur comme du béton avec une pelle trouvée dans la remise d’un petit vieux.


      Tout en la maniant, vous voyez des couleurs danser devant vos yeux – des phosphènes provoqués par une stimulation métabolique des neurones dans le cortex visuel due à un manque d’oxygénation et à une glycémie basse. Le grondement du sang résonne dans vos oreilles, votre tension dégringole à cause de la déshydratation et de l’intensité de l’effort. Quant à vos pensées, elles survolent les eaux étales de votre conscience, ne ricochant à la surface que de temps à autre. Envolées avant même que vous ayez pu les saisir. Vous avez la tête vide. Le système nerveux central gère cette suractivité comme une situation de lutte ou de fuite : la neurogenèse déclenchée par l’effort physique, de même que la fameuse « libération d’endorphines » si chère aux magazines sportifs, permet à la fois de bloquer le cerveau et de le protéger de la douleur et du stress engendrés par votre tâche.


      L’épuisement est un extraordinaire niveleur d’émotions. Fuir ou creuser.


       


      Au bout de trois quarts d’heure, je décide que six pieds, soit un mètre quatre-vingts, c’est irréaliste. Je ne parviendrai jamais à creuser aussi profond. Je mesure un mètre soixante-dix. Comment pourrais-je seulement ressortir ? Je m’enterrerais moi-même.


      D’après une étude de YouGov datant de 2014, un mètre soixante-dix est la taille idéale pour une Britannique. Apparemment, c’est celle que le Britannique moyen préfère pour sa partenaire. Une chance pour moi. Une chance pour Mark. Oh Seigneur ! Comme j’aimerais que Mark soit là…


      Bon, mais si je renonce à faire un trou d’un mètre quatre-vingts, jusqu’où faut-il que je creuse ? Quelle profondeur sera suffisante ?


      Quand on retrouve un corps, c’est en général parce qu’il a été mal enseveli. Je ne veux pas que ça se produise. Sûrement pas. Je refuse d’envisager une telle éventualité. Or un ensevelissement bâclé – comme tout ce qui est bâclé, à vrai dire – s’explique par trois raisons :


        


      

        	

          1. Manque de temps.


        


        	

          2. Manque d’initiative.


        


        	

          3. Manque de motivation.


        


      


        


      Pour ce qui est du temps, je dispose de trois à six heures pour faire le travail. Trois, c’est une estimation prudente. Six, c’est ce qu’il me reste avant la tombée de la nuit. J’ai de la marge.


      Je crois avoir l’esprit d’initiative : deux cerveaux valent mieux qu’un. Je l’espère, du moins. Il faut juste que je ne brûle pas les étapes.


      Et le numéro trois, la motivation ? Oh, pour ça, j’en ai. Oh oui. Bien plus que je n’en ai eu de toute ma vie.


       


      Un mètre, c’est la profondeur minimum recommandée par l’ICCM (l’Institut de gestion des crématoriums et des cimetières). Je le sais, parce que je viens de me renseigner sur Internet. Vous voyez ? Esprit d’initiative. Motivation. Je me suis accroupie à côté de la dépouille, sur un tapis spongieux de boue et de feuilles mortes détrempées, et j’ai cherché sur Google comment procéder. En me servant du téléphone prépayé du mort. Si le corps est découvert… il ne sera pas découvert… et s’ils réussissent à récupérer les données… ils ne récupéreront pas les données… alors l’historique des recherches constituera une lecture fascinante.


       


      Au bout de deux heures, je pose ma pelle. Le trou fait un petit peu plus d’un mètre de profondeur. Je n’ai rien sous la main pour mesurer, mais je crois me rappeler qu’un mètre, c’est à peu près la hauteur de l’entrejambe. C’est aussi celle de l’obstacle le plus élevé que j’ai réussi à franchir sur mon cheval pendant le stage d’équitation auquel j’ai participé avant d’entrer à la fac, il y a douze ans. Un cadeau pour mes dix-huit ans. C’est bizarre comme certaines expériences restent gravées dans la mémoire, non ? En attendant, me voilà bel et bien en train de penser à ce parcours d’obstacles alors que je suis enfoncée dans une tombe jusqu’à la taille. J’ai décroché le deuxième prix, à propos. J’étais toute contente.


      Bref, la fosse mesure approximativement un mètre de profondeur sur soixante centimètres de large et un mètre quatre-vingts de long. Oui, ça m’a pris deux heures.


      Au risque de me répéter, creuser une tombe, c’est l’enfer.


      Juste pour vous donner une idée : les dimensions de cette tranchée sur laquelle je m’acharne depuis deux heures sont de 1 m × 60 cm × 1,8 m, ce qui représente 1 mètre cube de terre, soit en gros 1,5 tonne. Autrement dit, le poids moyen d’une petite voiture, d’un béluga adulte ou encore d’un hippopotame. J’ai soulevé puis transféré l’équivalent de cette masse de son lieu d’origine jusqu’à un point situé légèrement sur la gauche. Et tout ça pour un trou profond d’un mètre seulement.


       


      Je jette un coup d’œil par-dessus la boue au monticule proche et me hisse lentement hors de la fosse, les avant-bras tremblant sous l’effort. Le corps gît en face de moi sous une bâche déchirée dont la couleur vive, bleu cobalt, tranche sur le sol brun de la forêt. Je l’ai découverte près de l’aire de repos, accrochée à une branche tel un rideau, tenant silencieusement compagnie à un frigo abandonné dont la porte du freezer grinçait sous la brise. Une décharge sauvage.


      Il émane toujours une grande impression de tristesse des objets jetés dans la nature, vous ne trouvez pas ? Et de désolation. Mais ils ne sont pas dénués d’une certaine beauté. Moi, c’est un corps que je suis venue mettre au rebut.


      Ce frigo est là depuis un bon moment. Je le sais, parce que je l’ai vu de la voiture quand nous sommes passés par cette route il y a trois mois, alors que nous rentrions à Londres, Mark et moi, après avoir fêté notre anniversaire dans le Norfolk. Et il n’a pas bougé. C’est étrange de penser qu’il est arrivé tant de choses – à moi, à nous – durant cette période, mais que rien n’a changé ici. Comme si cet endroit se situait hors du temps, comme si c’était une sorte d’entrepôt de stockage. C’est l’atmosphère qu’il dégage. Il est possible que personne ne soit venu dans ce coin depuis que le propriétaire du frigo l’a déposé, et Dieu sait à quand ça remonte. L’appareil a un aspect typique des années 1970 – vous voyez, dans le genre cubique. Kubrick. Un monolithe au beau milieu d’un bois anglais humide. Obsolète. Trois mois au moins qu’il est là. Il n’a pas été évacué. Personne ne s’aventure ici, c’est clair. Sauf nous. Pas d’employés municipaux, pas d’habitants du coin ronchons prêts à écrire des lettres de protestation au conseil municipal, pas de promeneurs de chiens matinaux qui risquent de tomber sur mon excavation. C’est le lieu le plus sûr auquel j’ai pu penser. Voilà, c’est comme ça. Il faudra un certain temps pour que la terre se tasse. Mais je crois que, le frigo et moi, nous ne sommes pas pressés.


       


      Je tourne la tête vers le monticule formé par la bâche froissée. Dessous, il y a de la chair, de la peau, des os, des dents. Un corps. Mort depuis trois heures et demie.


      Je me demande s’il est toujours chaud. Mon mari. Si je le touche, sera-t-il tiède ? Je cherche sur Google. Dans un cas comme dans l’autre, je veux éviter de recevoir un choc.


      OK.


      OK, les bras et les jambes devraient être froids mais le reste du corps sera toujours chaud. OK.


      Je relâche longuement mon souffle.


      OK, j’y vais.


      Je me fige. Non, attends.


      Je ne sais pas pourquoi, j’efface l’historique des recherches sur le téléphone prépayé de mon époux. Ça ne rime à rien, je le sais, puisque le portable est intraçable. Quoi qu’il en soit, après quelques heures passées dans la terre humide du mois d’octobre, il ne fonctionnera plus. Je le glisse dans la poche de son manteau et tire son iPhone personnel de sa poche de poitrine. Il est en mode avion.


      Je fais défiler les photos dans la galerie. Des photos de nous. Les larmes me montent aux yeux puis coulent en deux filets brûlants le long de mes joues.


      J’ôte la bâche, exposant ce qu’elle dissimule. J’essuie l’iPhone pour faire disparaître les empreintes, le range dans la poche de poitrine et, genoux pliés, me prépare à haler la dépouille.


       


      Je ne suis pas foncièrement mauvaise. Ou peut-être que si. Et si je vous laissais vous faire votre propre idée ?


       


      Mais je vous dois des explications. Et pour ça, il faut que je revienne en arrière. Jusqu’à cette matinée d’anniversaire, il y a trois mois.
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Vendredi 8 juillet
Matinée d’anniversaire

Ce matin-là, Mark et moi nous réveillons avant l’aube. C’est notre anniversaire aujourd’hui. Celui du jour de notre rencontre.

Nous séjournons dans un hôtel de charme sur la côte du Norfolk. Mark a déniché l’adresse dans le supplément « How to Spend It1 » du Financial Times. S’il est abonné au journal, il n’a guère le temps de lire autre chose que les magazines du week-end. En attendant, le Financial Times avait raison : c’est bien le « nid campagnard douillet de vos rêves ». Et je suis ravie que nous ayons choisi d’y dépenser notre argent. Bon, évidemment, ce n’est pas encore le mien, mais ça le sera bientôt, j’imagine.

Quoi qu’il en soit, l’établissement a tout du havre bucolique avec fruits de mer frais, bière glacée et châles en cachemire. Les guides touristiques l’ont même baptisé « Chelsea2-sur-Mer ».

Nous avons passé les trois jours précédents à randonner jusqu’à en avoir les muscles raidis et douloureux, les joues rougies par le soleil et le vent anglais, les cheveux imprégnés des senteurs de la forêt et de l’air iodé. À marcher, à faire l’amour, à nous baigner et à manger. Le paradis.

L’hôtel, construit en 1651, était à l’origine un relais de poste accueillant les agents des douanes qui faisaient le voyage chaotique jusqu’à Londres. Depuis, il se targue d’avoir compté parmi ses clients réguliers le célèbre lord Horatio Nelson, originaire du Norfolk et vainqueur de la bataille de Trafalgar. Le vice-amiral avait la chambre 5, voisine de la nôtre et, apparemment, durant ses cinq années d’inactivité, il venait ici tous les samedis chercher ses dépêches. C’est plutôt amusant de se dire que lord Nelson a connu des périodes de chômage, non ? Moi, j’ai toujours pensé que, quand on était dans la marine, on était dans la marine, point final. Mais bon. Preuve que ça arrive aux meilleurs d’entre nous. Bref, au fil des années, l’établissement où nous séjournons a vu défiler foires aux bestiaux, procès d’assises et toutes les joyeusetés de l’époque de Jane Austen.

De fait, l’ouvrage posé sur la table basse dans notre chambre nous a gaiement informés que les audiences préliminaires du procès des tristement célèbres meurtrières de Burnham s’étaient déroulées dans ce qui est aujourd’hui le salon privé au rez-de-chaussée. « Tristement célèbres », ça se discute. Pour ma part, je n’avais jamais entendu parler d’elles. Alors, j’ai lu leur histoire.

Tout commença en 1835, quand Mme Taylor, la femme d’un fabricant de chaussures, fut prise de violentes convulsions à la table du dîner familial, sous le regard de son mari. L’enquête établit par la suite que la malheureuse avait été empoisonnée à l’arsenic, dont des traces furent découvertes dans son estomac lors de l’autopsie. Elle révéla aussi que M. Taylor entretenait une liaison avec leur voisine, une certaine Mme Fanny Billing. Or, ladite Fanny Billing avait peu auparavant acheté pour trois pennies d’arsenic dans une pharmacie du quartier. La substance s’était mystérieusement frayé un chemin jusqu’au sac de farine des Taylor et s’était ensuite retrouvée dans les boulettes de pâte qui avaient mis un terme à la vie de Mme Taylor. Je suppose que M. Taylor s’était abstenu ce soir-là. Peut-être qu’il faisait un régime sans glucides.

Des informations complémentaires fournies aux enquêteurs par un autre voisin permirent d’établir qu’une certaine Catherine Frary avait eu accès au domicile des Taylor ce jour-là et qu’on l’avait entendue dire à Fanny avant son interrogatoire : « Tiens ta langue, ils ne pourront rien contre nous. »

Plus tard, les investigations firent apparaître que le mari de cette Catherine et leur enfant avaient eux aussi connu une mort brutale dans les quinze jours précédents.

Les autorités soupçonnèrent un acte criminel. L’estomac du mari et celui de l’enfant furent envoyés à Norwich, où l’analyse de leur contenu confirma la présence d’arsenic. Un témoin présent chez les Taylor au moment des faits affirma avoir vu Catherine soigner Mme Taylor après sa crise de vomissements, et prendre dans « un sachet en papier une poudre blanche sur la pointe d’un couteau » pour l’ajouter au gruau de la malade, l’empoisonnant ainsi pour la seconde fois. Une dose fatale, pour le coup. Avec l’aide de Fanny, Catherine avait également réservé un même sort funeste à sa belle-sœur une semaine plus tôt.

Les deux complices furent pendues à Norwich pour les meurtres de leurs maris respectifs, de Mme Taylor, de l’enfant de Catherine et de sa belle-sœur. D’après le Niles Weekly Register du 17 octobre 1835, le duo « embarqua pour l’éternité devant un immense parterre de spectateurs (20 000 ou 30 000) dont plus de la moitié étaient des femmes ». Embarqua pour l’éternité. Jolie métaphore maritime.

En attendant, ça me paraît bizarre de faire figurer l’histoire des « meurtrières de Burnham » dans la brochure de l’hôtel, surtout si l’on considère la nature romantique des escapades du week-end.

 

Le réveil nous tire du sommeil à quatre heures et demie du matin, nous arrachant à notre cocon bien chaud, mélange de duvet d’oie et de coton égyptien. Nous enfilons en silence les vêtements sortis la veille en prévision de l’occasion : T-shirts en coton fin, chaussures de randonnée, jeans et pulls en laine pour affronter la fraîcheur de l’aube. Je fais du café en me servant de la petite machine mise à disposition dans la chambre pendant que Mark se coiffe dans la salle de bains. Il n’est pas particulièrement coquet mais, comme la plupart des trentenaires, il consacre l’essentiel de sa routine matinale à ses cheveux. Pour ma part, j’aime bien ses tergiversations devant la glace, cette minuscule faille dans son armure. J’aime savoir que je peux être prête plus vite que lui. Une fois habillés de pied en cap, nous buvons notre café en silence, assis sur la couette, les fenêtres ouvertes. Mark a passé ses bras autour de moi. Il nous reste encore un peu de temps avant de sauter dans la voiture pour foncer à la plage voir les premières lueurs de l’aube. D’après la carte d’informations quotidiennes posée sur la table de chevet près de notre lit, le soleil se lèvera à 5 h 05.

Nous roulons dans un silence relatif jusqu’à Holkham Beach, respirant l’air frais, absorbés dans nos réflexions. Nous sommes ensemble, mais chacun est seul avec ses pensées et se raccroche aux vestiges de somnolence qui ne se sont pas encore dissipés. Ce moment est empreint d’une atmosphère de rituel. Ce n’est pas la première fois que ça arrive entre nous : une touche de magie s’immisce dans notre vie et nous la choyons comme une plante fragile. Nous avons déjà fait ce genre de chose, c’est un de nos petits trucs à nous. Une matinée d’anniversaire. Quand nous nous garons sur le parking, je me demande si nous fêterons encore cette journée après notre mariage, prévu dans deux mois, ou si nous déciderons plutôt de célébrer nos noces.

Une fois garés, nous sortons. Le calme le plus profond règne sur Holkham Beach, seulement rompu de temps à autre par des explosions de chants d’oiseaux. Des chevreuils dans le champ adjacent redressent la tête et se figent lorsque nous claquons nos portières. Nous soutenons leur regard, tous momentanément plongés dans une même immobilité, jusqu’au moment où ils reportent leur attention sur l’herbe.

Notre voiture est l’une des premières sur le parking. La plage s’animera plus tard – c’est toujours le cas –, quand arriveront les familles et les chiens, les cavaliers avec leurs chevaux dans des vans et tous ceux qui veulent profiter du beau temps. Apparemment, la chaleur ne durera pas. Mais n’est-ce pas ce qu’on nous dit tous les ans ?

Il n’y a personne en vue alors que nous nous engageons sur les chemins de gravier qui descendent jusqu’à la grande étendue désertique de Holkham Beach : six kilomètres de sable blanc doré, bordés de forêts de pins. Le vent de la mer du Nord agite les touffes d’herbes folles et fait voltiger le sable sur la crête des hautes dunes. Des kilomètres de plage battus par les vents, de vagues moutonnantes, et pas âme qui vive… Un spectacle presque irréel dans la grisaille de l’aube. Un paysage nu, vierge. De quoi donner le sentiment qu’un nouveau départ est possible. Comme le premier de l’an.

Mark me prend par la main pour m’entraîner vers la grève. Au bord de l’eau, nous ôtons nos chaussures et, après avoir retroussé nos jeans jusqu’aux genoux, nous entrons dans la mer glaciale.

Le sourire de Mark. Ses yeux. Sa main chaude serrant la mienne. La morsure brutale du froid sur mes pieds, qui fait remonter une sensation de brûlure dans mes jambes. Un froid brûlant. Notre timing est parfait : le ciel commence tout juste à s’éclaircir. Nous éclatons de rire. Mark consulte sa montre et égrène à voix haute les secondes jusqu’à 5 h 05 tandis que nous gardons la tête tournée vers l’est.

La pénombre se dissipe au-dessus de nous avant que le soleil émerge des eaux argentées. Des traînées jaunes se dessinent à l’horizon, puis se déclinent en nuances de pêche et de rose en atteignant les nuages les plus bas, et au-delà – au-delà, l’immensité du ciel se déploie, d’un bleu incroyablement lumineux. Bleu azur. Ah, c’est trop beau. Tellement beau que j’en ai presque la nausée.

Lorsque le froid devient intenable, je retourne sur la grève et me penche pour essuyer mes pieds avant de remettre mes chaussures de randonnée. Ma bague de fiançailles scintille sous l’éclat du soleil réfléchi par les eaux cristallines. La brume du petit matin a disparu, l’air est saturé d’humidité, iodé et vif. Si limpide. Si clair. Le ciel est d’un bleu haute définition. C’est la plus belle journée de l’année. Toujours. Si riche d’espoirs, tous les ans.

Mark m’a demandée en mariage en octobre dernier, après son trente-cinquième anniversaire. Nous avions beau être ensemble depuis des années, sa proposition a tout de même été plus ou moins une surprise pour moi. J’en viens parfois à m’interroger : suis-je moins observatrice que mes semblables ? Peut-être que je ne prête pas assez attention à ce qui se passe autour de moi ou peut-être que je ne suis tout simplement pas douée pour repérer les signes. Je suis souvent prise de court, par exemple quand Mark m’apprend qu’Untel n’apprécie pas Machin-chose, que quelqu’un a de l’attirance pour moi ou au contraire de l’antipathie à mon encontre. Je ne remarque jamais rien. Mais ce n’est probablement pas plus mal : ce qu’on ne sait pas ne peut pas nous atteindre.

Mark, lui, est attentif. Il a un don pour mettre les gens à l’aise. Ils s’illuminent dès qu’ils le voient arriver. Ils l’adorent. On me demande souvent, en ces rares occasions où nous faisons des choses séparément : « Mark ne vient pas ? » d’un ton à la fois incrédule et déçu. Je n’y vois rien de personnel, parce que c’est aussi ce que je ressens. Tout va tout de suite mieux lorsque Mark est là. Il écoute les autres, vraiment. Les regarde droit dans les yeux, sans la moindre agressivité, d’une façon qui les rassure. Il n’y a pas d’arrière-pensée dans le regard de Mark ; il est là, avec vous, et c’est tout. Il s’intéresse aux gens. Il ne cherche pas à tirer profit d’eux.

Nous nous asseyons au sommet d’une dune d’où nous contemplons la vaste étendue plane du ciel et de la mer. Le vent souffle plus fort là-haut. Il hurle à nos oreilles. Je me félicite d’avoir mis un gros pull. Sous l’effet de ma chaleur corporelle, l’épaisse laine irlandaise dégage une senteur animale. Notre conversation s’oriente vers nos projets. Nous en bâtissons toujours ce jour-là. C’est un peu nos bonnes résolutions à nous, six mois avant le Nouvel An. J’aime me projeter dans l’avenir, depuis toute petite. Planifier. Faire le point. Mark n’était pas comme ça avant notre rencontre, mais il a rapidement adopté l’idée. Cette manière de raisonner, tournée vers le futur, lui convenait

Mes résolutions de la mi-année n’ont rien d’extraordinaire. Ce sont invariablement les mêmes : lire plus, regarder moins la télé, travailler mieux, passer plus de temps avec mes proches, manger plus sainement, boire moins, profiter de tous les instants. De son côté, Mark m’annonce qu’il veut se concentrer plus sur son travail.

Il est dans la finance. Je sais, oui, bouh… Mais laissez-moi vous dire une chose : ce n’est pas un connard prétentieux. Faites-moi confiance sur ce point. Il n’a absolument rien d’un de ces anciens élèves d’Eton amateurs de clubs privés et d’équipes de polo. C’est un gars du Yorkshire qui a réussi à la force du poignet. D’accord, son père n’était pas mineur ni ouvrier. M. Roberts, aujourd’hui retraité, était conseiller en assurance-vie pour Prudential à East Riding.

Mark a vite fait son chemin dans la City. Après avoir obtenu sa certification, il est devenu trader, puis s’est spécialisé dans la dette souveraine, a été débauché, a décroché une promotion, et là-dessus, la catastrophe est survenue. La crise financière.

Le secteur financier a dévissé. Tous ceux qui étaient capables de comprendre ce qui arrivait ont été terrifiés dès le premier jour. Ils voyaient déjà comment les choses allaient se dérouler. En principe, Mark ne craignait rien. Son poste n’était pas menacé. Au contraire, il était même plus que jamais assuré de garder ses fonctions, car il était devenu expert dans un domaine où tout le monde avait besoin d’aide après le krach. Et puis, les primes se sont effondrées pour tous. Là encore, ce n’était pas trop grave, nous n’en étions pas à faire la queue pour la soupe populaire, mais bon nombre de ses amis ont été licenciés, ce qui était effrayant. À l’époque, ça m’affolait de voir des adultes en plein marasme professionnel ; ils avaient des enfants à l’école, des emprunts qu’ils ne pouvaient plus rembourser… Leurs femmes n’avaient pas repris le travail depuis leurs grossesses. Personne n’avait de plan de secours. Cette année-là, les invités qui venaient dîner chez nous fondaient en larmes. Au moment de partir, ils nous présentaient leurs excuses, affichaient un sourire bravache et promettaient de nous donner des nouvelles une fois qu’ils seraient réinstallés dans leur ville natale et auraient remis leur vie sur les rails. Pas mal d’entre eux ont disparu de la circulation. D’après ce que nous avons entendu dire, certains sont retournés vivre chez leurs parents dans le Berkshire, d’autres sont partis s’établir en Australie et quelques-uns ont divorcé.

Mark a changé de banque. Comme tous ses collègues avaient été remerciés dans la sienne, et qu’il devait assumer le travail de cinq personnes, il a décidé de tenter sa chance ailleurs.

Cette nouvelle banque, je ne l’aime pas. Elle a quelque chose de malsain. Les hommes qu’elle emploie sont à la fois gras et tout en nerfs. Ils ne prennent pas soin d’eux, sans compter qu’ils fument. Si ça ne m’avait jamais dérangée chez les autres jusque-là, il me semble maintenant déceler une sorte de désespoir fébrile dans cette habitude. Ça m’inquiète. Ça sent la bile et les rêves brisés. Les collègues de Mark qui nous retrouvent parfois pour boire un verre ricanent avec mépris, se plaignent de leurs épouses et de leurs gosses comme si je n’étais pas là. Comme si, sans leur famille, ils seraient à la plage quelque part.

Mark est différent. Il s’entretient. Il court, nage, joue au tennis, fait attention à sa santé. Or, désormais, il reste assis dans une pièce onze heures par jour en compagnie de ces hommes. Je sais qu’il a du caractère, mais je me rends bien compte que ça l’use. Et aujourd’hui, en cette journée si spéciale, celle de notre anniversaire, il m’annonce qu’il veut se concentrer plus sur son travail.

Autrement dit, je le verrai encore moins. Il est déjà trop investi dans son boulot. En semaine, il se lève à 6 heures tous les matins quitte la maison à 6 h 30, déjeune au bureau et rentre à 19 h 30, totalement épuisé. Nous dînons, parlons un peu, regardons parfois un film, et à 22 heures il est au lit, prêt à recommencer le lendemain.

— C’est justement ça que je voudrais changer, dit-il. Je bosse là-bas depuis un an. Quand je suis arrivé, on m’a assuré que j’occuperais ce poste temporairement, jusqu’à ce que le service soit restructuré. Mais ils ne m’en laissent pas la possibilité. Je ne peux pas mettre en œuvre ce qu’ils m’ont fait miroiter.

Il soupire. Se frotte le visage.

— Bon, en fait, il faut que je puisse avoir une vraie conversation avec Lawrence. Qu’on parle de ma prime de fin d’année et d’un éventuel changement d’équipe, parce que certains de ces gars sont de vrais tocards.

Il s’interrompt, puis me regarde.

— Je suis sérieux, Erin. Je ne voulais pas te le dire, mais après que l’offre a été validée lundi, Hector m’a téléphoné en pleurant.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Mark collabore avec lui depuis des années. Lorsqu’il a décidé de quitter l’autre banque, alors que tout partait à vau-l’eau, il a promis à Hector de lui trouver aussi une place chez son futur employeur. Et il a tenu parole. Il a inclus Hector dans ses négociations d’embauche. C’était les deux ou rien.

— Tu sais que l’autre jour on attendait d’avoir les chiffres pour signer ?

Mark me regarde d’un air interrogateur.

Je confirme d’un signe de tête.

— Oui, tu as pris l’appel dehors.

Hier, il est sorti du pub où nous déjeunions et a passé une heure à arpenter le gravier du parking pendant que son plat refroidissait. En l’attendant, j’ai bouquiné. Je suis à mon compte, alors je connais bien la « déambulation téléphonique ».

— C’est ça. Hector m’a annoncé qu’il les avait reçus. Les types de la salle des marchés ne voulaient pas revenir au bureau pendant les vacances et ils ne lui ont pas facilité la tâche, loin de là. Ils ont exigé qu’on organise une réunion à notre retour pour discuter des heures supplémentaires et des bonnes pratiques. C’est ridicule. Bref, Hector a appelé New York en essayant d’expliquer que les chiffres tardaient à arriver parce qu’il n’y avait personne sur place, mais ils ont pété les plombs, là-bas. Andrew… tu te souviens d’Andrew, à New York ? Je t’ai raconté le…

— C’est lui que j’ai entendu t’insulter dans ton téléphone au mariage de Briany ?

Il renifle, puis sourit.

— Oui, c’est lui. Il est… hyper stressé. Bref, il a tellement gueulé que Hector a paniqué. Il a vite validé l’offre et l’a transmise. Ensuite, il est allé se coucher. À son réveil, il avait des centaines d’appels manqués et d’emails. Figure-toi qu’il y avait un zéro de trop dans les chiffres. Greg et les autres types de la salle des marchés l’ont ajouté exprès pour ralentir la procédure. Ils pensaient que Hector s’en apercevrait et leur demanderait de recommencer la semaine prochaine, quand on serait tous revenus. Le problème, c’est que Hector n’a pas vérifié. Il a signé. Et c’est un contrat juridiquement contraignant.

— Oh merde. Vous ne pouvez pas dire que c’était une erreur, tout simplement ?

— Non, ma puce, ce n’est pas possible. C’est pour ça que Hector m’a appelé, pour me dire qu’il était parti du principe que c’était OK, et qu’il vérifie toujours, toujours, d’habitude… mais Andrew lui a mis la pression pour envoyer les documents et… et là, il s’est mis à chialer. Erin, je… je me sens piégé par…

Il s’arrête et remue tristement la tête.

— Alors, je vais commencer à prospecter, à activer mon réseau. Et tant pis si je dois accepter une diminution de ma prime ou une baisse de salaire. Pas de problème. De toute façon, le marché n’est pas près de revenir à son niveau antérieur, inutile de se leurrer. Et moi, je n’en peux plus de ce stress. Je veux avoir le temps de vivre. Je veux profiter de toi, de nos enfants et de nos soirées.

Ces mots-là sonnent agréablement à mes oreilles. Très agréablement, même. Je le serre dans mes bras. Niche ma tête dans le creux de son épaule.

— Moi aussi, c’est ce que je veux.

— Tant mieux.

Il me dépose un léger baiser sur les cheveux.

— Je vais trouver quelque chose de bien ailleurs, déclare-t-il. Je donnerai ma démission quand cette histoire avec Hector se sera tassée, je ferai mon préavis pour le mariage et la lune de miel, et, avec un peu de chance, je pourrai prendre mon poste en novembre. Juste à temps pour Noël.

Il a déjà fait des préavis de ce genre – c’est un congé imposé à tous ceux qui travaillent dans le milieu de la finance quand ils changent d’employeur. Si la mesure est censée empêcher le délit d’initié, c’est surtout un congé de deux mois avec solde. Le plan de Mark me paraît parfaitement se tenir. C’est une bonne chose pour lui. De mon côté, je devrais être capable de m’arrêter aussi quelques semaines. Nous pourrions envisager quelque chose de bien, nous offrir une lune de miel digne de ce nom. Je travaille sur mon premier documentaire long-métrage actuellement, mais j’aurai terminé les premiers tournages au moment du mariage. Ensuite, j’aurai un trou de trois ou quatre semaines avant d’entamer la deuxième étape. Ces trois ou quatre semaines pourraient vraiment nous permettre de nous faire plaisir.

Une douce sensation de chaleur se diffuse dans ma poitrine. La situation se présente bien. Notre vie n’en sera que mieux.

— Où irons-nous ? demande Mark.

— Pour la lune de miel ?

C’est la première fois que nous avons cette discussion. Nous avons passé en revue tous les aspects du mariage, sauf cette partie-là. Nous l’avons laissée intacte, comme un cadeau encore emballé. Pourquoi ne pas aborder le sujet aujourd’hui ? Après tout, ce moment en vaut bien un autre, non ? Et puis, la perspective de ce voyage m’enchante. Avoir Mark rien que pour moi, pendant des semaines…

— Soyons fous, répond-il. C’est peut-être la dernière fois qu’on a le temps et l’argent pour se chouchouter.

Je me lance.

— Deux semaines, alors ? Non, trois !

— Oui ! s’écrie-t-il, gagné par mon enthousiasme.

Je plisse les yeux en réfléchissant à mon planning de tournage et aux interviews qu’il me reste à faire. Oui, je peux me débrouiller pour prendre trois semaines.

— Je suis avec toi à cent pour cent ! s’exclame-t-il. Et ? Les Caraïbes ? Les Maldives ? Bora Bora ?

— Bora Bora ! Ça me paraît idéal. Je n’ai aucune idée d’où ça se trouve mais ça a l’air sublime. Et puis merde, pourquoi pas en première classe ? On peut s’offrir la première classe ?

Il me décoche un grand sourire.

— On peut. Je me charge des réservations.

— Top !

Je n’ai jamais voyagé en première classe.

Et là, je dis quelque chose que je regretterai sans doute toute ma vie.

— Je veux bien faire de la plongée avec toi, quand on sera là-bas. Je réessaierai, pour qu’on puisse descendre ensemble.

C’est la seule idée qui m’est venue pour lui montrer à quel point je l’aime. Je me sens comme un chat qui apporte une souris à son maître. Qu’il en veuille ou pas, je la dépose à ses pieds.

— Sérieux ?

Il me dévisage, troublé, les yeux mi-clos pour se protéger du soleil, les cheveux ébouriffés par la brise. Il ne s’y attendait pas.

Mark est un plongeur chevronné. Il a bien tenté de me convaincre de pratiquer cette activité avec lui chaque fois que nous sommes partis en vacances, mais je me suis toujours dégonflée. J’ai eu une mauvaise expérience une fois, avant de le rencontrer. J’ai paniqué. Rien de bien méchant, mais depuis j’ai une trouille bleue des profondeurs. La perspective de me retrouver piégée, la pensée de la pression et de la lente remontée sous l’eau suffisent à me remplir de terreur. Pourtant, je tiens à le faire pour lui. Nouvelle vie avec lui, nouveaux défis.

Je souris à mon tour.

— Oui, absolument.

J’en suis capable. Ça ne doit pas être si terrible, après tout. Même les gosses font de la plongée. Tout se passera bien.

Il me regarde.

— Je suis dingue de toi, Erin Locke, dit-il.

Comme ça, sans préambule.

— Moi aussi je suis dingue de toi, Mark Roberts.

Il se penche, attire mon visage vers lui et m’embrasse.

— Est-ce que tu es réelle ? demande-t-il en rivant ses yeux aux miens.

Nous avons déjà joué à ce jeu, sauf que ça n’en est pas vraiment un. Ou peut-être que si. Un jeu de stratégie, alors.

Ce qu’il me demande, en fait, c’est : « Est-ce que tout ça est réel ? »

C’est tellement beau que ça ne peut pas être vrai. Ce doit être une ruse, une erreur. Je dois mentir. Est-ce que je mens ?

J’attends quelques secondes. Alors qu’il m’observe, je laisse les muscles de ma figure se relâcher, mes pupilles se rétracter comme l’univers qui implose et réponds posément :

— Non.

Non, je ne suis pas réelle. C’est effrayant. Je ne l’ai pas fait souvent – m’absenter de mon propre visage. M’arranger pour disparaître.

— Non, je ne suis pas réelle, dis-je, le visage inexpressif.

Il faut que je paraisse convaincante.

C’est plus crédible ainsi.

Mark scrute mes traits à la recherche d’un signe, d’un appui auquel se raccrocher, qui lui permettra de lever le doute. Mais il n’y a rien. Je me suis évaporée.

Je sais qu’il s’inquiète. Qu’il craint, au plus profond de lui, que je puisse un jour me volatiliser. Partir. Que tout ça ne soit qu’un rêve : il se réveillera un beau matin, et rien n’aura changé dans la maison, mais je ne serai plus là. Je connais cette peur : je la vois quelquefois altérer ses traits quand nous sortons avec des amis ou lorsque nous sommes à quelques mètres l’un de l’autre dans une pièce bondée. Et dans ces moments-là, son expression me révèle que lui, il est réel. C’est celle qu’il affiche en cet instant. Et ça me suffit.

Je laisse un sourire naître sur mes lèvres et la joie illumine aussitôt ses traits. Il éclate de rire. Débordé par l’émotion. Je ris à mon tour. Il me prend le visage entre ses mains et pose sa bouche sur la mienne. Comme si j’avais gagné une course. Comme si je revenais de la guerre. Bien joué, ma grande. Bon sang, je t’aime tellement, Mark. Il m’entraîne dans les roseaux des marais et nous faisons l’amour avec une sorte d’avidité désespérée, sentant sous nos mains la laine de nos pulls et notre peau humide. Quand il jouit, je lui murmure à l’oreille :

— Je suis réelle.






1. Littéralement : « Comment bien dépenser son argent. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Quartier chic de Londres.
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Lundi 11 juillet
Le coup de téléphone

L’année dernière, j’ai enfin réussi à obtenir des fonds auprès d’une association de soutien aux détenus pour cofinancer mon premier projet en solo. Il prend enfin forme, après des années de réflexion et de préparation : mon propre film documentaire. Je me suis débrouillée pour faire les recherches et la préproduction tout en acceptant des contrats free-lance en cours de route, et je dois commencer le tournage des interviews dans neuf jours. Je me suis investie à fond et j’espère que les choses se dérouleront au mieux. Il y a un moment où il faut arrêter de planifier et se contenter d’attendre de voir ce qui se passe. C’est une grande année. Pour moi. Pour nous. Le film, le mariage, tout semble arriver en même temps. J’en viens à penser que j’ai atteint ce stade magique de ma vie où tous les plans que j’ai échafaudés entre vingt et trente ans sont sur le point de se concrétiser – comme si, d’une manière ou d’une autre, j’avais moi-même orchestré les événements, même si je ne me rappelle pas l’avoir fait consciemment. Mais n’est-ce pas toujours comme ça, au fond ? Il ne se passe rien pendant longtemps, puis tout s’accélère d’un coup.

L’idée du film est assez simple, à vrai dire ; elle m’est venue un soir alors que je racontais à Mark mon expérience de la pension. La nuit, après l’extinction des feux, nous, les filles, discutions des heures dans l’obscurité de ce que nous ferions lorsque nous serions enfin rentrées chez nous. De ce que nous mangerions dès que nous aurions la possibilité de choisir nos menus. Nous fantasmions sans fin sur ces festins imaginaires – sur des Yorkshire puddings nageant dans la sauce ou des saucisses cocktails sur des cure-dents. Nous imaginions les tenues que nous porterions, les pays où nous irions, tout ce que nous entreprendrions quand nous aurions notre liberté. Et là, Mark avait dit que ça lui faisait penser à la prison. Que nous avions les mêmes rêves de retour au bercail que les détenus.

C’est de cette remarque que tout est parti. Le format du documentaire est classique : nous suivrons trois prisonniers pendant et après leur incarcération, à travers des interviews et des tournages en immersion dans leur quotidien. Deux femmes et un homme confiant leurs espoirs et leurs rêves de liberté avant et après leur sortie. Aujourd’hui, je dois avoir un dernier échange téléphonique préliminaire avec mon troisième candidat, ensuite je rencontrerai chacun des trois en prison. Jusque-là, j’ai parlé plusieurs fois au téléphone avec les deux détenues, mais il a été beaucoup plus difficile d’avoir accès à mon sujet masculin. Mais voilà, nous y sommes. Je vais recevoir un appel d’Eddie Bishop. Le fameux Eddie Bishop, l’un des derniers survivants du gang d’East End London. Un authentique gangster, de ceux qui taillent leur adversaire en pièces à la hachette, hantent les casinos et les night-clubs, font des rimes en cockney. Membre du Richardson Gang et, plus récemment, chef du plus important gang criminel de Londres sévissant au sud du fleuve.

Je contemple le téléphone fixe. Il ne sonne pas. Il est censé sonner. Il est 13 h 12 et j’attends un coup de fil de la prison de Pentonville depuis maintenant douze, non, treize minutes. Mes autres sujets, Alexa et Holli, m’ont appelée pile à l’heure. Je me demande quel est le problème et prie pour qu’Eddie n’ait pas changé d’avis, qu’il ne soit pas revenu sur sa décision. Pour que les membres du conseil d’administration de la prison ne soient pas revenus sur la leur.

Ça n’a pas été facile de leur arracher des autorisations, aussi me chargerai-je seule des interviews. Juste moi et une caméra sur pied en position fixe. Ce ne seront que des rushes à ce stade, mais c’est cohérent avec mon projet, alors ça me convient. Dans un second temps, lorsque mes participants seront dehors, Phil et Duncan travailleront avec moi.

Phil est un cameraman que je connais et qui a toute ma confiance ; il a un vrai œil et nous avons un sens de l’esthétique très similaire. Je sais, ça peut paraître un peu prétentieux, mais je vous assure que c’est important. Quant à Duncan, lui et moi avons déjà collaboré à deux ou trois reprises. Il est marrant, et surtout, ses compétences sont bien au-dessus de mes moyens. Ils ont accepté tous les deux de revoir leur rémunération à la baisse ; si le financement n’est pas négligeable, il n’est pas non plus exceptionnel. Dieu merci, le concept leur plaît autant qu’à moi et ils croient à ce projet.

Je passe en revue les pochettes plastique contenant les autorisations obtenues de haute lutte auprès du ministère de la Justice et des services pénitentiaires de Sa Majesté. Avant tout, je voudrais que ce documentaire permette de dépasser la représentation conventionnelle des prisonniers en essayant de montrer ces trois-là comme des personnes à part entière, indépendamment de leur condamnation. Holli et Eddie ont écopé d’une peine de respectivement cinq et sept ans d’emprisonnement, avec une période de sûreté de quatre ans, pour différents délits. Alexa, de « la perpétuité avec admissibilité à la libération conditionnelle au bout de quatorze ans ». Mais ces peines révèlent-elles quoi que ce soit sur leur personnalité ? Permettent-elles de déterminer qui est le plus dangereux des trois ? Qui est la meilleure personne ou la plus fiable ? On verra bien.

Le téléphone à la main, je vais m’asseoir sur le canapé, dans un carré de lumière sous la fenêtre. Le soleil de North London, filtré par le feuillage, me réchauffe instantanément les épaules et la nuque. L’été anglais joue les prolongations. Si nous n’avons droit en général qu’à quelques belles journées estivales, cette année il fait un temps magnifique depuis déjà trois semaines. Ils disent à la météo que ça ne durera pas, mais pour le moment, ça se maintient. Mark est au bureau et la maison est silencieuse. Seuls me parviennent le grondement assourdi des camions et le vrombissement des scooters dans Stoke Newington High Street. Je jette un coup d’œil à notre jardin par les fenêtres de style georgien. Un chat, noir avec des pattes blanches, longe le mur du fond.

 

J’ai dû faire jouer toutes mes relations pour arriver jusque-là. Fred Davey, le réalisateur qui m’a confié mon premier boulot, s’est porté garant de moi dans une lettre adressée au ministère de la Justice. Je suis presque sûre que ses deux récompenses attribuées par la BAFTA1 et sa nomination aux Oscars ont fait plus pour ma cause que le synopsis que j’ai rédigé. ITV a déjà mis une option sur le documentaire après sa sortie, et Channel 4, qui a diffusé deux de mes courts-métrages, a vanté mon travail dans une autre lettre. Mon école de cinéma a aussi appuyé mes démarches, bien sûr. La galerie d’art The White Cube m’a également recommandée – c’est sans grand intérêt pour le ministère de la Justice, j’imagine –, de même que toutes les sociétés de production qui m’ont employée en free-lance. Creative England m’a aussi été d’une grande aide pour le financement et le soutien.

Et puis, bien sûr, j’ai Eddie Bishop. Ça, c’est un coup de maître, le rêve absolu de tout documentariste. C’est cette interview-là qui m’a permis d’obtenir des fonds. Autant dire que cet appel téléphonique, c’est du lourd. Eddie Bishop, c’est du lourd.

Vous l’ignorez peut-être, mais son histoire correspond à celle du crime organisé anglais. Eddie Bishop a intégré le gang Richardson à dix-huit ans, au moment où celui-ci était au sommet de son pouvoir, juste avant sa chute en 1966, l’année où l’Angleterre a remporté la Coupe du monde et où les tensions avec les Kray ont atteint leur paroxysme.

Eddie avait des aptitudes pour le crime. Il était fiable, ne discutait pas et faisait le boulot, quel qu’il soit. Du travail propre, net et sans bavures. Il est rapidement devenu indispensable aux frères Richardson, au point que, quand ces derniers ont finalement été arrêtés durant l’été 1966 avec le reste de la bande, c’est lui qui a assuré la poursuite des activités.

Le bruit court qu’il a remis sur pied toute l’organisation criminelle à South London et l’a dirigée pendant quarante-deux ans, jusqu’à son arrestation pour blanchiment d’argent il y a sept ans. Pendant plus de quatre décennies, Eddie a régné en usant de l’assassinat, de la torture et du racket, et il n’a écopé que de sept ans pour blanchiment.

Dring, dring.

La sonnerie transperce le silence, stridente, insistante, et j’ai brusquement le trac.

Dring, dring. Dring, dring.

Je me dis que tout ira bien. J’ai déjà eu des entretiens de ce genre avec d’autres sujets. Pas de problème. Je prends une inspiration tremblante et porte le combiné à mon oreille, à ma bouche.

— Allô ?

— Allô ? Je suis bien chez Erin Locke ?

Une voix de femme, sèche, dans les quarante-cinq ans. Pas celle que j’attendais. Une chose est sûre, ce n’est pas Eddie Bishop.

— Oui, c’est moi.

— Je me présente : Diane Ford, je travaille à la prison de Pentonville. J’ai un appel pour vous, de la part de M. Eddie Bishop. Puis-je vous le transférer, madame Locke ?

Diane Ford s’exprime d’un ton blasé. Peu importe qui je suis, qui il est. Pour elle, ce n’est qu’un coup de téléphone parmi tant d’autres.

— Euh… oui, merci, Diane. Merci.

Elle n’est déjà plus en ligne. J’entends un léger déclic, puis une tonalité d’attente.

Eddie n’a jamais donné d’interview. Il n’a jamais dit un mot à personne sur son histoire. Jamais. Pas une seconde je ne crois à la possibilité d’être celle qui obtiendra des révélations fracassantes. Et, de toute façon, je ne suis pas certaine d’en avoir envie. Eddie était déjà un professionnel du crime avant même que je sois née. Je ne sais pas pourquoi il a accepté de participer à mon documentaire, mais c’est comme ça. À mon avis, cet homme-là n’agit jamais sans raison. J’aurai bientôt l’occasion de découvrir ses motivations, j’imagine.

Je prends une autre inspiration tremblante.

Puis la communication est établie.

— Eddie Bishop à l’appareil.

Voix grave, chaleureuse, teintée de ce fameux « coup de glotte » du cockney. Ça me fait tout drôle de l’entendre.

— Bonjour, monsieur Bishop. Je suis Erin Locke. Ravie de pouvoir enfin vous parler. Comment allez-vous aujourd’hui ?

C’est un bon début. Très professionnel. Je distingue un bruit de pas traînants à l’autre bout de la ligne. Il doit s’installer plus confortablement.

— Bonjour, ma belle. Ravi moi aussi. Erin Locke, vous dites ? Pas encore Roberts, alors ? Le grand jour, c’est prévu pour quand ?

Il a posé la question comme ça, l’air de rien, d’un ton enjoué.

À son intonation, je devine qu’il sourit. En d’autres circonstances, cette demande me ferait plaisir, et je suis à deux doigts de sourire moi aussi, mais quelque chose me retient. Parce que je ne vois pas comment Eddie Bishop pourrait être au courant de mon mariage imminent, ni de mon changement de nom ni de l’existence de Mark, à moins de s’être renseigné sur moi. Or il est en prison. Autrement dit, il a chargé quelqu’un de le faire. Et ce n’est pas une rapide recherche sur Internet qui a pu lui fournir des informations. Je ne suis pas sur les réseaux sociaux. Je ne vais pas sur Facebook. Aucun documentariste digne de ce nom n’ignore les effets possibles des publications sur ce genre de médias, d’où sa méfiance à leur égard. Donc, en quelques mots, Eddie Bishop vient de m’annoncer qu’il a confié le soin à quelqu’un d’enquêter sur moi. De procéder à des vérifications sur mon compte. Il mène le jeu et il sait tout de moi. Et de Mark. De notre vie.

Je m’accorde un moment avant de répondre. Il me teste. Je ne voudrais pas commettre un impair et me retrouver hors jeu dès le début de la partie.

— J’en déduis que nous avons tous les deux effectué des recherches, monsieur Bishop. Avez-vous découvert quelque chose d’intéressant ?

Il n’y a rien de compromettant dans mon passé, pas de squelettes dans le placard. J’ai beau le savoir, je me sens néanmoins vulnérable, menacée. C’est une démonstration de force, le franchissement d’une limite. Même si Eddie est enfermé depuis sept ans, il tient à me signifier qu’il tire toujours les ficelles. S’il cherche ainsi à m’intimider, c’est réussi.

— Rien que de très rassurant, je dirais, répond-il. De quoi me tranquilliser l’esprit, ma belle. On n’est jamais trop prudent.

Il a décidé que je ne représentais pas un danger pour lui, en attendant il me laisse entendre qu’il m’a à l’œil.

Je me lève et tente machinalement de démêler le cordon du téléphone en débitant mon laïus professionnel :

— En tout cas, merci d’avoir accepté de participer à ce projet. Je vous en suis vraiment reconnaissante, et je tiens à vous dire que je m’efforcerai de mener mes interviews de la façon la plus objective et directe possible. Je n’ai pas l’intention d’inventer quoi que ce soit. Je vais juste raconter votre histoire. Ou plutôt, je vais vous laisser la raconter à votre manière.

J’espère le convaincre de ma sincérité. Je suis sûre que des tas de gens ont déjà essayé de lui faire avaler des couleuvres.

— Je sais, ma belle. À votre avis, pourquoi est-ce que j’ai donné mon accord ? Vous êtes une rareté. Mais ne me laissez pas tomber, OK ?

Il laisse ces mots résonner entre nous quelques secondes avant d’alléger l’intensité du moment en adoptant un ton plus léger, plus vif :

— Alors, tout ça est prévu pour quand ?

— Eh bien, notre interview est programmée le 24 septembre, soit dans deux mois et demi. Et vous devez sortir début décembre, donc on peut attendre un peu pour fixer la date de l’entretien post-libération. Cela vous conviendrait-il si nous vous suivions le jour même de votre sortie ?

Je suis dans mon élément à présent. C’est là que mon planning prend tout son sens : si nous pouvions filmer la sortie d’Eddie sur le vif, ce serait quelque chose.

Sa voix s’élève de nouveau, toujours chaleureuse mais ferme.

— Je vais être franc avec vous, ma belle, ce n’est pas l’idéal pour moi. J’aurai autre chose en tête à cette date-là, si vous voyez ce que je veux dire. Il faudrait peut-être me laisser un jour ou deux, d’accord ? Ce serait possible pour vous ?

Nous entamons les négociations. Il est prêt à me céder quelque chose. C’est bon signe.

— Bien sûr. Nous mettrons tout à plat au fur et à mesure. Vous avez mon numéro, il nous suffira de rester en contact pour les dates. Aucun problème.

Je regarde le chat dehors longer la clôture en sens inverse, le dos rond, la tête basse.

Eddie s’éclaircit la gorge. Je demande :

— Y a-t-il autre chose à propos de l’interview ou du planning que vous aimeriez savoir à ce stade, monsieur Bishop ?

Il éclate de rire.

— Non, je crois que c’est tout bon pour aujourd’hui, ma jolie. Sauf que, appelez-moi Eddie, je préfère. C’était un plaisir de vous parler enfin, Erin, après tout ce que j’ai entendu à votre sujet.

— Plaisir partagé, Eddie.

— Oh, et saluez Mark de ma part, d’accord ? Il m’a tout l’air d’un type bien.

Il a ajouté ces mots d’un ton nonchalant, pourtant ma respiration se bloque dans ma poitrine. Il a aussi fait des recherches sur Mark. Mon Mark. Je ne sais pas quoi dire. Mon hésitation se traduit par un silence qu’il est le premier à rompre.

— À propos, comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ?

Il laisse les mots résonner entre nous. Merde. Il n’est pas question – il ne doit pas être question – de moi.

— Ça ne vous regarde pas, Eddie, me semble-t-il, dis-je en me forçant à sourire.

J’ai énoncé cette réplique d’une traite, d’un ton posé, teinté néanmoins d’une pointe de sensualité saugrenue. Tout à fait déplacée, et en même temps parfaitement appropriée.

— Ha ! Non, vous avez raison, ma jolie. Ça ne me regarde pas.

Il part d’un gros rire que j’entends se répercuter dans le couloir de la prison à l’autre bout de la ligne.

— Bravo, ma jolie. Excellent.

Et voilà. Nous sommes repartis sur de bonnes bases. Les choses paraissent bien engagées. Le courant passe entre Eddie Bishop et moi, apparemment.

Je souris au téléphone – un authentique sourire, cette fois. Je souris toute seule dans mon salon désert, baignée par la lumière du soleil.






1. La British Academy of Film and Television Arts organise tous les ans des cérémonies de remises de prix dans le domaine du cinéma, de la télévision et des jeux vidéo. Équivalent britannique des Oscars américains.
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