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PROLOGUE

Monastère de San Domenico Maggiore,
 Naples, 1576


La porte s’ouvrit avec fracas et le bruit se répercuta dans la vaste pièce tandis que le plancher tremblait sous les pas décidés de plusieurs hommes. À l’intérieur du réduit exigu, juché sur le rebord du banc en bois, je prenais soin de ne pas trop m’approcher du trou au-dessus de la fosse. Le courant d’air provoqué par leur arrivée fit vaciller la petite flamme de ma bougie, qui projeta des ombres mouvantes sur les murs de pierre. Allora, me dis-je en levant la tête. Ils ont fini par venir me chercher.

Les bruits de pas s’arrêtèrent devant le réduit, un poing tambourina contre la porte et la voix épaisse de l’abbé retentit, haut perchée, loin de son habituel ton de diplomate.

« Fra Giordano ! Je vous ordonne de sortir sur-le-champ sans chercher à cacher ce que vous tenez entre les mains ! »

J’entendis le ricanement de l’un des moines qui l’accompagnaient, promptement suivi d’une sévère remontrance de l’abbé, fra Domenico Vita. En dépit de la situation, je ne pus m’empêcher de sourire. Dans le cours ordinaire des jours, fra Vita donnait l’impression que toutes les fonctions corporelles l’offensaient prodigieusement. Appréhender l’un de ses moines dans un endroit aussi ignominieux devait le plonger dans une détresse sans précédent.

« Un moment, padre, si vous permettez ! » criai-je en réponse.

Je dénouai mon habit à la hâte pour donner l’impression que j’avais utilisé les latrines et je regardai le livre que je tenais à la main. Je jouai un moment avec l’idée de le dissimuler quelque part sous mon habit, mais c’eût été vain : on allait me fouiller sans délai.

« Pas une seconde de plus, frère, gronda fra Vita. Vous avez passé plus de deux heures ici, je pense que c’est amplement suffisant.

— Quelque chose que j’ai mangé, padre », répondis-je.

Avec un profond regret, je jetai le livre dans le trou en toussant bruyamment pour couvrir le bruit d’éclaboussure de sa chute dans le cloaque. C’était une si belle édition…

Tournant le loquet, j’ouvris la porte devant laquelle se tenait mon abbé. Son visage lourd vibrait d’une rage contenue, accentuée par la lumière vive des torches brandies par les quatre moines qui se trouvaient derrière lui et me dévisageaient, à la fois atterrés et fascinés.

« Plus un geste, fra Giordano, commanda Vita en pointant un index vengeur sur moi. Il est trop tard pour vous cacher. »

Il pénétra dans la cabine, l’odeur le fit grimacer et il tendit sa lanterne pour vérifier chaque coin. Ne trouvant rien, il se tourna vers les hommes derrière lui.

« Fouillez-le ! » vociféra-t-il.

Mes frères échangèrent des regards consternés, puis ce finaud de fra Agostino da Montalcino, un Toscan, avança vers moi, un sourire mauvais peint sur le visage. Il ne m’avait jamais aimé, mais son aversion s’était muée en une franche animosité après que j’eus publiquement triomphé de lui quelques mois auparavant dans une querelle à propos de l’hérésie arienne. Depuis lors, il racontait partout que je niais la divinité du Christ. Sans l’ombre d’un doute, c’était lui qui avait mis fra Vita en travers de mon chemin.

« Pardon, fra Giordano, me dit-il avec mépris en m’inspectant de la tête aux pieds, ses mains faisant le tour de mes hanches avant de descendre le long de mes cuisses.

— Essayez de ne pas y prendre trop de plaisir, marmonnai-je.

— Je ne fais qu’obéir à mon supérieur. »

Quand il eut fini de me palper, il se releva pour faire face à fra Vita, visiblement déçu.

« Il ne dissimule rien sous son habit, père. »

Fra Vita s’approcha et me fixa un long moment sans rien dire. Son visage était si près du mien que je pouvais compter les poils sur son nez et sentir son haleine empestant l’oignon.

« Le péché de notre premier père était de désirer la connaissance interdite. » Il détachait soigneusement chaque syllabe et s’humecta les lèvres de sa grosse langue avant de poursuivre. « Il pensait pouvoir devenir l’égal de Dieu. Et tel est aussi votre péché, fra Giordano. Vous êtes l’un des jeunes hommes les plus doués que j’aie connus à San Domenico Maggiore depuis tant d’années, mais votre curiosité et l’orgueil que vous tirez de votre intelligence vous empêchent d’utiliser ces dons pour la gloire de l’Église. Il est grand temps que le Père Inquisiteur se penche sur votre cas.

— Non, padre, s’il vous plaît, je n’ai rien fait… protestai-je tandis qu’il se retournait, prêt à partir.

— Fra Vita ! s’écria soudain Montalcino dans mon dos. Vous devriez venir voir ça ! »

Il tenait sa torche au-dessus du trou du réduit, couvant des yeux sa découverte. Vita blêmit. Puis il se pencha pour voir de quoi le Toscan parlait et, apparemment satisfait, se retourna vers moi.

« Fra Giordano, retournez dans votre cellule et restez-y jusqu’à nouvel ordre. Cela requiert l’immédiate attention du Père Inquisiteur. Fra Montalcino, récupérez ce livre. Nous saurons enfin quelles hérésies et quelle nécromancie notre frère étudie ici avec une dévotion que je ne l’ai jamais vu appliquer aux Saintes Écritures. »

Le regard horrifié de Montalcino passa de l’abbé à moi. J’étais resté si longtemps dans les latrines que je m’étais habitué à l’odeur, mais l’idée de plonger la main dans la fosse sous la planche me révulsait. Je lui adressai un grand sourire.

« Moi, mon père ? demanda-t-il en s’étranglant.

— Vous, frère. Et ne traînez pas. »

Fra Vita resserra sa cape pour se préserver de l’air glacial de la nuit.

« Je peux vous éviter ce désagrément, offris-je. Ce sont seulement les Paraphrases d’Érasme. Pas de magie noire là-dedans.

— Comme vous le savez, frère Giordano, répondit sombrement Vita, les œuvres d’Érasme sont inscrites à l’Index des livres interdits par l’Inquisition. »

Il braqua à nouveau sur moi ses yeux dénués de la moindre parcelle d’humanité.

« Mais nous aurons l’occasion d’en apprendre davantage. Cela fait trop longtemps que vous nous prenez pour des imbéciles. Il est temps que la pureté de votre foi soit mise à l’épreuve. Fra Battista ! appela-t-il en se tournant vers l’un des moines qui portaient les torches. Envoyez un message au Père Inquisiteur. »

J’aurais pu me mettre à genoux et implorer sa clémence mais cela aurait manqué de dignité, d’autant que fra Vita aimait l’ordre et le respect des procédures. S’il avait décidé que je devais faire face au Père Inquisiteur, peut-être pour servir d’exemple à mes frères, rien ne l’en dissuaderait tant que cette histoire ne serait pas parvenue à son terme. Et je craignais de trop bien savoir comment elle se terminerait. Je rabattis ma capuche et suivis l’abbé et les moines dehors, ne m’interrompant que pour jeter un dernier regard à Montalcino qui relevait ses manches, s’apprêtant à repêcher mon Érasme perdu.

« D’un certain côté, mon frère, vous avez de la chance, dis-je en le saluant d’un clin d’œil. Mes déjections sentent très bon, comparées à d’autres. »

Il leva les yeux vers moi, le visage déformé par la haine et le dégoût.

« Nous verrons si votre esprit survit après qu’on vous aura enfoncé un tison brûlant dans le cul, Bruno », répondit-il avec une absence frappante de charité chrétienne.

Dans le cloître, la fraîcheur de la nuit napolitaine nous saisit et je regardai le souffle de ma respiration former des nuages de buée. J’appréciai d’être sorti du confinement des latrines. Autour de moi, les vastes murs de pierre du monastère rejetaient le cloître dans l’obscurité. Sur la gauche, la façade grandiose de la basilique nous écrasait. Je marchai d’un pas lourd en direction du dortoir des moines et tendis le cou vers le ciel pour observer les constellations. L’Église nous apprenait, d’après Aristote, que les étoiles étaient fixées dans la huitième sphère au-delà de la Terre, qu’elles étaient toutes équidistantes et qu’elles se déplaçaient ensemble en orbite autour de nous, comme le Soleil et les sept planètes dans leurs sphères respectives. D’autres, comme le Polonais Copernic, osaient imaginer l’univers sous une forme différente, avec le Soleil au centre et la Terre en orbite autour. Personne ne s’était risqué au-delà, pas même en imagination – personne sauf moi, Giordano Bruno de Nola, et cette théorie secrète, plus audacieuse qu’aucune formulée jusque-là, n’était connue que de moi : l’univers n’avait pas de centre fixe, il était infini et chacune des étoiles que je voyais à cet instant scintiller dans ce noir écrin de velours était son propre Soleil, entouré d’innombrables mondes sur lesquels, au même instant, des êtres pareils à moi fixaient peut-être eux aussi les cieux en se demandant si quelque chose existait au-delà des limites de leur connaissance.

Un jour, j’écrirais tout cela dans un livre qui serait le grand œuvre de ma vie, un livre qui aurait un retentissement semblable au De revolutionibus orbium coelestium de Copernic, plus grand même, un livre qui réduirait à néant les certitudes non seulement de l’Église romaine, mais aussi celles de toute la chrétienté. Cependant il me restait encore tant de choses à comprendre, tant de livres à lire : des manuels d’astrologie, de magie antique, qui tous étaient interdits par l’ordre dominicain et que je ne pouvais jamais obtenir de la bibliothèque de San Domenico Maggiore. Je savais que si l’on me présentait aujourd’hui à l’Inquisition de l’Église catholique, tout cela me serait arraché à coups de tisons chauffés à blanc, de chevalet ou de roue, et je finirais par vomir mes hypothèses à peine esquissées, ce qui me vaudrait de brûler pour hérésie. J’avais vingt-huit ans, j’étais encore loin de désirer la mort. Je n’avais d’autre choix que de fuir.

Les complies venaient juste de s’achever et les moines de San Domenico se préparaient à se retirer pour la nuit. Arrivé dans la cellule que je partageais avec fra Paolo de Rimini, le froid de la nuit entrant dans mon sillage, je m’agitai frénétiquement dans cet espace minuscule pour rassembler les quelques affaires que je possédais dans un sac en toile. Étendu sur sa paillasse, Paolo s’adonnait à la méditation lorsque j’avais fait irruption. Il s’était dressé sur un coude et observait maintenant avec inquiétude mon effervescence. Lui et moi avions rejoint ensemble le monastère comme novices à l’âge de quinze ans. Treize ans plus tard, il était le seul à qui je pouvais penser comme à un frère, au vrai sens du mot.

« Ils envoient chercher le Père Inquisiteur, expliquai-je en reprenant ma respiration. Je n’ai pas un instant à perdre.

— Tu as encore raté les complies. Je t’ai prévenu, Bruno, dit-il en secouant la tête. À force de passer autant d’heures aux latrines le soir, les gens vont finir par avoir des soupçons. Fra Tomassa répète à tout le monde qu’une sérieuse maladie te détruit les intestins. Je t’avais dit qu’il ne faudrait pas longtemps à Montalcino pour deviner ce que tu fais réellement et alerter l’abbé.

— Ce n’était qu’Érasme, pour l’amour du Christ, répondis-je, agacé. Je dois partir ce soir, Paolo, avant qu’on me soumette à la question. Est-ce que tu as vu ma cape de voyage ? »

Le visage de Paolo devint soudain très grave.

« Bruno, tu sais qu’un dominicain ne peut pas quitter son ordre, sous peine d’excommunication. Si tu t’enfuis, ils le prendront comme un aveu et ils prononceront un arrêt contre toi. Tu seras condamné pour hérésie.

— Et si je reste, je serai aussi condamné pour hérésie. Ce sera moins douloureux in absentia.

— Mais où iras-tu ? De quoi vivras-tu ? »

Mon ami avait l’air abattu. J’interrompis mes recherches et posai ma main sur son épaule.

« Je voyagerai de nuit, je chanterai et je danserai, ou je mendierai si je le dois, et quand j’aurai mis une distance suffisante entre Naples et moi, j’enseignerai pour vivre. J’ai passé mon doctorat de théologie l’année dernière, il y a beaucoup d’universités en Italie. »

J’essayais de me montrer plein d’entrain, mais en réalité je me sentais oppressé et j’avais l’estomac noué. D’une certaine façon, que je ne puisse plus désormais me rendre aux latrines était une ironie du sort.

« Tu ne seras jamais en sécurité en Italie si l’Inquisition te condamne pour hérésie, dit tristement Paolo. Ils n’auront de cesse qu’ils te voient brûler.

— Dans ce cas, je dois m’en aller avant qu’ils en aient l’opportunité. J’irai peut-être en France. »

Je me détournai pour chercher ma cape. À cet instant surgit de ma mémoire, aussi claire que le jour où elle s’y était imprimée, l’image d’un homme consumé par le feu, à l’agonie, la tête rejetée en arrière afin d’éloigner son visage des flammes insatiables qui dévoraient ses vêtements. C’était ce geste humain et inutile qui m’était resté après toutes ces années, ce mouvement pour protéger son visage du feu alors qu’il était lié à un piquet, et depuis lors j’avais soigneusement évité d’assister aux spectacles des bûchers. J’avais douze ans et mon père, soldat de profession et homme aux sincères convictions orthodoxes, m’avait emmené à Rome assister à une exécution publique pour mon édification et mon instruction. Au Campo dei Fiori, nous nous étions assurés un bon point de vue, à l’arrière de la foule qui se pressait, et j’avais été surpris par le nombre de personnes venues profiter de l’événement comme s’il s’était agi d’un combat de chiens ou d’une foire : colporteurs de pamphlets, moines mendiants, hommes et femmes vendant des pains, des gâteaux ou du poisson frit sur des plateaux suspendus au cou. Je n’étais pas non plus préparé à la cruauté du peuple, qui abreuva le prisonnier d’injures, lui cracha à la figure et lui jeta des pierres quand il s’avança sans un mot vers le piquet, tête basse. Je me demandais s’il gardait le silence par résignation ou par dignité, mais mon père m’apprit que sa langue était transpercée d’une pointe en acier afin qu’il n’essaie pas de convertir les spectateurs en répétant ses épouvantables hérésies depuis le bûcher.

Quand il fut attaché, on entassa autour de lui des fagots, de sorte qu’il fut presque caché à la vue. Lorsque la torche embrasa le petit bois en produisant des flammes intenses, un crépitement presque divin se fit entendre. Mon père hocha la tête d’un air approbateur. Parfois, m’expliqua-t-il, quand les autorités se sentaient d’humeur clémente, elles faisaient mettre du bois vert dans le bûcher. Ainsi, le condamné mourait de suffocation avant de souffrir réellement la morsure des flammes. Mais pour les hérétiques les plus corrompus, sorciers, envoûteurs, blasphémateurs, luthériens, benandanti, elles faisaient en sorte que le bois fût aussi sec que les pentes du mont Cicala en été. Alors la chaleur des flammes léchait le coupable jusqu’à son dernier souffle et il finissait par implorer Dieu, sincèrement repentant.

Je n’avais pas envie de voir les flammes dévorer le visage de cet homme, mais mon père, fermement planté à côté de moi, regardait sans ciller, comme si observer les souffrances de ce pauvre hère faisait partie intégrante de son propre devoir envers Dieu, et je ne voulais pas sembler moins viril ou moins dévot que lui. J’entendis les cris dénaturés qui s’échappèrent de la bouche mutilée de l’homme lorsque ses yeux éclatèrent, le grésillement et les craquements de sa peau qui se détachait en se flétrissant tandis que la pulpe gorgée de sang fondait sous les flammes, je sentis l’effroyable odeur de chair calcinée qui me rappelait celle du sanglier qu’on rôtissait toujours au-dessus d’une fosse les jours de fête, à Nola. D’ailleurs, les acclamations de la foule, son exultation lorsque l’hérétique expira finalement, ne ressemblaient à rien tant qu’à ses manifestations en l’honneur d’un saint ou d’un jour férié. Sur le chemin du retour, je demandai à mon père pourquoi cet homme était mort de si horrible façon. Avait-il tué quelqu’un ? Mon père me répondit qu’il était hérétique. Je le pressai de m’expliquer ce qu’était un hérétique, et il me raconta que cet homme avait défié l’autorité du pape en niant l’existence du Purgatoire. Ainsi appris-je qu’en Italie les mots et les idées étaient aussi dangereux que les épées et les flèches, et qu’un philosophe ou un savant, pour s’exprimer librement, avait besoin d’autant de courage qu’un soldat.

Quelque part dans le bâtiment du dortoir, j’entendis une porte claquer violemment.

« Ils viennent, murmurai-je, en proie à la panique. Où diable est ma cape ?

— Tiens. »

Il me tendit la sienne et prit le temps de l’enfiler sur mes épaules.

« Et prends ça. »

Il me glissa dans la main un fourreau contenant une petite dague dont le manche était en os. Je posai sur lui un regard surpris.

« C’était un cadeau de mon père, murmura-t-il. Là où tu vas, tu en auras davantage besoin que moi. Et maintenant, sbrigati. Dépêche-toi. »

La fenêtre de notre cellule était juste assez large pour que je me hisse sur le rebord, une jambe après l’autre. Nous étions au premier étage du bâtiment. Environ deux mètres plus bas, le toit en pente des latrines des frères lais dépassait suffisamment pour que je m’y laisse tomber. De là, je pourrais me couler le long d’un contrefort et, si je parvenais à traverser le jardin sans être vu, je n’aurais plus qu’à escalader le mur d’enceinte du monastère et disparaître dans les rues de Naples à la faveur de l’obscurité.

Je cachai la dague dans mon habit, jetai le sac par-dessus mon épaule et grimpai sur le rebord. Une fois assis à califourchon, je m’arrêtai un instant pour regarder dehors. La lune gibbeuse flottait au-dessus de la ville, pâle et renflée, des traînées nuageuses dérivaient devant elle. Le silence régnait sur toutes choses. L’espace d’un instant, je sentis que j’arrivais à la croisée des chemins. J’étais moine depuis treize ans, mais quand je passerais ma jambe gauche de l’autre côté de la fenêtre et que je me laisserais choir sur le toit en contrebas, je tournerais pour de bon le dos à cette vie. Paolo avait raison, je serais excommunié pour avoir quitté mon ordre, quelles que soient les autres accusations dont on m’accablerait. Il leva les yeux vers moi, le visage empreint d’une tristesse muette, et tendit la main. Au moment où je me penchais pour la lui baiser, j’entendis des foulées énergiques dans le couloir.

« Dio sia con te », me souffla Paolo.

Je me laissai glisser tout en me retournant, ne tenant bientôt plus que par le bout des doigts, et mon habit sembla sur le point de se déchirer. Alors, m’en remettant à Dieu et au destin, je lâchai prise. Lorsque j’atterris sur le toit, les vantaux de la fenêtre se fermèrent au-dessus de moi. Je ne pouvais qu’espérer que Paolo avait été assez prompt.

Le clair de lune était à la fois un bien et un mal. Je traversai le jardin derrière les quartiers des moines en me collant aux murs pour ne pas être vu. Puis, m’aidant de vignes sauvages, je parvins à me hisser sur le mur d’enceinte du monastère avant de sauter à terre et de dégringoler un petit talus jusqu’à la route.

Je me renfonçai aussitôt dans l’embrasure d’une porte en confiant mon sort à l’obscurité, car un cavalier remontait sur un cheval noir au grand galop la rue étroite en direction du monastère, sa cape ondulant derrière lui. Je relevai la tête, le sang battant à mes tempes, et reconnus le bord rond du chapeau qui disparaissait en haut de la colline vers la porte principale ; je venais d’échapper à l’inquisiteur local, convoqué en mon honneur.

Lorsque je fus incapable de faire un pas de plus, je dormis dans un fossé à la sortie de Naples, avec la cape de Paolo pour seule protection contre la nuit glaciale. Le deuxième jour, je gagnai un lit pour la nuit et un demi-pain en travaillant dans les écuries d’une auberge, au bord de la route. Ce soir-là, un homme m’attaqua pendant mon sommeil et je me réveillai avec des côtes fêlées, le nez en sang et plus le moindre quignon de pain. Mais, au moins, il s’était servi de ses poings plutôt que d’un couteau, comme je compris vite que c’était l’habitude parmi les vagabonds et les rôdeurs qui fréquentaient auberges et tavernes sur la route de Rome. Le troisième jour, je commençai à faire preuve de vigilance, et j’avais fait plus de la moitié du chemin qui devait me conduire jusqu’à Rome. La routine familière de la vie monastique qui avait si longtemps gouverné ma vie me manquait déjà, mais la sensation nouvelle de liberté me transportait de joie. Je ne servais plus rien ni personne, excepté ma propre imagination. À Rome, je me jetterais peut-être dans la gueule du loup, mais je savourais ce défi audacieux à la Providence. Soit je reprendrais une vie d’homme libre, soit l’Inquisition me retrouverait et je serais la proie des flammes. J’allais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour éviter cette issue : je n’avais pas peur de mourir pour mes convictions, mais pas avant d’avoir déterminé lesquelles méritaient que je les défende au prix de ma vie.








PREMIÈRE PARTIE

Londres, mai 1583





chapitre premier


Je traversai le pont de Londres le matin du 20 mai 1583 sur un cheval emprunté à l’ambassadeur français attaché à la cour de la reine Élisabeth d’Angleterre. Bien qu’il ne fût pas encore midi, le soleil cognait déjà. La lumière faisait scintiller la surface ridée de la large Tamise et une brise chaude écartait les cheveux de mon visage, emportant avec elle la puanteur d’égout du fleuve. Mon cœur se gonfla d’excitation tandis que j’atteignais la rive sud et longeais le fleuve sur ma droite en direction de Winchester House, où je devais retrouver le cortège royal avec lequel je voyagerais jusqu’à la célèbre université d’Oxford.

Le palais des évêques de Winchester était bâti en brique rouge autour d’une cour, dans le style anglais, son toit s’ornant de cheminées richement décorées qui surplombaient la grande salle et ses hautes fenêtres verticales alignées face à l’eau. Devant le bâtiment, une pelouse descendait jusqu’à un grand quai où je discernais maintenant une foule bariolée piétinant l’herbe. L’air me portait des bribes de musique, des musiciens répétaient, et la société de Londres avait semble-t-il sorti ses plus beaux atours pour admirer le spectacle sous le soleil printanier. Près des marches, des domestiques préparaient un grand bateau paré de riches tentures de soie et de coussins jaunes et rouges. À l’avant se trouvaient huit places destinées aux rameurs, tandis qu’à l’arrière un auvent aux broderies complexes abritait des sièges confortables. Le vent agitait les bannières couleur rubis que le soleil rendait encore plus éclatantes.

Je mis pied à terre et un domestique vint se saisir de mon cheval alors que je marchais vers la demeure, observé d’un œil suspicieux par des gentilshommes élégamment vêtus. Soudain, je reçus une bourrade qui faillit m’envoyer au tapis.

« Giordano Bruno, vieux brigand ! Ils ne t’ont pas encore brûlé ? »

Retrouvant mon équilibre, je fis volte-face et découvris Philip Sidney qui se tenait là, souriant jusqu’aux oreilles, bras grands ouverts, jambes écartées et solidement plantées, les cheveux toujours arrangés en une sorte de houppe remontant sur le haut du crâne, tel un enfant sorti à la hâte de son lit. Sidney, le soldat-poète aristocrate que j’avais rencontré à Padoue, quand je fuyais à travers l’Italie.

« Il faudrait d’abord qu’ils m’attrapent, Philip, dis-je en souriant largement à mon tour.

— C’est Sir Philip, paysan. On m’a fait chevalier cette année, vois-tu.

— Excellent ! Cela signifie-t-il que tu vas acquérir de bonnes manières ? »

Il me prit dans ses bras et me donna de vigoureuses tapes dans le dos. Notre amitié est bien curieuse, me dis-je tout en reprenant ma respiration et en l’embrassant en retour. Nos parcours n’auraient pas pu être plus différents. Sidney était né dans l’une des plus hautes familles de la cour d’Angleterre, comme il ne s’était jamais lassé de me le rappeler, mais à Padoue nous avions immédiatement découvert que nous étions dotés du pouvoir de nous faire rire l’un l’autre, un bonheur rare et bienvenu dans cet endroit austère et souvent sinistre. Encore maintenant, six ans après, je ne ressentais aucune gêne en sa compagnie. D’emblée nous reprenions nos vieilles joutes affectueuses.

« Viens, Bruno, me dit Sidney en passant un bras sur mes épaules et en me guidant en bas de la pelouse, au bord du fleuve. Par Dieu, c’est une belle chose de te revoir ! Cette visite à Oxford aurait été intolérable sans ta compagnie. As-tu entendu parler de ce prince polonais ? »

Comme je secouais la tête, Sidney leva les yeux au ciel.

« Ma foi, tu le rencontreras bien assez tôt. Le palatin Albert Laski : un dignitaire polonais qui a trop d’argent et pas assez de responsabilités, et qui en conséquence passe son temps à se rendre nuisible dans toutes les cours d’Europe. Il était censé partir à Paris, mais le roi Henri de France lui interdit l’entrée de son royaume, si bien que Sa Majesté se retrouve chargée du fardeau de le distraire encore un peu. D’où cette mise en scène élaborée pour lui faire quitter la Cour. »

Il désigna la barge d’un geste, puis jeta un coup d’œil autour de nous pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre.

« Je ne blâme pas le roi français d’avoir refusé sa venue, c’est un homme singulièrement insupportable. Tout de même, c’est une prouesse, et pas des moindres. Il y a bien une ou deux tavernes où l’on me refuse l’entrée, mais pour se voir fermer tout un pays, il faut avoir un véritable don pour se rendre indésirable. Don que Laski possède au plus haut point, comme tu t’en apercevras. Mais toi et moi, nous allons quand même prendre du bon temps à Oxford : tu épateras les benêts avec tes idées, et je me languis déjà de baigner dans ta gloire et de te montrer mes vieux repaires, dit-il en m’assénant un coup dans le bras. Même si, comme tu le sais, ce n’est pas notre seul but », ajouta-t-il à voix basse.

Debout côte à côte, nous contemplâmes le fleuve parsemé d’embarcations minuscules, de chaloupes et de petits bateaux à voile blanche croisant sur les eaux scintillantes. Le soleil du printemps illuminait les somptueuses façades de brique et de bois sur la rive opposée et ce panorama glorieux était dominé par la grande flèche de la cathédrale St Paul qui s’élevait au-dessus des toits, plus au nord. En observant Londres la magnifique, je me dis que j’avais de la chance d’être là, et qui plus est en si bonne compagnie.

« J’ai quelque chose pour toi de la part de mon futur beau-père, Sir Francis Walsingham, murmura-t-il, les yeux rivés sur le fleuve. Regarde ce que me vaut d’avoir été fait chevalier, Bruno, voilà que je sers d’intermédiaire. »

Il se redressa et leva la main devant ses yeux pour se protéger du soleil pendant qu’il surveillait brièvement l’endroit où mouillait notre bateau. Puis il plongea la main dans le sac en toile qu’il portait et en sortit une bourse en cuir renflée.

« C’est Walsingham qui te l’envoie. Tu devras peut-être faire face à certaines dépenses au cours de tes investigations. Considère qu’il s’agit d’une avance sur paiement. »

Sir Francis Walsingham. Le principal secrétaire d’État de la reine Élisabeth. L’homme derrière ma présence improbable au sein de cette compagnie. Son nom seul me procurait un frisson.

Nous nous écartâmes légèrement du reste de la foule rassemblée pour admirer la barge royale qu’on décorait de fleurs en vue de notre départ. Non loin, le groupe de musiciens avait entamé un morceau dansant et nous regardâmes les gens faire la ronde autour d’eux.

« Et maintenant, dis-moi, Bruno, tu n’as pas jeté ton dévolu sur Oxford uniquement pour débattre de Copernic avec une bande de professeurs moroses. Dès que j’ai appris ton arrivée en Angleterre, j’ai été certain que tu devais être sur la piste de quelque chose d’important. »

Je jetai un coup d’œil alentour pour m’assurer que personne ne pouvait nous entendre.

« Je suis venu dénicher un livre, répondis-je. Un livre que je recherche depuis un moment. Je crois qu’il a été apporté en Angleterre.

— Je le savais ! »

Sidney m’agrippa le bras et m’attira près de lui.

« Et qu’y a-t-il dans ce livre ? Des préceptes de magie noire à même de te dévoiler les arcanes de l’univers ? Tu goûtais déjà ce genre de choses à Padoue, d’après mes souvenirs. »

J’étais incapable de savoir s’il se moquait de moi, mais je décidai de faire confiance à ce qu’avait été notre amitié en Italie.

« Que dirais-tu, Philip, si je t’annonçais que l’univers est infini ? »

Il parut circonspect.

« Je dirais que ça dépasse de beaucoup l’hérésie copernicienne, et que tu ferais bien de parler moins fort.

— Eh bien, c’est ce que je crois, dis-je doucement. Copernic n’a pas dit toute la vérité. L’image du cosmos selon Aristote, avec ses étoiles fixes et les sept planètes en orbite autour de la Terre, c’est de la pure tromperie. Au lieu de la Terre, Copernic a placé le Soleil au centre du cosmos. Mais je vais plus loin, je dis qu’il y a beaucoup de Soleils, beaucoup de centres, autant qu’il y a d’étoiles dans le ciel. L’univers est infini, et si c’est le cas, pourquoi ne serait-il pas peuplé d’autres terres, d’autres mondes, et d’autres êtres comme nous-mêmes ? J’ai décidé que l’œuvre de ma vie sera d’en apporter la preuve.

— Comment pourras-tu le prouver ?

— Je verrai tous ces mondes. Je pénétrerai les confins de l’univers, par-delà les sphères.

— Et comment comptes-tu t’y prendre, au juste ? Tu vas apprendre à voler ? »

Le doute était perceptible dans sa voix, et je ne pouvais pas lui en vouloir.

« Par la connaissance contenue dans le livre perdu du sage égyptien Hermès Trismégiste, qui le premier a percé ses mystères. Si j’arrive à le retrouver, j’apprendrai les secrets dont j’ai besoin pour me déplacer à travers les sphères à la lumière de la compréhension divine, et ainsi je pénétrerai l’Esprit divin.

— Tu veux pénétrer l’esprit de Dieu, Bruno ?

— Non, écoute. Depuis la dernière fois que je t’ai vu, j’ai étudié en profondeur l’ancienne magie des écrits hermétiques et la Kabbale des Hébreux, et j’ai commencé à comprendre des choses que tu croirais impossibles. »

J’hésitai.

« Si j’apprends à voyager comme le décrit Hermès, j’apercevrai ce qui se trouve au-delà du cosmos connu, l’univers sans fin et l’âme universelle dont nous faisons tous partie. »

Je me demandai s’il n’allait pas éclater de rire, mais en fait il avait l’air songeur.

« Ça ressemble à de la dangereuse sorcellerie, Bruno. Et qu’est-ce que tu prouverais ? Qu’il n’y a pas de Dieu ?

— Que nous sommes tous Dieu, répondis-je calmement. Que la divinité est en chacun de nous, dans la substance de l’univers. Avec les connaissances adéquates, nous pourrions dompter toutes les puissances du cosmos. Quand nous l’aurons compris, nous serons les égaux de Dieu. »

L’incrédulité de Sidney était totale.

« Par le Christ, Bruno ! Tu ne peux pas te proclamer haut et fort l’égal de Dieu. Il n’y a peut-être pas d’Inquisition ici mais aucune Église chrétienne ne recevra pareille déclaration avec équanimité. On t’enverra tout droit au bûcher.

— Parce que l’Église chrétienne est corrompue, pas une faction n’y échappe, c’est ce que je cherche à dire. Ce n’est qu’une pauvre ombre, la dilution d’une antique vérité qui existait bien avant que le Christ arpente la Terre. Si j’arrivais à le faire comprendre, alors une véritable réforme de la religion serait possible. Les hommes passeraient peut-être par-dessus les divisions qui ont fait couler tant de sang, et qui en font toujours couler. Ils comprendraient leur unité essentielle. »

Le visage de Sidney se fit plus grave.

« J’ai déjà entendu mon ancien tuteur, le docteur Dee, parler de cette façon. Mais sois prudent, mon ami : il a récupéré beaucoup de manuscrits de magie antique lors de la destruction des bibliothèques monastiques, ce qui lui vaut d’être traité de nécromancien, voire pire, et pas seulement par le peuple. Et c’est un Anglais de souche, astrologue de Sa Majesté. Ne t’attire pas une réputation d’adepte de la magie noire alors que ta condition de catholique étranger te rend déjà suspect. »

Il recula d’un pas et me dévisagea avec curiosité.

« Ce livre, alors… tu crois pouvoir le trouver à Oxford ?

— À Paris, j’ai appris qu’il avait quitté Florence à la fin du siècle dernier. Et si mon informateur disait vrai, un collectionneur anglais l’a rapporté dans ce pays et donné à l’une de vos bibliothèques, où il est passé inaperçu parce que aucun de ceux qui l’ont eu entre les mains n’a compris sa portée. La plupart des Anglais qui voyageaient en Italie étaient des professeurs qui léguaient leurs livres. Quitte à chercher, je me suis dit que je pourrais commencer à Oxford.

— Tu devrais en parler à John Dee. Il possède la plus grande bibliothèque du pays. »

Je secouai la tête.

« Si ton docteur Dee avait ce livre, il saurait de quoi il retourne et il aurait trouvé le moyen de le révéler. Il est encore à découvrir, j’en ai la certitude.

— Si tu le dis… Mais ne néglige pas les affaires de Walsingham à Oxford. »

Il me redonna une tape dans le dos.

« Et pour l’amour du Christ, Bruno, ne me néglige pas pour aller fouiner dans les bibliothèques ! J’espère profiter de ta bonne nature quand nous serons là-bas. Il est déjà assez déplaisant que je doive servir de nourrice à ce pédant de Laski, je n’ai pas l’intention de passer toutes mes soirées avec de vieux théologiens poussiéreux, merci bien. Toi et moi, nous allons écumer la ville et laisser les femmes d’Oxford à genoux.

— Je croyais que tu allais épouser la fille de Walsingham ? » dis-je, feignant d’être choqué.

Sidney leva les yeux au ciel.

« Quand la reine daignera accorder son consentement. D’ici là, je ne me considère pas tenu par les liens du mariage. Mais peu importe. Et toi, Bruno ? Pendant ton périple en Europe, t’es-tu rattrapé de tes années de cloître ? »

Il me gratifia d’un coup de coude complice. Je souris en me frottant les côtes.

« Il y a trois ans, à Toulouse, j’ai connu une femme. Morgana, la fille d’un noble huguenot. Je donnais des cours privés de métaphysique à son frère. Et quand son père était absent, elle me priait de rester et de lui faire la lecture. Elle était avide de connaissance… une qualité rare chez les femmes bien nées, comme je l’ai découvert.

— Et belle ? demanda Sidney, les yeux brillants.

— Exquise. »

Je me mordis la lèvre au souvenir des yeux bleus de Morgana, de sa manière de me cajoler et de me faire rire lorsqu’elle me trouvait trop mélancolique.

« Je la courtisais en secret, mais j’ai toujours su que ça ne durerait pas, je crois. Son père voulait qu’elle épouse un aristocrate huguenot, pas un fugitif italien. Même quand je suis devenu professeur de philosophie à l’université de Toulouse et que j’ai enfin eu des moyens de subsistance corrects, il n’a pas voulu donner son consentement, et il a menacé d’user de son influence en ville pour ruiner ma réputation.

— Que s’est-il passé ?

— Elle m’a supplié de fuir avec elle, répondis-je en soupirant. Je me suis presque laissé persuader, mais au fond de mon cœur je savais que l’avenir n’aurait pas ressemblé à ce que nous espérions. Alors, une nuit, je suis parti à Paris, où j’ai mis toute mon énergie à écrire et à me faire une place à la Cour. Mais j’ai souvent repensé à la vie que j’ai délaissée, en me demandant où j’en serais aujourd’hui. »

Ma voix se perdit au loin et je baissai les yeux, abîmé dans mes souvenirs.

« Ma foi, tu ne serais pas ici avec nous, mon ami, me réconforta Sidney. D’ailleurs, elle est sans doute mariée à un vieux duc à l’heure qu’il est.

— Ce serait le cas si elle n’était pas morte, répondis-je sombrement. Son père avait arrangé un mariage avec l’un de ses amis mais elle a eu un accident juste après les noces. Noyée. Son frère me l’a appris dans une lettre.

— Tu crois qu’elle l’a cherché ? demanda Sidney en écarquillant les yeux.

— Je ne saurai jamais, je suppose. »

Le silence s’abattit entre nous et mon regard se posa sur le fleuve.

« Désolé pour toi, mon ami, dit Sidney après un moment. Mais j’imagine que les femmes de la cour du roi Henri ont dû t’apporter ton lot de distractions, non ? »

Je l’observai un instant en me demandant si la noblesse anglaise était aussi peu encline au sentiment qu’elle le prétendait, ou si elle avait développé ces manières pour éviter toute démonstration d’émotion.

« Oh oui, les femmes étaient très belles, certainement, et assez heureuses au départ d’offrir leurs attentions, mais je me suis aperçu que par malheur elles manquaient de conversation, répondis-je en me forçant à sourire. Et de leur côté, elles se sont aperçues que par malheur je manquais de fortune et de titres, ce qui est un empêchement à toute liaison sérieuse.

— Ah çà, Bruno ! répliqua Sidney avec consternation. Tu t’exposes à des déconvenues si tu recherches les femmes pour leur conversation. Suis mon conseil. Affûte ton esprit en compagnie des hommes, et ne te tourne vers les femmes que pour te consoler agréablement de la vie. »

Il m’adressa un clin d’œil et un large sourire.

« Bon, il faut que je veille à l’organisation ou nous ne partirons jamais. Nous sommes attendus à dîner au palais de Windsor ce soir. On dit qu’il y aura de la tempête cette nuit. La reine ne sera pas présente, naturellement. J’ai bien peur qu’il ne nous incombe de divertir le palatin jusqu’à ce que nous arrivions à Oxford, Bruno. Arme-toi de courage et demande à ton âme universelle de t’accorder la patience nécessaire. »

 

« Je ne voudrais pas avoir l’air de me flatter, mais mes amis me considèrent comme un poète », disait le palatin Laski de sa voix aiguë qui donnait l’impression qu’il exprimait constamment des griefs.

Le bateau approchait de Hampton Court.

« J’avais dans l’idée que si nous nous ennuyions des débats à l’université, vous et moi, nous pourrions consacrer une partie de notre séjour à Oxford à nous faire la lecture et à échanger des conseils, entre versificateurs. Qu’en dites-vous ?

— Alors nous devons inclure Bruno dans nos discussions, répondit Sidney en m’adressant un sourire de connivence. Car outre ses livres érudits, il a écrit une comédie en vers, n’est-ce pas, Bruno ? Comment s’appelait-elle ?

— Le Chandelier », marmonnai-je avant de leur tourner le dos pour contempler la vue.

J’avais dédicacé la pièce à Morgana et elle demeurait associée à son souvenir.

« Je n’en ai jamais entendu parler », remarqua dédaigneusement le palatin.

Avant même l’arrivée de notre compagnie à Richmond, j’étais en parfait accord avec mon mécène, le roi Henri III de France : le palatin Laski était insupportable. Bouffi, rougeaud, il avait une estime tout à fait exagérée de sa propre importance et un amour pour le son de sa voix. En dépit de son beau linge et de ses grands airs, il n’était à l’évidence pas coutumier des bains et, sous l’effet de la chaleur, se dégageait de lui une odeur nauséabonde qui, intimement mêlée aux exhalaisons du fleuve, m’empêchait de jouir de ce qui aurait dû être un agréable voyage.

Nous avions quitté le débarcadère de Winchester House sous une fanfare de trompettes. Un bateau rempli de musiciens avait été chargé de rester à notre hauteur, si bien que le début du monologue du palatin était accompagné des gazouillis et pépiements des joueurs de flûte sur notre droite. Pour ajouter à mon inconfort, les fleurs dont la barge avait été si généreusement ornée me faisaient éternuer. Je me renfonçai au fond des coussins en soie et essayai de me concentrer sur le rythme régulier des rames tandis que nous glissions à vive allure à travers la ville. Lorsque des bateaux plus petits nous croisaient, leurs occupants, en reconnaissant la barge royale, retiraient respectueusement leur couvre-chef pour nous regarder passer. Abîmé dans la contemplation du paysage, j’avais presque réussi à réduire le babil du palatin à un bruit de fond et j’aurais été heureux de profiter de la douceur du paysage verdoyant qui remplaçait peu à peu la ville, mais Sidney était résolu à s’amuser du Polonais et il comptait sur ma participation.

« Regardez, le palais de Hampton Court. Il appartenait autrefois au favori du père de la reine, le cardinal Wolsey, dit-il en désignant à grand renfort de gestes grandiloquents une imposante bâtisse de brique rouge. Remarquez, il n’en a pas profité longtemps. Ainsi va le caprice des princes. Mais il semble que la reine vous tienne en haute estime, Laski, à en juger par l’attention qu’elle accorde à votre personne.

— Eh bien, ce n’est pas à moi de le dire, bien sûr, minauda l’autre, mais je crois que personne à la cour d’Angleterre n’ignore désormais que le palatin Laski bénéficie d’une hospitalité extraordinaire de la part de Sa Majesté.

— Et maintenant qu’elle n’aura plus le duc d’Anjou, reprit Sidney avec perfidie, je me demande si nous, ses sujets, ne devrions pas commencer à spéculer sur une alliance avec la Pologne. »

Le palatin joignit le bout de ses doigts boudinés comme pour prier et passa la langue sur ses grosses lèvres, une lueur de plaisir et de contentement de soi brillant dans ses yeux porcins.

« Je ne peux rien dire à ce sujet, mais j’ai remarqué au cours de mon passage à la Cour que la reine avait pour moi des égards… spéciaux, dirons-nous. Naturellement, elle est pudique, mais des hommes comme vous et moi, Philip, qui n’avons pas été retranchés dans un cloître, nous sommes toujours capables de dire lorsqu’une femme nous regarde avec désir, n’est-ce pas ? »

Je m’étranglai, incrédule, et dus dissimuler ce mouvement comme un nouvel éternuement. Les ménestrels terminèrent une autre de ces chansons populaires à la jovialité intolérable et se rabattirent sur un air plus mélancolique, ce qui me permit de tomber dans un silence pensif tandis que champs et bois défilaient et que le fleuve devenait moins large et moins bruyant. Les nuages qui s’accumulaient au-dessus de nous se reflétaient dans l’eau et la chaleur commençait à me déranger. Apparemment, Sidney avait raison : une tempête arrivait.

« Quoi qu’il en soit, Sir Philip, j’ai pris la liberté de composer un sonnet en l’honneur de la beauté de la reine, annonça le palatin après une pause, et je me demande si je ne devrais pas vous le réciter avant de le soumettre à ses oreilles délicates. J’apprécierais le conseil d’un autre poète.

— Vous feriez mieux de demander à Bruno, lui assura Sidney en plongeant sa main dans l’eau d’un air détaché. Ce sont ses compatriotes qui ont inventé cette forme. N’ai-je pas raison, Bruno ? »

Je lui lançai un regard meurtrier et laissai mes pensées errer vers l’horizon pendant que le palatin entamait sa laborieuse déclamation.

 

À l’époque où je mendiais de ville en ville dans toute la péninsule italienne, enseignant quand l’occasion se présentait, vivant dans des auberges ou des taudis, si quelqu’un avait prédit que je deviendrais le confident des rois et des courtisans, le monde l’aurait cru frappé de folie. Mais pas moi. J’ai toujours eu confiance en ma propre capacité non seulement à survivre, mais à m’élever par mes efforts. J’accordais davantage de valeur à l’esprit qu’aux privilèges de la naissance et je plaçais plus haut la curiosité et l’appétit de connaissance que la situation ou le pouvoir. Je portais aussi en moi la certitude inébranlable que d’autres finiraient par me donner raison. C’est ce qui m’insuffla la volonté de surmonter des obstacles qui auraient découragé des hommes plus humbles. C’est ainsi que d’enseignant itinérant et d’hérétique en fuite, à l’âge de trente-cinq ans, j’étais parvenu aussi haut qu’un philosophe pouvait le rêver : j’étais l’un des favoris à la cour du roi Henri III à Paris, à qui je servais de tuteur privé dans l’art de se remémorer, et j’officiais comme lecteur en philosophie à la grande université de la Sorbonne. Mais à l’époque, la France était elle aussi déchirée par les guerres de Religion, comme partout où j’étais passé depuis sept ans que je m’étais exilé de Naples, et la faction catholique de Paris, menée par la maison de Guise, s’opposait aux huguenots avec une puissance sans cesse croissante, tant et si bien qu’il se murmurait que l’Inquisition arriverait bientôt en France. À ce moment-là, mon amitié avec le roi et la popularité de mes cours me valaient des ennemis parmi les érudits docteurs de la Sorbonne, et des rumeurs pernicieuses se mirent à circuler dans les arrière-salles, parmi les courtisans : mon art unique de la mémoire était une forme de magie noire et je m’en servais pour communiquer avec les démons. Je pris cela pour le signal du départ, comme à Venise, Padoue, Gênes, Lyon, Toulouse et Genève, quand le passé avait menacé de me rattraper. Comme tant d’autres fugitifs religieux avant moi, je cherchai refuge sous des cieux plus tolérants, à Londres, où l’Inquisition n’avait aucune emprise et où j’espérais aussi découvrir le livre perdu du grand prêtre égyptien Hermès Trismégiste.

La barge royale amarra à Windsor en fin d’après-midi. Des domestiques en livrée nous accueillirent et nous emmenèrent à nos logements au château royal, où nous allions dîner et passer la nuit avant de reprendre notre chemin tôt le lendemain matin. Nous soupâmes dans une ambiance morne, peut-être à cause du ciel qui s’était beaucoup assombri le temps que nous arrivions à nos appartements, obligeant à allumer rapidement les bougies. Quand nous terminâmes notre repas, il tombait des cordes devant les fenêtres de la salle à manger.

« Nous ne reprendrons pas le bateau demain si ça continue, prédit Sidney tandis que les domestiques débarrassaient la table. Nous devrons terminer le chemin par la route, s’il est possible de trouver des chevaux. »

Le palatin parut contrarié. De toute évidence, il appréciait la langueur de la barge.

« Je ne suis pas bon cavalier, il nous faudrait au moins une voiture. Ou nous pourrions attendre ici que le temps s’améliore, suggéra-t-il avec plus d’entrain, en se rencognant dans son fauteuil et en couvant d’un regard appréciateur les riches aménagements de la salle à manger.

— Nous n’avons pas le temps, rétorqua Sidney. La disputation est prévue pour après-demain et nous devons donner à notre orateur le loisir de préparer ses arguments dévastateurs, n’est-ce pas, Bruno ? »

Je reportai mon attention sur la conversation en me forçant à sourire.

« À vrai dire, j’étais justement sur le point de m’excuser », annonçai-je.

Le visage de Sidney se décomposa.

« Oh… Tu ne veux pas rester un peu jouer aux cartes avec nous ? » demanda-t-il.

La perspective de rester en tête à tête avec le palatin semblait l’alarmer.

« Malheureusement, il faut que je me plonge dans mes livres ce soir, répondis-je en repoussant ma chaise. Ou cette disputation ne vaudra pas la peine d’être entendue.

— C’est rarement le cas, railla le palatin. Peu importe, Sir Philip, vous et moi allons passer une longue soirée ensemble. Nous pourrions peut-être nous faire la lecture ? Je vais appeler pour qu’on nous apporte du vin. »

Quand je passai devant lui, Sidney me jeta le regard implorant d’un noyé. Je lui fis un clin d’œil et fermai la porte derrière moi. C’était lui, le diplomate de métier, il avait été élevé pour s’occuper d’énergumènes comme celui-ci. Alors que je grimpais l’escalier aux peintures ornementales menant à ma chambre, un grand coup de tonnerre éclata.

Je restai un bon moment sans même toucher à mes papiers ou essayer de mettre de l’ordre dans mes pensées. Allongé sur mon lit, je laissais mon esprit vagabonder, contaminé par le ciel qui prenait une teinte verte épouvantable à mesure que les roulements de tonnerre et la foudre, de plus en plus fréquents, se rapprochaient. Tout en écoutant la pluie s’abattre furieusement contre la vitre et sur le toit de tuiles, je m’étonnais du malaise qui était venu brouiller le sentiment d’excitation que j’éprouvais le matin même. Mon avenir en Angleterre, pour ne rien dire de l’avenir de mon travail, dépendait grandement de l’issue de mon séjour à Oxford, et j’étais empli d’un étrange pressentiment. Au cours de toutes ces années où j’avais été déraciné et ne m’étais senti nulle part chez moi, je n’avais pu compter que sur mon instinct pour survivre et j’avais appris à écouter l’aiguillon de mes humeurs. Quand je décelais des indices de danger, les événements me prouvaient généralement que j’avais raison. Mais peut-être était-ce seulement que, une fois de plus, je me préparais à endosser un nouveau rôle, à devenir quelqu’un que je n’étais pas.

 

Je n’étais arrivé que depuis une semaine à Londres, où l’ambassadeur français m’accueillait sur la demande de mon mécène, le roi Henri, lequel avait à contrecœur accepté ma requête de quitter Paris indéfiniment, lorsque j’avais reçu une convocation de Sir Francis Walsingham, le secrétaire d’État de la reine Élisabeth. Ce n’était pas le genre d’invitation qui se décline, même si je n’avais pas la moindre idée de la façon dont un homme de cette importance avait eu vent de mon arrivée ou de ce qu’il me voulait. Le lendemain, je m’étais rendu à sa superbe maison située dans la fastueuse Seething Lane, près de la prison de la Tour, à l’est de Londres. Un domestique que ma présence semblait incommoder me guida jusqu’à l’impeccable jardin, où des buis aux motifs géométriques ouvraient sur des étendues d’herbes folles. Au fond se trouvaient des arbres fruitiers en pleine floraison, qui déployaient un somptueux feuillage blanc et rose, et au milieu de tout cela, le regard levé vers leurs branches entremêlées, se tenait un grand homme vêtu de noir des pieds à la tête.

Sur un signe du majordome, j’avançai jusqu’à lui, qui s’était tourné dans ma direction. Ou c’est du moins ce que je crus, car le soleil de la fin d’après-midi déversait ses rayons juste derrière lui et ne me laissait voir qu’une silhouette en contre-jour nimbée d’un halo lumineux. Ne pouvant distinguer son expression, je m’arrêtai à quelques mètres de lui et le saluai d’une large révérence que j’espérai appropriée.

« Giordano Bruno de Nola, au service de Votre Honneur.

— Buona sera, Signor Bruno, e benvenuto, benvenuto », dit-il avec chaleur en venant à moi, la main droite tendue afin de me la serrer, à la mode anglaise.

Son italien n’était que vaguement teinté de l’accent plus sommaire de sa langue maternelle. Comme il approchait, je pus enfin découvrir son visage. Il avait des traits fins et austères, accentués encore par le bonnet noir ajusté sur son crâne dégarni. Je lui donnai environ cinquante ans. Dans ses yeux se lisait une vive intelligence qui rendait évident, sans qu’il fût la peine de le dire, qu’il ne souffrait pas la bêtise. Néanmoins, des cernes sous ses yeux et des rides profondes indiquaient qu’il avait de sérieux motifs d’inquiétude. Il avait l’air d’un homme chargé d’un lourd fardeau et qui dort peu.

« Il y a une quinzaine de jours, docteur Bruno, j’ai reçu une lettre de notre ambassadeur à Paris m’informant de votre arrivée à Londres, commença-t-il sans préambule. Vous êtes célèbre à la cour de France. Notre ambassadeur dit que votre rapport à la religion est discutable. Que voulait-il dire par là, d’après vous ?

— Peut-être fait-il allusion au fait que j’étais autrefois dans les ordres, ou que je n’y suis plus, répondis-je d’un ton égal.

— Ou peut-être pense-t-il à tout à fait autre chose, repartit Walsingham en me détaillant. Mais nous allons y venir. D’abord, dites-moi… Que savez-vous de moi, Filippo Bruno ? »

Je tournai la tête et croisai son regard. J’étais pris au dépourvu, ce qui était bien son intention. J’avais abandonné mon nom de baptême en entrant au monastère de San Domenico Maggiore et adopté mon nom monastique de Giordano. Même s’il m’était arrivé de m’en servir pendant ma fuite, m’appeler ainsi était une petite astuce destinée à me faire comprendre l’étendue de ses renseignements. Walsingham était à l’évidence ravi par l’effet produit. Je repris contenance avant de lui répondre.

« Assez pour comprendre que seul un idiot essaierait de dissimuler quoi que ce soit à un homme qui ne m’a jamais vu et qui pourtant m’appelle par le nom que mes parents m’ont donné. Un nom dont je ne me suis pas servi depuis vingt ans. »

Walsingham sourit.

« Alors vous en savez suffisamment pour l’instant. Et je ne doute pas de vos qualités. Vous êtes peut-être imprudent, mais pas idiot. Vous dirai-je maintenant les autres choses que je connais sur vous, docteur Giordano Bruno de Nola ?

— Je vous en prie, tant que Votre Honneur me permet de trier pour lui l’abjecte vérité des rumeurs simplement crapuleuses.

— Comme il vous plaira, répondit-il d’un air indulgent. Vous êtes né à Nola, près de Naples, d’un père soldat, et vous êtes entré au monastère de San Domenico Maggiore encore jeune homme. Vous avez quitté l’ordre treize ans plus tard et fui à travers l’Italie durant trois ans, poursuivi par l’Inquisition qui vous soupçonnait d’hérésie. Ensuite, vous avez enseigné à Genève et en France avant de vous attirer les faveurs du roi Henri III. Vous enseignez l’art de la mémoire, que beaucoup considèrent comme une sorte de magie, et vous êtes un ardent partisan de la théorie de Copernic selon laquelle la Terre tourne autour du Soleil, bien que l’idée ait été déclarée hérétique à la fois par Rome et par les luthériens. »

Il me regarda en donnant l’impression de vouloir que je confirme et je hochai la tête, stupéfait.

« Vous en savez long, admis-je.

— Il n’y a pas là de mystère, Bruno, déclara-t-il en souriant. Quand vous avez fait halte à Padoue, brièvement, vous vous êtes lié d’amitié avec un noble anglais, Sir Philip Sidney, n’est-ce pas ? Eh bien, il épousera d’ici peu ma fille, Frances.

— Votre Honneur n’aurait pas pu tomber sur un gendre plus recommandable. J’ai hâte de le revoir. »

Je le pensais sincèrement.

« Par curiosité, pourquoi avez-vous quitté le monastère ? me demanda Walsingham.

— On m’a pris à lire Érasme dans les latrines. »

Il m’observa un instant, puis rejeta la tête en arrière et partit d’un grand éclat de rire, profond et riche.

« Et j’avais d’autres ouvrages mis à l’Index. Ils allaient m’envoyer à l’Inquisiteur, je me suis échappé. C’est pour cela que j’ai été excommunié. »

Je croisai mes mains dans le dos tout en marchant, et songeai qu’il était bien étrange de revivre ces jours lointains dans ce paisible jardin anglais. Mon hôte me regarda avec un air impénétrable, puis secoua la tête.

« Vous m’intriguez beaucoup, Bruno. Vous avez fui l’Italie à cause de l’Inquisition romaine qui vous soupçonnait d’hérésie, et pourtant vous avez aussi été arrêté et jugé par les calvinistes à Genève pour vos croyances…

— Il y a eu comme un malentendu à Genève, répondis-je. Je me suis aperçu que les calvinistes n’avaient fait qu’échanger un dogme aveugle pour un autre. »

Il me regarda avec une sorte de vague admiration et s’esclaffa de nouveau.

« Je n’avais encore jamais rencontré d’homme ayant réussi à se faire accuser d’hérésie par le pape et par les calvinistes. C’est un exploit singulier, docteur Bruno ! Je me pose donc la question : quelle est votre religion ? »

Il y eut un moment de silence et il m’encouragea d’un signe de tête à lui faire confiance.

« Votre Honneur sait que je ne suis pas l’ami de Rome. Je vous assure qu’en tout mon allégeance va à Sa Majesté, et je serais heureux de lui offrir mes services tant que je demeurerai sous sa souveraineté.

— Oui, oui, Bruno. Je vous remercie, mais cela ne répond pas à ma question. Je vous ai demandé votre religion. Dans votre cœur, êtes-vous papiste ou protestant ?

— Votre Honneur a déjà signalé qu’aucun des deux camps ne me trouve convaincant.

— Êtes-vous en train de dire que ce n’est ni l’un ni l’autre ? Êtes-vous un athée, dans ce cas ?

— Avant que je vous réponde, puis-je savoir quelles pourraient être les conséquences de ma réponse ? »

Il sourit aimablement.

« Ce n’est pas un interrogatoire, Bruno. Je désire seulement comprendre votre philosophie. Parlez-moi franchement et je vous répondrai de même. C’est pour cela que nous discutons ici, dans ce jardin où personne ne peut nous entendre.

— Alors j’assure à Votre Honneur que je ne suis pas ce qu’on appelle habituellement un athée, dis-je en espérant ardemment ne pas me condamner. En France, et ici à l’ambassade, je me déclare catholique parce qu’il est plus simple de ne pas poser de problème. Mais en vérité, je ne me considère ni comme catholique ni comme protestant. Ces termes sont trop étroits. Je crois en une vérité plus grande. »

Il fronça les sourcils.

« Une vérité plus grande que la foi chrétienne ?

— Une vérité ancestrale, dont la foi chrétienne n’est qu’une interprétation. Et s’il était possible de la dévoiler complètement en notre sombre siècle, cette vérité illuminerait les hommes au lieu de perpétuer ces divisions sanglantes. »

Un lourd silence s’abattit entre nous. Le soleil était bas dans le ciel maintenant, et à l’ombre des arbres il commençait à faire frais. Les chants des oiseaux prenaient de l’ampleur avec l’imminence du crépuscule. Walsingham continuait de faire les cent pas sur l’herbe, son pourpoint noir couvert de pétales tombant des branchages au-dessus de nos têtes.

« La foi et la politique ne sont plus qu’une seule et même chose, m’expliqua-t-il. Peut-être en a-t-il toujours été ainsi, mais cela semble atteindre des proportions extrêmes en notre siècle, vous ne croyez pas ? La religion que professe un homme m’indique où il place sa loyauté politique, bien plus que son lieu de naissance ou la langue dans laquelle il s’exprime. Il y a beaucoup d’Anglais dans ce royaume qui aiment Rome davantage que vous, Bruno, et qui la préfèrent même à leur reine. En réalité, pourtant, la foi n’a rien à voir avec la politique. Au bout du compte, c’est une affaire de conscience individuelle pour chaque homme, qui détermine sa façon de se tenir devant Dieu. Au nom de Dieu, j’ai fait des choses que je devrai justifier devant Lui au moment du Jugement dernier. »

Il se tourna vers moi et je vis qu’il avait des regrets. Mais il reprit la parole d’une voix calme et inexpressive.

« J’ai regardé un homme se faire arracher, sur mon ordre, le cœur palpitant. J’ai froidement interrogé des hommes attachés au chevalet alors que leurs membres écartelés rompaient, et que ce seul bruit suffit à vous retourner l’estomac. J’ai moi-même tourné les roues, quand les secrets qu’était susceptible de proférer le suspect étaient trop sensibles pour que les tortionnaires les entendent. J’ai vu le corps humain, fait à l’image de Dieu, poussé jusque dans les retranchements ultimes de la douleur. Et j’ai commis toutes ces horreurs et d’autres sur des créatures semblables à moi parce que je croyais qu’ainsi j’empêchais des bains de sang plus importants. »

Il s’essuya le front du revers de la main et reprit sa marche.

« La religion de notre nation est récente, et ils sont nombreux en France et en Espagne, avec l’appui de Rome, à vouloir assassiner Sa Majesté pour la remplacer par cette garce diabolique, Marie Stuart d’Écosse. Je ne suis pas un homme cruel, Bruno. Je ne prends aucun plaisir à infliger des souffrances, contrairement à certains de mes bourreaux. » Il frissonna, et je le crus. « Et je ne me prends pas non plus pour l’Inquisition, je ne m’imagine pas responsable des âmes immortelles des hommes. Cela, je le laisse à ceux à qui revient cette tâche. Mes actes visent uniquement à assurer la sécurité du royaume et de la reine. Mieux vaut étriper un prêtre sur l’échafaud devant les foules que de le laisser libre de faire vingt convertis, qui se joindront un jour à d’autres et se soulèveront contre nous. »

J’acquiesçai. Il ne semblait pas attendre de débat sur ce point. Un banc circulaire avait été construit autour du tronc du plus grand et du plus vieux des arbres du verger. Walsingham me fit signe de m’asseoir à ses côtés.

« Vous avez vous-même fait l’expérience des persécutions que Rome inflige à ses ennemis. Si Marie Stuart parvient à monter sur le trône, le sang coulera en Angleterre. Me comprenez-vous, Bruno ? Et les conspirations qui veulent la placer sur le trône sont comme les têtes de l’hydre, nous en tranchons une et il en repousse dix. En 1581, nous avons exécuté ce jésuite séditieux, Edmund Campion, et voilà que les prêtres missionnaires affluent par dizaines en Angleterre, inspirés par l’exemple de son martyre. »

Il secoua la tête.

« La tâche de Votre Honneur n’a rien d’enviable, concédai-je.

— C’est Dieu qui m’a confié cette tâche, et je cherche à rallier tous ceux qui peuvent m’aider, répondit-il simplement. Dites-moi, Bruno, le roi de France vous apporte-t-il son secours, en dehors de votre logement à l’ambassade ?

— Il me soutient davantage par la bonne opinion qu’il a de moi que par sa bourse, avouai-je. J’espérais agrémenter mon maigre traitement en donnant quelques leçons. À cette fin, j’ai prévu de me rendre à la célèbre université d’Oxford pour découvrir si je pourrais y être de quelque utilité.

— Oxford ? Vraiment ? »

Une lueur d’intérêt éclaira ses yeux.

« Voilà un endroit enlisé dans le papisme. Les autorités de l’université jurent qu’elles luttent contre l’ancienne foi, mais en vérité la moitié des professeurs restent papistes. Le comte de Leicester, le chancelier de l’université, s’y rend sans cesse pour ordonner des enquêtes, mais ils déguerpissent comme des araignées sous une pierre chaque fois qu’il veut faire la lumière. Et dès que nous avons le dos tourné, ils continuent à remplir avec leur idolâtrie les têtes des jeunes Anglais, qui poursuivront leur carrière dans le droit, l’Église et la vie publique. Notre gouvernement et notre clergé futurs, rien que cela, se tournent secrètement vers Rome sous notre nez. Sa Majesté est furieuse et j’ai dit à Leicester qu’il doit s’y attaquer avec plus de vigueur. »

Il serra les dents, comme pour suggérer qu’il mettrait un terme à ce laxisme s’il ne tenait qu’à lui.

« L’université devient un refuge pour le trafic de livres séditieux. La plupart des prêtres missionnaires qui sortent des séminaires de France sont d’anciens élèves d’Oxford, vous savez. Oui, vous devriez y aller, ajouta-t-il après un court instant de réflexion. En fait, je serais heureux de vous recommander si vous souhaitez vous y rendre. Vous y verriez beaucoup de choses dignes d’intérêt. »

Il se tut, considérant cette idée, puis ses pensées se détournèrent abruptement sur un autre sujet.

« Quand vous m’avez dit être prêt à servir Sa Majesté de quelque façon qu’elle juge appropriée… Cette offre était-elle sincère ?

— Je ne ferais pas une telle offre pour plaisanter, Votre Honneur.

— Les caisses de Sa Majesté s’ouvrent pour ceux qui œuvrent sous son autorité et contribuent à défendre son royaume contre ses ennemis. Et elle pourrait aussi vous montrer sa gratitude par d’autres biais. Je sais à quel point protection et position sont importantes pour vous autres écrivains. Ce serait le plus grand service que vous puissiez lui rendre, Bruno. Comme vous vivez à l’ambassade de France, vous êtes au courant de bien des conversations clandestines, et tout ce que vous entendrez touchant à des complots contre Sa Majesté ou son gouvernement, tout ce qui concerne la reine écossaise et les conspirateurs français, les lettres que vous pourriez surprendre, n’importe quels éléments, si négligeables qu’ils puissent paraître, nous seraient d’une grande valeur. »

Il me regarda droit dans les yeux, les sourcils levés d’un air interrogateur. J’hésitais.

« Je suis flatté que Votre Honneur place une telle foi en moi…

— Vous avez des scrupules, bien sûr… me coupa-t-il avec impatience. Et j’aurais peu d’estime pour vous si vous n’en aviez pas. Je vous demande de porter un masque devant vos hôtes, il est normal qu’un homme honnête s’interroge avant d’endosser un tel rôle. Mais souvenez-vous, Bruno, quand vous vous sentez tiraillé entre votre conscience et votre devoir, votre souci devrait toujours être le bien qui en ressortira. Les innocents parmi eux n’auront rien à craindre.

— Ce n’est pas cela, Votre Honneur.

— Alors, quoi ? »

Il avait l’air perplexe.

« Philip Sidney m’a dit que vous étiez un ennemi farouche de Rome et que vous seriez heureux de rejoindre les rangs de ceux qui combattent l’arrivée de l’Inquisition sur ces rivages.

— Je suis l’ennemi de Rome, Votre Honneur, comme je m’oppose à tous ceux qui prétendent dire aux hommes ce qu’ils doivent croire et qui les exécutent dès qu’ils osent formuler la moindre question. »

Je gardai le silence un instant, sous le regard inflexible de mon interlocuteur.

« Nous ne punissons pas les hommes pour leurs croyances, Bruno. Sa Majesté a un jour déclaré, avec éloquence, qu’elle n’avait pas envie de percer des fenêtres dans l’âme des hommes. Moi non plus. Dans ce pays, ce ne sont pas ses croyances qui mènent un homme à l’échafaud, mais ce que ces croyances peuvent l’amener à faire.

— Ce que ces croyances peuvent l’amener à faire, ou ce qu’on peut prouver qu’il a fait ?

— L’intention vaut trahison, répliqua-t-il avec un mouvement d’humeur. La propagande est de la trahison. En une époque comme la nôtre, même diffuser des livres interdits est une trahison, parce que ceux qui le font cherchent à convertir les hommes entre les mains desquels ils placent ces ouvrages. Et convertir les sujets de la reine, c’est lui voler leur loyauté pour la livrer au pape, de sorte que si la force catholique nous envahit, ils se rallieront à l’agresseur. »

Nous nous fîmes face un moment, puis il posa sa main sur mon bras.

« Ici, en Angleterre, un homme avec des idées comme les vôtres, Bruno, est libre de mener sa vie et d’écrire sans craindre de sanction. C’est pour cela, je présume, que vous êtes venu. Souhaitez-vous que l’Inquisition menace de nouveau cette liberté ?

— Non, Votre Honneur, je ne le souhaite pas.

— Dans ce cas, consentez-vous à servir Sa Majesté ? »

L’espace d’un instant, je me demandai en quoi ma réponse bouleverserait mon existence.

« Je la servirai au mieux de mes capacités », répondis-je finalement.

Un sourire s’épanouit sur le visage de Walsingham, j’aperçus l’éclat de ses dents dans le crépuscule, puis il prit ma main entre les siennes, dont la peau était sèche et ridée.

« J’en suis extrêmement heureux, Bruno. Sa Majesté récompensera votre loyauté quand elle sera avérée. »

Ses yeux brillaient. Autour de nous, malgré les quelques traits de lumière violacée qui ourlaient le blanc des nuages au-dessus des arbres, le jardin était presque plongé dans les ténèbres et l’air commençait à fraîchir tandis que les plantes libéraient leurs douces fragrances dans la brise du soir.

« Venez, allons à l’intérieur. Quel piètre hôte je fais, je ne vous ai rien offert à boire ! »

Il se leva avec une raideur perceptible dans le dos et les hanches et entreprit de remonter les pelouses.

Un domestique avait allumé une série de petites lanternes de part et d’autre du chemin qui traversait le jardin, de sorte que nous approchâmes de la maison entre deux rangées de chandelles vacillantes. L’effet était charmant et, en prenant une profonde inspiration, j’eus la prémonition de nouvelles possibilités, d’un avenir à portée de main. Les longues journées de voyage dans les montagnes du nord de l’Italie, les nuits dans les auberges insalubres infestées de rats, où je me forçais à ne pas dormir, la main posée sur ma dague de peur qu’on ne m’assassine pour les quelques pièces que j’avais, tout cela me paraissait très loin. J’allais avoir une place comme informateur au service de la reine d’Angleterre. Encore un tournant inattendu de ma vie, un chemin imprévu qui s’ouvrait dans la grande carte de mon étrange périple à travers le monde, pensai-je.

Walsingham s’arrêta juste devant les lanternes et se pencha vers moi.

« Je vais vous organiser une rencontre avec Thomas Phelippes, dit-il. Il s’occupe de l’organisation. Il met au point des systèmes d’échange de correspondance, des messages chiffrés, cet aspect des choses. C’est l’homme le plus doué d’Angleterre pour déchiffrer des messages secrets. Inutile de vous dire qu’il ne faut pas souffler mot à âme qui vive de notre rencontre, à part Sidney.

— Votre Honneur, j’étais prêtre autrefois. Je peux mentir aussi bien que n’importe qui. »

Il sourit.

« J’y compte bien. Vous ne vous seriez pas joué de l’Inquisition depuis si longtemps sans un certain talent pour la dissimulation. »

Ainsi devins-je membre à part entière de ce qui formait, je l’appris plus tard, un vaste et complexe réseau d’informateurs, s’étendant des colonies du Nouveau Monde à la terre des Turcs à l’est. Tous nous revenions vers Walsingham lui faire don des petits secrets que nous avions glanés, de même que la colombe retourne à Noé porteuse d’un rameau d’olivier.

 

Un soudain coup de tonnerre dans le ciel me tira de mes souvenirs et me ramena à la réalité, dans la chambre du palais royal où j’étais appuyé contre la fenêtre battue par la pluie, à regarder la cour illuminée par les éclairs. En Angleterre, j’avais espéré vivre en paix et écrire les livres qui, je voulais le croire, feraient vaciller la chrétienté sur ses fondations. Mais j’étais ambitieux, pour mon malheur. L’ambition, quand on n’en a ni les moyens ni la position, vous rend dépendant de l’appui d’hommes plus puissants. Ou, dans mon cas, de femmes. Le lendemain, j’allais découvrir la grande cité universitaire d’Oxford, où je devrais dénicher deux pépites : les secrets des catholiques de la ville, que Walsingham voulait, et le livre que je pensais enfoui dans l’une de ses bibliothèques.
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chapitre 2


Le lendemain matin, dès les premières lueurs du jour, nous partîmes pour Oxford sur des chevaux que Sidney avait réussi à se procurer auprès de l’intendant de Windsor, de belles montures aux somptueux harnais de velours pourpre et or, parsemés de clous de cuivre qui tintaient joyeusement tandis que nous avancions. Nous formions une compagnie bien plus solennelle que la veille, lorsque nous nous étions engagés sur la Tamise au milieu de la musique et des fanions colorés. L’orage avait cessé mais la pluie s’était installée durablement, il n’y avait plus la moindre chaleur dans l’air et le morne ciel gris semblait s’affaisser sur nous. Il aurait été impossible de voyager par le fleuve sans être à demi noyé. Beaucoup moins disert au petit déjeuner, le palatin s’était massé les tempes du bout des doigts, n’émettant qu’un faible gémissement de temps à autre. Sidney m’avait murmuré que c’était sa punition pour une soirée terminée tard et les prodigieuses quantités de porto qu’il avait bues, et mon humeur s’en était trouvée améliorée. Comme ses gains avaient enflé en proportion directe avec la boisson ingérée par le palatin, Sidney était jovial. Néanmoins, la pluie avait douché notre bonne humeur et nous accomplîmes la première partie du trajet en silence, seulement rompu çà et là par les observations de Sidney sur les conditions de route ou par les renvois du palatin, qui ne daignait pas s’en excuser.

De chaque côté, le paysage d’un vert profond défilait, toujours semblable, loqueteux sous la pluie, et l’on n’entendait que le martèlement sourd des sabots sur la piste détrempée. Sidney chevauchait à ma hauteur, en tête de troupe. À l’arrière, le palatin, le menton tombant sur la poitrine, était flanqué de deux de ses gens dont les chevaux portaient les sacoches contenant le linge de Laski et de Sidney pour notre séjour. Je n’avais emporté qu’un sac en cuir, attaché à ma selle, rempli de livres et de quelques affaires de rechange. Vers le milieu de l’après-midi, nous pénétrâmes dans la forêt de Shotover, aux alentours d’Oxford. Au cœur de la forêt, la route était mal entretenue et nous dûmes ralentir pour que les chevaux ne trébuchent pas dans les flaques et les fondrières.

« Alors, Bruno, m’aborda Sidney à voix basse quand nous fûmes hors de portée du palatin et de ses domestiques. Dis-m’en plus sur ce livre pour lequel tu as fait tout ce chemin depuis Paris.

— Depuis un siècle, on le pense perdu, commençai-je, mais je n’y ai jamais cru. Et partout sur le continent, j’ai rencontré des colporteurs et des collectionneurs qui relaient des rumeurs et des histoires à moitié oubliées sur l’endroit où il pourrait se trouver. Cependant, il m’a fallu attendre d’arriver à Paris avant de dénicher la preuve que ce livre existe encore. »

À Paris, comme je le lui expliquai, parmi le cercle des Italiens expatriés qui gravitait autour de la cour du roi Henri, j’avais rencontré un vieux Florentin, un certain Pietro, qui se vantait constamment auprès de ses connaissances d’être l’arrière-petit-neveu du célèbre libraire et biographe Vespasiano da Bisticci, qui exécuta nombre de copies de livres pour Cosme de Médicis et fut le grand ordonnateur du catalogue de la bibliothèque du Vatican. Ce Pietro, connaissant mon intérêt pour les œuvres rares et obscures, me confia une histoire que lui avait racontée son grand-père, le neveu de Vespasiano, qui avait été son apprenti dans le commerce de manuscrits au cours des années 1460, les dernières de la vie de Cosme. Vespasiano avait assisté Cosme dans la constitution de sa grandiose bibliothèque, réalisant pour lui plus de deux cents livres et fournissant les textes classiques aux copistes, ce qui fit de lui un membre intime du cercle des Médicis. Il se lia notamment d’amitié avec Marsile Ficin, le philosophe humaniste et astrologue que Cosme avait nommé directeur de son Académie florentine et traducteur officiel de Platon pour la bibliothèque Médicis. D’après les révélations du grand-père de Pietro, alors jeune apprenti, un matin de 1463, soit l’année précédant la mort de Cosme, Ficin rendit visite à Vespasiano dans son magasin. Il était dans tous ses états et tenait un paquet dans les mains. Ficin avait commencé à travailler sur les manuscrits de Platon quand il avait reçu un message de son protecteur lui ordonnant d’abandonner les travaux en cours et de porter de toute urgence son attention sur les écrits attribués à Hermès. Ceux-ci avaient été rapportés trois ans plus tôt de Macédoine par l’un des moines que Cosme employait à l’étranger pour rechercher les livres des bibliothèques byzantines, mais personne ne les avait encore examinés. Peut-être Cosme, pressentant sa mort prochaine, avait-il eu davantage envie de lire Hermès que Platon, c’était ma seule hypothèse. Quoi qu’il en soit, selon cette histoire, Ficin, livide et tremblant, annonça à Vespasiano qu’il avait lu les quinze livres du manuscrit d’Hermès et se savait incapable de remplir sa mission. Il traduirait les quatorze premiers pour Cosme, mais le dernier, disait-il, était trop extraordinaire et d’une importance trop monumentale pour qu’on puisse le traduire dans la langue des hommes de pouvoir, car il dévoilait les plus grands secrets d’Hermès Trismégiste, la sagesse perdue des Égyptiens, et libérerait des puissances occultes capables de détruire l’autorité de l’Église chrétienne. Ce livre offrirait aux hommes rien de moins que la connaissance de l’Esprit divin. Il leur apprendrait à devenir semblables à Dieu.

Ficin avait apporté à l’atelier ce manuscrit grec au pouvoir dévastateur, délicatement emballé dans une toile. Il le tendit alors à Vespasiano et l’exhorta à le garder à l’abri jusqu’à ce qu’ils décident quoi en faire pendant que lui, Ficin, annoncerait à Cosme que le quinzième livre n’avait pas quitté Byzance avec les autres manuscrits originaux. Tel était le plan, et les premiers volumes furent dûment traduits. Après la mort de Cosme l’année suivante, Ficin et Vespasiano se rencontrèrent pour discuter du sort du livre restant. Le libraire, voyant là l’occasion d’un profit, était partisan de le vendre à l’une des riches bibliothèques monastiques, où des érudits chevronnés sauraient éviter qu’il tombe entre les mains de lecteurs susceptibles de mal l’interpréter ou d’abuser de la connaissance qu’il contenait ; Ficin, de son côté, commençait à regretter ses précédents scrupules et se demandait s’il ne serait pas mieux, finalement, de le traduire et de divulguer ses secrets, et en premier lieu auprès des éminents penseurs de l’Académie de Florence, à même de débattre de l’impact de ce qui était effectivement la philosophie hérétique la plus blasphématoire jamais connue en Italie.

« Et alors, qui a gagné ? demanda Sidney, oubliant de parler à voix basse, ses yeux brillants à travers le rideau de pluie qui tombait du rebord de son chapeau.

— Aucun des deux. Quand ils voulurent récupérer le manuscrit des archives, ils firent une terrible découverte. Le livre avait été vendu par erreur quelques mois plus tôt avec un lot de manuscrits grecs à un riche Anglais.

— Qui ?

— Je l’ignore. Et Vespasiano ne le savait pas non plus. »

Je baissai les yeux et nous poursuivîmes notre chemin dans un silence contemplatif.

Ici se terminait l’histoire de Pietro. Son grand-père, ajoutait-il, ne pouvait rien dire d’autre, sinon répéter qu’un riche Anglais de passage à Florence avait acheté le manuscrit et que Vespasiano n’avait jamais pu remettre la main dessus, bien qu’il ait fait jouer tous ses contacts à travers la chrétienté jusqu’aux derniers jours de sa longue vie, à la fin du siècle passé. C’était une piste bien maigre pour démarrer mes recherches, j’en étais conscient. Les collectionneurs anglais d’antiquités et de livres rares étaient nombreux à voyager en Italie à cette époque, et il n’existait aucun moyen de découvrir si l’homme qui avait acquis ce livre par hasard l’avait revendu ou simplement livré à la poussière dans quelque recoin d’une bibliothèque, sans réaliser ce que la fortune lui avait mis entre les mains.

« Et pourquoi crois-tu qu’il soit à Oxford ? me demanda Sidney au bout d’un moment.

— Par déduction. Les collectionneurs anglais qui voyageaient sur le continent au siècle dernier étaient instruits, et j’ai cru comprendre qu’en Angleterre la coutume veut que les hommes fortunés lèguent leurs livres à leur université, puisque peu d’entre eux peuvent se permettre d’entretenir des collections privées comme ton docteur Dee. Si le livre d’Hermès est parvenu en Angleterre, il se peut qu’il ait fini à Oxford ou à Cambridge. Je peux au moins regarder.

— Et si tu le trouves… » commença Sidney, mais il fut interrompu par le hennissement de son cheval qui fit une embardée.

Deux enfants venaient d’apparaître sans prévenir au milieu de la route. Nous arrêtâmes brusquement nos chevaux et le palatin et ses gens faillirent nous rentrer dedans comme nous baissions les yeux sur deux gamins en guenilles, une fillette d’environ dix ans et un garçon plus jeune, tous deux pieds nus dans la boue. La joue droite de la fille était d’une blancheur cadavéreuse, en dehors d’une ecchymose violette. Elle tendit sa petite main, paume en l’air, et s’adressa à Sidney d’une voix implorante, quoique dans son regard se lût l’insolence à l’état pur.

« L’aumône, messire, pour deux pauvres orphelins ? »

Sidney secoua silencieusement la tête, comme s’il regrettait l’état du monde, et porta la main à sa bourse. Il en sortait une pièce pour la fillette lorsque dans notre dos se fit entendre un cri aigu. Je pivotai et vis l’un des domestiques du palatin jeté à bas de son cheval par un homme à grosse panse qui avait surgi en silence, avec trois comparses, du couvert des arbres. Affolé, le palatin émit un bref glapissement. Puis, reprenant ses esprits à une vitesse remarquable, il lança son cheval au galop et passa en trombe entre Sidney et moi. Dans sa course effrénée, il faillit écraser les deux enfants qui se jetèrent dans les broussailles et eurent à peine le temps de le voir disparaître au tournant. Je sautai de selle et tirai la dague de Paolo de ma ceinture en m’élançant contre un de nos assaillants. Celui-ci cognait sur le deuxième domestique avec un gros bâton de bois pour le faire chuter. Après un court moment d’hésitation, Sidney mit pied à terre et dégaina son épée en avançant vers les hommes qui essayaient de couper les liens des sacoches.

J’attrapai mon adversaire par le bras, il se mit à beugler et à me frapper. Je parai ses coups pour laisser au domestique le temps de lancer son cheval et de se mettre hors de portée. Un autre de nos agresseurs fondit sur moi avec un coutelas grossier et il réussit à me toucher à la jambe alors que j’essayais de le chasser à coups de pied. Outré, je me laissai tomber à terre et progressai en rampant vers lui, ma dague à la main, mais, captant un mouvement du coin de l’œil, je fis volte-face et m’aperçus que l’homme corpulent brandissait son bâton avec l’intention de m’assommer. Je tendis mon arme et l’enfonçai sous le bras, dans la partie charnue. Il poussa un hurlement de douleur, son bras s’affaissa contre son flanc, et il plaqua son autre main sur la blessure. Je profitai de sa défaillance pour frapper à nouveau, la main qui tenait le bâton cette fois. Celui-ci tomba au sol avec un bruit sourd tandis que je me tournais vers son compère, qui tenait toujours son coutelas rouillé, bien qu’avec moins de conviction désormais. Proférant des jurons en italien, je me jetai sur lui et feintai si bien que, pris à revers, il glissa dans une ornière et s’effondra par terre sans cesser de me menacer de sa lame. Je lui donnai un grand coup de pied dans le ventre, me plantai au-dessus de lui qui gisait, recroquevillé et gémissant, et posai ma lame sur sa joue.

« Lâche ton couteau, sifflai-je, et retourne d’où tu viens avant que je change d’avis. »

Sans un mot, il se redressa, dérapa encore une fois dans sa hâte et décampa en direction des arbres tandis qu’un cri déchirant fendait l’air. Je relevai la tête et vis un des hommes que combattait Sidney tomber lentement à genoux pendant que mon ami retirait sa lame de son flanc. Le dernier assaillant regarda un instant, horrifié, le corps de son complice s’étaler dans la boue, puis à son tour il s’esquiva aussi vite que possible vers la futaie. Le souffle court, Sidney essuya sa lame sur l’herbe humide du côté de la route et la rengaina.

« Il est mort ? »

Sidney jeta un regard dédaigneux par-dessus son épaule.

« Il vivra. Mais il y pensera à deux fois avant d’essayer de rejouer le même tour. Cette route est connue pour ses bandits, nous aurions dû mieux nous préparer. Tu t’en es bien tiré, Bruno, ajouta-t-il en se tournant vers moi, l’air admiratif. Pas mal pour un homme de Dieu.

— Je ne suis pas certain que Dieu me considère encore ainsi. Mais je n’ai pas passé trois ans en fuite sur les routes d’Italie sans apprendre à me défendre. »

Je nettoyai la dague de Paolo sur l’herbe humide en remerciant silencieusement mon ancien ami pour sa prévoyance. Ce n’était pas la première fois que cette arme me protégeait du danger. Sidney hochait la tête, pensif.

« Maintenant que tu le dis… Je me souviens qu’à Padoue tu m’as dit avoir été mêlé à une rixe à Rome. »

Il me regardait avec un léger sourire aux lèvres. Je tournai la dague entre mes mains tandis que la pluie dégoulinait sur ma nuque et rentrait dans mon col. Sidney faisait allusion à l’un des sombres épisodes de mon passé de fugitif, que je préférais oublier. En Angleterre, je voulais qu’on me connaisse comme l’éminent philosophe de la cour parisienne, pas comme un homme pourchassé dans toute l’Italie, soupçonné d’hérésie et de meurtre.

« À Rome, quelqu’un m’avait dénoncé à l’Inquisition, contre rétribution. Mais j’avais déjà fui la ville quand on a retrouvé son corps flottant sur le Tibre », finis-je par dire.

Sidney souriait toujours.

« Et qui l’a tué ?

— C’était un bagarreur impénitent, d’après ce que je sais. Je suis philosophe, Philip, pas assassin, répondis-je en rengainant la dague à ma ceinture.

— Tu n’es pas un philosophe comme un autre, Bruno, voilà une certitude. Bon, tu m’en raconteras davantage sur cette histoire plus tard. Je suppose que nous ferions mieux de retrouver le Polonais », conclut-il en poussant un soupir.

Le domestique que j’avais sauvé était toujours à cheval un peu plus loin. Il tenait avec difficulté les rênes de nos deux montures, qui piaffaient et soufflaient par les naseaux, les yeux exorbités par la frayeur. L’autre domestique avait pris un mauvais coup sur la tête quand les brigands nous avaient sauté dessus et il fallut l’aider à grimper en selle. Peinant à se tenir droit, il s’agrippa au cou du cheval, le regard perdu dans le vague. Heureusement, nous les avions repoussés avant qu’ils tranchent les liens des sacoches. Néanmoins, l’une d’elles pendait dangereusement et je pris le temps de la fixer avant de poursuivre notre chemin. Nous retrouvâmes le palatin caché derrière un buisson au virage suivant. Sidney marmonna des excuses, mais je ne pus m’empêcher de penser que c’est lui qui aurait dû s’excuser pour sa couardise.

Nous reprîmes la route, dépenaillés et mal en point. Même si ma blessure était superficielle, elle me brûlait à cause du haut-de-chausses trempé qui frottait sur la plaie. J’étais plus profondément ébranlé par cette attaque que je n’aurais osé l’avouer à Sidney. Il était vrai qu’une vie riche en événements m’avait appris à conserver mon sang-froid lors des échauffourées, mais j’avais passé la dernière année dans le doux cocon de la cour du roi Henri, et mes réflexes s’étaient amoindris, faute de pratique. L’eau coulait sans discontinuer sur mon cou et dans mes yeux et, quand nous arrivâmes au sommet de Shotover Hill, qui d’après Sidney aurait dû nous offrir une superbe vue sur la ville d’Oxford, la pluie battante nous priva de ce spectacle.

Nous descendîmes vers le pont qui enjambait la rivière près de Magdalen College et découvrîmes qu’une petite foule y était rassemblée. Comme nous nous approchions, Sidney annonça que c’était une délégation de dignitaires et d’administrateurs de l’université venus nous saluer. Un messager était parti de Windsor le matin même pour notifier à ceux qui préparaient la venue du palatin que finalement nous n’arriverions pas par la rivière, mais la route était si boueuse que nous avions avancé lentement, et il semblait que le pauvre détachement chargé de nous accueillir nous avait attendus un bon moment sous la pluie, à voir leurs capes de velours et les manches de leurs costumes noir et rouge gorgées d’eau.

Le vice-chancelier se présenta et s’inclina avant de baiser la main couverte de bagues du palatin, puis celle de Sidney. Je vis ses yeux s’agrandir en découvrant notre allure débraillée, mais il eut la grâce de ne pas faire de remarque. Il leur expliqua qu’ils seraient accueillis à Christ Church College, le plus important de tous les collèges d’Oxford, dont la reine s’occupait personnellement : Sidney en avait été l’élève, il était donc naturel qu’il y retourne. Quant à moi, je serais logé à part. À cet instant, un homme au crâne dégarni et au visage rond s’avança pour me tendre la main à la manière anglaise tout en essayant stoïquement d’ignorer l’eau qui gouttait du bord de son chapeau.

« Docteur Bruno. Je suis John Underhill, recteur de Lincoln College. Soyez le bienvenu à Oxford. J’espère que vous nous ferez l’honneur d’accepter notre hospitalité.

— Merci, je vous en suis très reconnaissant.

— Vous et moi serons adversaires lors de la disputation de demain soir, nous nous affronterons sur la scène de Divinity School, mais j’espère que d’ici là nous nous conduirons en amis. »

Un sourire furtif glissa sur son visage.

Ainsi donc c’était lui, mon contradicteur aristotélicien. Il avait l’air tatillon et ses marques d’hospitalité ne paraissaient pas tout à fait sincères, mais j’étais résolu à faire bonne impression à Oxford et je lui adressai donc un grand sourire.

« Je l’espère moi aussi, recteur Underhill. »

Nous entrâmes en ville par la porte est, une petite barbacane offrant un accès par les hautes murailles qui entouraient le cœur de la ville. Comme nous passions sous les remparts, une fanfare se mit à jouer courageusement malgré la pluie et le vent. Le palatin sortit de sa torpeur pour agiter la main sans enthousiasme tandis que notre groupe progressait au milieu de maisons à colombages auxquels se substituèrent, lorsque nous arrivâmes près du centre, les façades en pierre de l’un ou l’autre des collèges. Grelottant, serrés les uns contre les autres pour nous saluer au passage, des groupes d’étudiants de tous âges se tenaient là, vêtus de leurs uniformes d’apparat, sous l’œil vigilant de leurs professeurs. Pour finir, nous nous arrêtâmes au coin d’une rue étroite qui bifurquait vers le nord, où l’on m’informa que le recteur et moi allions quitter les autres. Lorsque j’eus mis pied à terre et confié mon cheval aux soins d’un jeune palefrenier, qui l’emmena à l’écurie personnelle du recteur, je m’approchai de Sidney, qui saisit ma main en se penchant.

« Je te verrai demain pour ton heure de gloire, Bruno, dit-il en souriant. Ne laisse rien te distraire de ton travail, mais aie une pensée charitable pour moi au dîner. »

Il me désigna du menton le palatin qui se plaignait fortement auprès de l’un des officiels de l’université du mal considérable que lui causait la selle de son cheval. Sa compagnie ne me laisserait que peu de regret, mais j’étais déçu d’être séparé de Sidney. Ce soir-là, cependant, je ne désirais rien d’autre que me retirer tôt et me préparer pour le débat public, et je savais que je n’aurais pas été dans de bonnes dispositions pour faire la conversation. Quand la disputation serait passée et que je m’en serais acquitté de mon mieux, je pourrais me détendre, profiter de l’atmosphère du collège et tourner mon attention vers mes autres missions.

Le recteur se tenait dans l’entrée de l’étroite ruelle, la robe trempée, mais souriant affablement. Je serrai le col de ma cape et nous remontâmes sur quelques dizaines de mètres entre divers bâtiments, jusqu’à ce que sur notre gauche se dresse une tour massive et rectangulaire. Le recteur poussa une petite porte de la taille d’un homme, percée à même le grand portail d’entrée, et la tint pour me laisser passer, ainsi que le domestique qui portait mon sac.

« Je vais malheureusement devoir vous soulager de votre dague, docteur Bruno, dit-il d’un air contrit en baissant les yeux sur le fourreau pendu à ma hanche. C’est l’une des règles cardinales à Oxford, aucun homme n’est autorisé à détenir d’armes dans l’enceinte de l’université. Nous prenons soin de la personne de nos élèves autant que de leur esprit et de leur âme. Ne vous inquiétez pas, elle sera à l’abri. »

Il se força à rire tandis que je sortais la dague à contrecœur pour la lui donner.

Je le suivis ensuite dans le passage voûté qui filait sous la tour et débouchait sur une petite cour pavée. En face se dressait une deuxième tour qui, à en juger par ses immenses fenêtres à meneaux et la cheminée au centre du toit, devait abriter la grande salle du collège. Du lierre recouvrait la plupart des façades, sauf les murs à ma droite et à ma gauche. Aux quatre coins de la cour, les arcades donnaient sur des couloirs ou des passages où je distinguais des escaliers. Le recteur me rejoignit et ôta son chapeau dégoulinant pour passer sa main sur son crâne luisant.

« Pardonnez mon allure, docteur Bruno. Ce subit retour du mauvais temps nous a tous pris de court, au moment où nous pensions voir l’été commencer. Mais il n’y a là rien que de très habituel en Angleterre. Vous devez vous languir du ciel bleu de votre pays natal.

— Parfois. Mais je dois dire que le climat du nord de l’Europe convient mieux à mon tempérament, répondis-je.

— Ah. Vous êtes de nature mélancolique ?

— Comme nous tous, recteur Underhill, je suis un mélange d’éléments contradictoires. Terre et feu, mélancolie et colère, à parts égales, j’en ai peur. Mais c’est surtout que la chaleur et le ciel bleu excitent les hommes. Je trouve plus facile d’écrire quand je ne suis pas tenté. »

Underhill acquiesça d’un air peu convaincu. Il donnait l’impression d’un homme que rien n’avait excité depuis des années.

« Vous avez raison, il est difficile d’obliger les jeunes gens à étudier durant les mois d’été. Bien… J’ai fait préparer une chambre pour vous du côté sud, non loin de mes appartements. »

Il fit un geste vague de la main vers les fenêtres qui se découpaient dans la façade, près de la grande salle.

« Et juste en face, de l’autre côté de la cour, vous trouverez notre fameuse bibliothèque. Sentez-vous libre de l’utiliser à votre guise.

— Possédez-vous beaucoup de livres ? demandai-je en faisant claquer ma cape pour l’égoutter.

— Quelques-uns parmi les plus beaux que puisse compter n’importe quelle université », se rengorgea-t-il.

Je lui pardonnai aisément l’orgueil que ses manuscrits faisaient naître en lui.

« Une majorité d’œuvres de théologie scolastique, mais Dean Flemyng, le neveu de notre fondateur, a aussi légué à l’université une remarquable collection de textes littéraires et autres, qu’il avait en grande partie copiés de sa propre main. Il avait étudié en Italie, voyez-vous, et il a rapporté beaucoup de manuscrits des quatre coins de l’Occident à la fin du siècle dernier. »

Mon cœur s’emballa.

« Vraiment ? J’aimerais décidément beaucoup voir votre collection. Savez-vous si Dean Flemyng s’est rendu à Florence au cours de ses voyages ? Vers les années 1460 ?

— Sans aucun doute. Un certain nombre de livres de notre collection portent l’inscription du libraire florentin Vespasiano da Bisticci, qui travaillait pour Cosme de Médicis, comme vous le savez certainement. Cette période vous intéresse-t-elle particulièrement ? »

Je pris une profonde inspiration en essayant de ne pas laisser paraître mon émoi.

« Vous imaginez bien que tout penseur italien est fasciné par la bibliothèque de Cosme. À cette époque, il envoyait des émissaires à travers tout l’Occident et l’Empire byzantin avec pour mission de mettre la main sur des textes oubliés afin d’augmenter sa collection. J’ai connu un descendant de Vespasiano, autrefois, à Paris. Je serais extrêmement intéressé de voir lesquels de ces rares trésors Dean Flemyng a rapportés à Oxford, si cela est possible. »

Était-ce mon imagination ou bien le recteur était-il légèrement mal à l’aise ?

« Eh bien, vous n’aurez qu’à demander à maître Godwyn, notre bibliothécaire, de vous montrer notre collection, me proposa-t-il néanmoins. Il sera enchanté de partager ses connaissances, j’en suis sûr. Mais pour l’heure, vous devez surtout avoir envie de vous changer et de prendre le souper. Et si vous désirez d’abord vous raser, précisa-t-il en jetant un regard réprobateur à mes cheveux et à ma barbe, nous avons ici un barbier. Le gardien vous indiquera où le trouver. En général, les professeurs et moi, nous mangeons au réfectoire avec les élèves, mais c’est une salle bruyante. Pour votre première soirée à Oxford, j’ai pensé que vous préféreriez un repas plus tranquille. Je vous invite donc à vous joindre à ma famille et à quelques invités pour un souper dans mes appartements, que vous voyez là près de la grande salle, à proximité du bâtiment sud.

— Votre famille ? Vous n’êtes pas célibataire ?

— Oxford n’est plus une communauté ecclésiastique, docteur Bruno, répondit-il avec un petit rire modeste. Les prêtres de l’Église d’Angleterre peuvent se marier. En fait, Sa Majesté les y encourage, afin de se distinguer davantage encore du dogme de Rome. Cela vaut aussi pour les recteurs des collèges, même si j’admets que nous sommes encore une infime minorité. Je suppose que cette vie ne tente pas beaucoup les femmes : la société universitaire est quelque peu limitée pour ces dames. Mais ma chère Margaret est une exception, et elle affirme avoir passé six années assez heureuses ici, en dehors de… »

Il s’interrompit au milieu de sa phrase et son visage s’assombrit un instant, mais il se reprit aussitôt.

« Elle ne dîne pas avec nous dans la grande salle, conformément au règlement, si bien qu’elle est toujours ravie de pouvoir accueillir des invités dans notre logement. Je vais la prévenir de votre arrivée et appeler un domestique qui vous montrera votre chambre. Si vous le souhaitez, d’ici une heure, montez nous trouver. Empruntez cette arcade sur notre droite et vous verrez une porte sur le côté. »

Nous avions quitté l’entrée abritée pour traverser la cour sous l’averse lorsque quelqu’un appela de manière pressante derrière nous.

« Recteur Underhill ! Attendez, je vous en prie ! »

Par le côté nord de la cour, un homme courait dans notre direction, sa robe noire élimée voletant autour de lui. Il tenait un papier à la main qu’il brandissait comme s’il y avait urgence. Je vis le visage du recteur se fermer un instant sous l’effet de la contrariété. Le jeune homme s’arrêta devant nous et faillit glisser sur les pavés humides. Âgé d’environ vingt ans, il était habillé de façon misérable : sa chemise et son haut-de-chausses étaient rapiécés, l’une de ses bottes usées trouée à l’orteil. Son regard passa sur moi avant de se poser sur le recteur.

« Recteur Underhill, dit-il l’air profondément angoissé, est-ce là l’invité de la Cour dont vous nous avez parlé ? Je vous en supplie, laissez-moi m’entretenir avec lui. »

Le recteur paraissait suprêmement irrité.

« Thomas, ce n’est ni le lieu ni l’endroit. Soyez gentil de respecter les convenances devant notre hôte. »

À ma surprise, le garçon se tourna vers moi, se jeta à genoux à même le sol mouillé et agrippa l’ourlet de ma cape d’une main tandis que de l’autre il me forçait à prendre son bout de papier.

« Messire, je vous en conjure, ayez pitié d’un homme que Dieu a oublié. Donnez cette lettre à votre oncle, je vous en supplie, demandez-lui de pardonner à mon pauvre père et de le laisser revenir. Si vous avez un peu de compassion chrétienne, accordez-moi cette faveur et portez ma requête au comte, dites-lui qu’Edmund Allen se repent de ses péchés. »

Sa détresse m’émouvait. Comprenant qu’il se méprenait, je posai doucement ma main sur sa tête.

« Mon garçon, j’aimerais beaucoup vous aider mais mon oncle était maçon à Naples. Je ne crois pas qu’il puisse vous être d’une quelconque utilité. Venez. »

Je le pris par la main et l’aidai à se relever.

« Mais… »

Il avait tressailli en entendant mon accent et il devint rouge de confusion en s’apercevant de son erreur.

« Oh ! Je vous demande pardon, messire. Vous n’êtes pas Sir Philip Sidney ?

— Hélas, non, répondis-je, quoique je sois flatté que vous nous confondiez. Il me rend bien une quinzaine de centimètres et il a six ans de moins. Mais je le verrai demain très probablement, puis-je lui transmettre un message ?

— Merci, docteur Bruno, me coupa abruptement le recteur, c’est aimable à vous mais ce ne sera pas nécessaire. Ce n’est rien de plus qu’une impertinente intrusion. »

Il se tourna ensuite vers le garçon en contenant avec peine sa colère.

« Thomas Allen, surveillez vos manières. Je ne vous laisserai pas prendre d’assaut les hôtes du collège. Faut-il encore vous punir ? N’oubliez pas que votre position ici est fragile. Retournez à vos études, maître Allen, ou bien je m’assurerai que vos corvées domestiques vous tiennent occupé. Vous ne dérangerez plus le docteur Bruno pendant son séjour, me comprenez-vous ? »

Le garçon hocha piteusement la tête en me jetant un coup d’œil pour voir si j’étais d’accord avec les réprimandes du recteur. Je m’efforçai d’afficher un visage plein de sympathie pour lui.

« Et soignez un peu votre tenue, jeune homme ! lança le recteur comme il s’en allait, la mine défaite. Vous faites honte au collège, vous ressemblez à un mendiant. »

Le garçon fit volte-face et rassembla le peu de dignité qui lui restait.

« Je ne peux pas me permettre d’acheter de nouveaux vêtements, recteur Underhill, et vous savez très bien pourquoi, rétorqua-t-il, la tête haute. Alors ne me demandez pas de m’excuser pour une situation à laquelle je ne peux rien. »

Après quoi il disparut par l’un des escaliers du bâtiment ouest.

Le recteur le regarda partir, peut-être honteux de la sévérité dont il avait fait preuve.

« Pauvre garçon, dit-il finalement en secouant la tête.

— Pourquoi donc ? Qui est-ce ?

— Abritons-nous près de l’escalier, vous n’avez pas besoin de subir une autre averse. »

Nous nous réfugiâmes sous l’arcade sud pour nous protéger de la pluie.

« C’est une triste histoire, ce garçon a beaucoup souffert pour quelqu’un d’aussi jeune. Je suis navré qu’il vous ait dérangé. »

Je balayai ses excuses d’un geste. Les paroles du jeune homme m’avaient intrigué.

« Son nom est Thomas Allen. Son père, le docteur Edmund Allen, était docteur en théologie ici, à Oxford, et mon sous-recteur au collège jusqu’à l’année dernière.

— Tous les professeurs sont-ils autorisés à vivre avec leur famille ? m’étonnai-je.

— Non. Seulement les recteurs des différents collèges. Edmund a déménagé et pris un emploi dans l’une des églises de Londres lorsqu’il s’est marié. Il n’est revenu à Oxford qu’à la mort de sa femme. Thomas, qui était trop jeune pour s’inscrire, logeait chez une famille en ville. »

Il secoua de nouveau la tête en une démonstration de pieux regrets.

« Edmund Allen était un homme de bien. C’est le comte de Leicester qui l’avait nommé ici, comme moi-même.

— Les postes les plus élevés ne sont pas attribués par des élections au sein du conseil des professeurs ?

— En temps normal, si, reconnut-il avec un léger embarras, mais de nombreux papistes occupaient encore des places importantes. Certains d’entre eux, nommés par la reine Marie elle-même, n’éprouvaient toujours aucun repentir. Afin d’en débarrasser l’université, le comte a commencé à placer des hommes à lui, dont la fidélité à l’Église d’Angleterre était sûre, jusqu’à ce que le fléau du papisme puisse être éradiqué. J’étais son chapelain personnel avant mon arrivée dans cette institution. »

Il sourit, ne pouvant résister à une petite bouffée d’orgueil.

« Et ce choix a-t-il été populaire auprès des hommes les mieux établis de l’université ?

— Non, je dois l’avouer. Mais la protection est une nécessité pour tout le monde, d’une manière ou d’une autre. Edmund Allen a été nommé par le comte sur ma recommandation. Nous étions élèves ici à la même époque. Vous imaginez notre désarroi lorsqu’on a appris l’année dernière que lui aussi était resté fidèle à l’ancienne religion. Et pas si secrètement, d’ailleurs, car on a découvert qu’il possédait des livres interdits et qu’il correspondait avec les séminaires catholiques en France.

— C’est un crime ?

— Si l’on avait prouvé qu’il était au courant de l’arrivée de prêtres missionnaires venus de France, ou qu’il les avait aidés, il aurait été bon pour l’échafaud. Mais il n’y avait pas de preuves contre lui sur ce point, seulement des rumeurs, et on n’a pu tirer de lui aucune confession pendant les interrogatoires.

— A-t-il été sanctionné ?

— Il a eu la vie dure lorsqu’on l’a soumis à la question, mais son châtiment a été léger, eu égard aux circonstances, dit le recteur en passant sa langue sur ses lèvres. Le comte était scandalisé, comme vous pouvez l’imaginer. On a immédiatement retiré son poste à Allen, cependant le comte, dans sa clémence, lui a offert de quitter le pays, sans droit de retour sous peine d’emprisonnement. Il est parti en France et s’est installé au Collège anglais de Reims.

— Le séminaire de Reims ? J’en ai entendu parler. Il a été fondé par William Allen, n’est-ce pas ?

— Un cousin à lui, oui. C’est l’une de ces vieilles familles catholiques. Mais le fils d’Edmund Allen, Thomas, que vous avez eu l’infortune de rencontrer à l’instant, était alors dans sa première année d’étude ici. Il n’a pas suivi son père dans son exil, il souhaitait achever ses études. Cependant, ils étaient nombreux à l’université à considérer qu’on aurait dû le renvoyer après la disgrâce de son père.

— Cela paraît sévère de punir le fils pour les croyances du père. Les partage-t-il ?

— Comment en être sûr ? Tout élève doit prononcer le serment de fidélité et reconnaître Sa Majesté comme chef de l’autorité religieuse du royaume, mais vous savez aussi bien que moi qu’un homme peut signer un document d’une main tout en portant dans son cœur des convictions différentes. On a durement interrogé Thomas Allen sur ses doctrines, vous pouvez en être certain. »

Le recteur hocha la tête pour appuyer son propos.

« L’a-t-on torturé ? » demandai-je, épouvanté.

Il me jeta un regard horrifié.

« Mon Dieu, non ! Nous prenez-vous pour des barbares, docteur Bruno ? C’étaient de simples questions, même si la manière n’en était pas plaisante, je l’admets. On l’a acculé sur des points de théologie auxquels même un docteur aurait eu des difficultés à répondre, et chaque aspect de ses réponses a été soumis à un examen scrupuleux. Mais l’expulsion du père ayant provoqué un scandale, il fallait que les autorités de l’université fassent preuve d’une extrême minutie avec le fils. Nous ne pouvions nous permettre qu’on nous accuse d’accueillir un papiste dans nos rangs.

— Sa présence ici indique visiblement qu’il a passé cet examen avec succès.

— Nous avons finalement décidé qu’il pouvait rester, mais à ses propres frais. Sa bourse lui a été retirée.

— Sa famille a-t-elle des revenus ?

— Presque rien, car Edmund a dû payer des amendes pour désobéissance religieuse. Le jeune Thomas fait comme beaucoup d’étudiants pauvres, il s’acquitte de son dû en vendant ses services de domestique à l’un des élèves plus fortunés, issus de la bourgeoisie et de la noblesse, qui paient pour étudier ici. »

Son rictus méprisant me fit comprendre dans quelle estime il tenait ces étudiants.

« Alors ce Thomas est d’abord élève ici, fils du sous-recteur, et l’instant d’après il vit des miettes que lui accorde l’un de ses amis. Un revers de fortune accablant pour n’importe quel homme, surtout si jeune.

— Ainsi va le monde, répondit pompeusement le recteur. Mais l’affaire est triste. Le garçon est brillant et il était toujours d’humeur joyeuse. Il aurait fait du chemin dans le monde. Maintenant, vous avez vu ce qu’il est devenu. Il écrit sans cesse des pétitions pour que Leicester pardonne à son père. Il les glisse sous la porte de mes appartements. Je lui ai dit que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir auprès du comte, mais cela n’a réussi qu’à renforcer sa détermination. C’est devenu une obsession, et je finis par craindre qu’il ne perde l’esprit. J’ai de la compassion pour lui, docteur Bruno, ne croyez pas que j’aie un cœur de pierre. Fut un temps où je considérais qu’il aurait fait un bon parti pour ma fille. Son père voulait qu’il se lance dans la carrière du droit et ses perspectives paraissaient engageantes. Nos familles étaient amies et Thomas était très épris de Sophia, cela ne fait aucun doute. »

Je me demandai si le fait d’avoir une fille en âge de se marier dans ce cloître rempli de jeunes hommes expliquait l’air vaguement éreinté qui perturbait en permanence le visage du recteur.

« Votre fille partageait-elle cet intérêt ? »

Le recteur fit une grimace.

« Oh, elle a toujours été difficile sur le sujet du mariage ! Les filles ont cette stupide notion de l’amour, je n’aurais pas dû l’autoriser à lire si librement de la poésie.

— Elle est instruite ? »

Il hocha la tête d’un air absent, comme si son esprit était ailleurs.

« Mes enfants étaient proches en âge, à peine un an les séparait, et je trouvais injuste que mon fils suive des leçons et que ma fille n’ait le droit que de coudre. D’ailleurs, lorsqu’il était enfant, John avait toujours du mal à rester concentré sur ses livres. J’ai estimé que cela lui ferait du bien d’entrer en compétition avec sa sœur, car elle a toujours été la plus maligne des deux et il détestait qu’elle lui soit supérieure. Sur ce point, j’ai eu raison. Mais maintenant, j’ai le sentiment de l’avoir rendue impropre au mariage. Elle n’aime rien tant que déambuler dans la bibliothèque et échanger des idées avec les élèves quand elle en a l’occasion, et ses opinions sont trop audacieuses, ce qui est bien peu convenable pour une dame. C’est un trait de caractère qu’aucun homme ne souhaite chez sa femme. J’ai donc fait tout cela en vain. »

Il se détourna et poussa un grand soupir, le regard perdu de l’autre côté de la cour.

« Comment cela, en vain ? Votre fils ne se tient-il pas à ses études ? »

Il se convulsa sous l’effet d’une brusque douleur et il lui fallut déployer de gros efforts pour me répondre.

« Mon pauvre John est mort il y a quatre ans, Dieu ait son âme. Un cheval l’a désarçonné. Il aurait eu vingt et un ans cet été, il avait le même âge que Thomas Allen.

— Vous m’en voyez désolé.

— Quant à Sophia, elle appréciait Thomas et le considérait comme un ami, mais ces derniers temps, j’ai jugé inapproprié qu’ils se lient, étant donné la réputation de sa famille. Ses perspectives ne sont plus les mêmes, bien entendu.

— C’est encore un coup dur pour ce garçon, après tout le reste.

— Oui, c’est dommage, répondit le recteur sans une once de sympathie. Mais venez, ne restons pas là à cancaner comme des bonnes femmes. Le domestique va vous montrer votre chambre, où un feu doit crépiter pour sécher vos vêtements. Doux Jésus, le vent est glacial, on croirait plutôt novembre que mai. J’ai hâte de vous voir au souper. »

Il me serra la main et je me tournai pour suivre le domestique dans l’escalier sombre qui menait à ma chambre.

« Docteur Bruno », m’appela le recteur alors que j’étais presque hors de vue.

En me penchant, je le vis qui me jetait un regard anxieux.

« S’il vous plaît, par charité, je vous demande de ne pas faire mention de Thomas Allen ou de ce que je vous ai raconté à propos de mon pauvre John au souper. Ces deux sujets ont tendance à déprimer ma femme et ma fille.

— Vous avez ma parole », l’apaisai-je.

La présence d’une jeune femme aux idées audacieuses rendait la perspective de ce souper avec le recteur considérablement plus attrayante.







chapitre 3


Pour le souper, j’enfilai une chemise propre avec un pourpoint noir et un haut-de-chausses, puis je contemplai un instant le résultat dans le miroir qui reposait sur le manteau de la cheminée. Mes cheveux et ma barbe étaient un peu trop longs, je ne pouvais le nier, et les intempéries les avaient rendus encore plus hirsutes que d’ordinaire, même si j’avais décidé longtemps auparavant que je n’avais ni le temps ni la vanité pour rivaliser avec ces messieurs à la mode de la cour parisienne. Mais à trente-cinq ans, pensai-je, j’étais encore présentable. Mon reflet me renvoya un regard noir, mes yeux semblaient deux taches sombres et profondes. L’échauffourée sur la route m’avait laissé une griffure sur la joue, il se pouvait que cela intrigue une jeune femme confinée dans le cloître d’une université. Je savais que les dames trouvaient dans mon apparence de quoi leur plaire, bien que je ne fusse pas candidat à une affection sérieuse, n’ayant ni biens ni titre, et une sorte d’aura douteuse étant attachée à mon nom. Pour ma part, j’avais tiré le meilleur parti des opportunités qui s’étaient offertes à moi pendant mon séjour à Paris, mais depuis la mort de Morgana jamais je n’avais connu de femme possédant un corps et un esprit susceptibles de plaire à mon cœur autant qu’à mon œil. Cependant, la fille du recteur promettait d’être passionnante, et je dois avouer que la description qu’il m’en avait faite avait piqué mon intérêt, quoique j’eusse conscience de ne pratiquement pas pouvoir m’autoriser de distractions à Oxford avec tout que j’avais à faire en si peu de jours.

Je souris à mon reflet, passai mes mains dans mes cheveux et secouai brièvement la tête face à ma propre bêtise. Puis je quittai ma chambre et empruntai l’escalier pour retourner vers l’arcade est, où l’on m’avait dit que se trouvaient les appartements du recteur. Comme je m’enfonçais dans l’obscurité, mon œil fut arrêté par une tache verte, à l’autre bout du passage qui courait sur toute la longueur du bâtiment. Je le remontai jusqu’en haut et, franchissant des grilles en fer forgé, je pénétrai dans un jardin ceint de murs à l’arrière du collège. Il n’était pas vraiment cultivé, et semblait hésiter entre le bosquet et le verger : l’herbe et les fleurs sauvages y poussaient, hautes et épaisses, sous des pommiers et entre des bancs disposés à intervalles réguliers le long du sentier qui courait au bas de l’enceinte. Par beau temps, ce devait être un endroit agréable où s’asseoir et lire, me dis-je, mais quand j’y entrai il était vide à cause de la pluie. Je retournai sous l’arcade et trouvai une porte ornée d’une plaque portant le nom du recteur. Après avoir rajusté mes habits, je me préparai à goûter l’hospitalité des habitants d’Oxford.

La première chose que je remarquai en attendant d’être admis, ce fut que la conversation animée qui se déroulait à l’intérieur donnait lieu à de légers éclats de voix, de ceux qu’ont les hommes lorsqu’ils rivalisent à cause d’une femme qu’ils cherchent à impressionner. Un vieux domestique au visage pincé ouvrit la porte et me guida dans une belle pièce haute de plafond, avec de grandes fenêtres cintrées ouvrant sur les deux murs opposés, les autres étant couverts de lambris sombres, de portraits et de tapisseries. Je compris immédiatement la source de cette effervescence. À l’autre bout d’une longue table égayée d’immenses chandeliers était assise une jeune femme d’environ dix-neuf ans, habillée d’une robe grise toute simple au corset brodé, et qui avait dénoué ses longs cheveux noirs. Comme les autres invités déjà assis, elle interrompit sa conversation et tourna son attention vers moi quand j’approchai pour m’examiner des pieds à la tête avec un mélange de curiosité et d’amusement. Ainsi donc, voilà à quoi ressemblait Sophia Underhill. Le désir urgent de son père de la voir se marier me devint clair. Elle avait un visage frappant, félin, les yeux brun clair, et sa présence au collège devait être une rude distraction pour les jeunes gens qui essayaient de se pencher assidûment sur leurs livres. Le recteur se leva de sa chaise en bout de table en se donnant des airs importants et nous échangeâmes une poignée de main.

« Bienvenue, docteur Bruno, bienvenue à ma table. Je vous en prie, asseyez-vous, et je vous présenterai à quelques-uns des senior Fellows de l’université ainsi qu’à ma famille. »

Il me désigna le siège à sa gauche, et je m’aperçus avec plaisir qu’il était presque en face de celui de sa fille. Je la saluai poliment d’un signe de tête avant de balayer du regard l’assemblée réunie à la table. Nous étions dix, uniquement des hommes en robe d’enseignant, à l’exception de la fille du recteur et d’une dame entre deux âges qui paraissait épuisée, assise à l’autre bout de la table, face à lui.

« Permettez-moi de vous présenter ma femme, Margaret, commença-t-il en faisant un geste dans sa direction.

— Piacere di conoscerla », dis-je en inclinant la tête.

La femme m’adressa un faible sourire. Malgré ce que m’en avait dit son mari, elle ne semblait pas particulièrement enchantée à l’idée de divertir des hôtes.

« Et ma fille, Sophia, poursuivit le recteur, incapable de réprimer une pointe de fierté. Vous constatez que je lui ai donné le nom grec qui signifie sagesse.

— De la sorte, ses prétendants peuvent vraiment se dire philosophes, répliquai-je en souriant à la jeune femme. Les amoureux de Sophia. »

Je crus que sa mère allait s’étrangler. Autour de la table, quelques-uns des hommes étouffèrent un rire. La jeune femme, elle, me renvoya mon sourire et rougit de façon plaisante avant de baisser les yeux. Le recteur se força à sourire.

« Ah, c’est vrai ! On m’a prévenu que, dans votre pays, les hommes sont experts dans l’art de flatter les dames.

— Surtout les moines, grinça un vieil homme assis à la droite de Sophia, ce qui fit rire tous les invités.

— Les moines défroqués », précisai-je avec emphase en soutenant le regard de la jeune femme.

Cette fois, elle ne détourna pas les yeux et quelque chose dans la franchise de son regard me rappela si vivement le souvenir de Morgana que j’en eus le souffle coupé.

« Je dois protester et défendre mes compatriotes, déclara le jeune homme aux cheveux noirs assis immédiatement à ma gauche, qui avait effectivement l’air italien bien qu’il s’exprimât sans trace du moindre accent. Ou plutôt des compatriotes de mon père, devrais-je dire. Je ne sais pas comment nous avons gagné cette réputation de grands séducteurs auprès des Anglais, mais je n’ai hélas pas hérité de ce talent, voilà qui est certain. »

Il tendit les mains en un geste de reddition, et la compagnie rit de nouveau. Je soupçonnai le jeune homme de fausse modestie sur ce chapitre. Il avait un visage charmant et prenait de toute évidence grand soin des vêtements qu’il portait, ainsi que de sa barbe et de sa moustache, méticuleusement entretenues. Se penchant vers moi, il me tendit la main.

« John Florio, fils de Michelangelo Florio de Toscane. Je suis ravi de faire votre connaissance, docteur Bruno de Nola. Votre réputation vous précède.

— Laquelle ? dis-je, ce qui fit redoubler les rires.

— Maître Florio est un professeur très respecté. Il enseigne les langues, comme son père avant lui, m’apprit le recteur. Et il est occupé à la compilation d’un livre de proverbes venant de différents pays. Je suis sûr qu’il n’hésitera pas à nous régaler tout à l’heure de quelques-unes de ses sentences.

— “C’est une passion féminine que d’aimer la Croix et de croiser des amants”, récita Florio.

— Il ne dit que la vérité, commenta Sophia en feignant la consternation, et le jeune homme rayonna.

— Merci, reprit le recteur avec un sourire de plus en plus contraint. Je dois dire, docteur Bruno, que je ne savais pas si vous étiez en mesure de converser en anglais, c’est pourquoi j’ai pensé que vous vous sentiriez plus à l’aise avec un interlocuteur italien à proximité.

— C’est aimable à vous. J’ai appris l’anglais auprès de voyageurs et d’érudits mais je crains qu’il ne soit guère policé.

— Mon père aussi a fui l’Italie par peur de l’Inquisition après s’être converti à la Réforme, m’avoua Florio, poussé par un désir irrépressible. Il est venu à Londres, s’est retrouvé dans la maison de Lord Burghley et est devenu par la suite le professeur d’italien de Lady Jane et de la princesse Élisabeth.

— Un exil doré, alors, remarquai-je.

— L’exil est toujours une malédiction, me contredit le vieillard assis à côté de Sophia avec une véhémence surprenante. Un destin cruel, quel que soit l’homme auquel on l’inflige. N’est-ce pas, Roger ? »

Il se pencha alors vers l’homme à la grande barbe grisonnante et son teint rubicond assis de l’autre côté de Sophia, juste en face de moi. Celui-ci, mal à l’aise, s’abstint de répondre.

« Surtout quand il s’agit d’un ami », ajouta le vieillard.

Un silence tendu s’abattit sur l’assemblée.

« Vous avez raison, mon père a eu de la chance que de tels hommes le soutiennent, reprit Florio à la hâte pour combler le blanc, même si nous avons de nouveau connu l’exil alors que j’étais un tout jeune enfant, lorsque Marie la Sanglante s’est emparée du trône d’Angleterre.

— Que Dieu ait son âme », dit le vieil homme avec révérence.

Cette fois, le recteur ne laissa pas passer.

« S’il vous plaît, docteur Bernard.

— S’il vous plaît, quoi, recteur ? Je dois prendre garde à mes propos devant ce moine renégat ? s’indigna le docteur Bernard, ses cheveux blancs ébouriffés volant autour de sa tête comme la crête d’un oiseau. Et pourquoi ? Dois-je redouter qu’il me dénonce au comte de Leicester ? »

Il me scruta avec un air de défi et je compris que, bien qu’il fût presque édenté et âgé d’au moins soixante-dix ans, son esprit n’avait rien perdu de sa vivacité. À la lumière vacillante des chandeliers, les traits de son visage semblaient se creuser et il avait l’air d’un vrai croque-mitaine.

« J’ai été nommé par la reine Marie elle-même, il y a trente ans de cela, alors que l’université était presque débarrassée des convertis au nouveau dogme, et j’ai traversé toutes les tempêtes, tandis que mes amis sont morts ou ont été privés de leur emploi. Cela fait bien longtemps que j’ai renoncé à toutes ces simagrées. »

Il se mit à rire, comme s’il se moquait de lui-même, puis me regarda, soudain grave.

« Mais je crois que vous êtes catholique, n’est-ce pas, docteur Bruno ?

— Je suis italien, répliquai-je posément, élevé au sein de l’Église romaine.

— Eh bien, j’ai peur que vous ne trouviez personne avec qui entendre la messe romaine ici, messire. Il ne reste plus de catholiques à Oxford, oh non. Aucun homme ne se risque à célébrer l’ancienne foi. »

Je fus frappé par sa voix pleine de sarcasme et d’amertume.

« Ici, nous prêtons le serment de fidélité pour sauver notre tête et chacun se montre loyal à l’Église d’Angleterre, comme on nous l’ordonne, car nous sommes tous d’obéissants sujets, pas vrai, messieurs ? »

Il y eut quelques murmures gênés et je vis le recteur s’agiter.

« William, je vous en prie.

— En tout cas, nous en avons l’air. Mais personne à Oxford n’est vraiment ce qu’il a l’air d’être, docteur Bruno, gardez cela à l’esprit. Pas même vous, je suppose. »

Je levai les yeux et croisai le regard du docteur William Bernard. Ce vieillard gnomique aux piques acérées donnait l’impression très nette et inquiétante d’être capable de lire les pensées secrètes des autres, et il se rapprochait trop de la vérité à mon goût. Je me contentai donc d’incliner la tête et cherchai une distraction tandis qu’il continuait à me fouiller de ses yeux gris pâle. Heureusement, l’arrivée de domestiques apportant le premier plat m’en fournit une : nous avions des chapons bouillis aux prunes et de la gelée de pied de veau, accompagnés d’un bon vin rouge.

Comme ils s’affairaient autour de la table, nous servant copieusement des légumes, je me penchai en avant afin d’engager la conversation avec Sophia Underhill. Mais, à cet instant, l’homme barbu qui me faisait face s’adressa à moi, et je vis Florio saisir l’occasion d’accaparer l’attention de la jeune femme.

« Roger Mercer, docteur en théologie et sous-recteur du collège », se présenta l’homme d’une voix puissante de baryton, avec un accent que je pensais venir de l’ouest de l’Angleterre.

Il me tendit la main par-dessus la table.

« Nous sommes vraiment très heureux de faire votre connaissance, docteur Bruno, et votre disputation avec le recteur demain soir suscite beaucoup d’enthousiasme.

— Pas maintenant, Roger, pas maintenant, s’empressa de dire Underhill. Nous n’évoquerons pas de sujet touchant à la disputation à cette table. Notre hôte et moi-même devons préserver nos arguments pour les débats, n’est-ce pas, docteur Bruno ? Comme on dit, il faut garder ses munitions pour le combat. »

D’un signe de tête, je lui donnai mon assentiment. Roger Mercer leva la main en signe de dénégation.

« Ne craignez rien, recteur. Ce n’était qu’un préambule avant de dire au docteur Bruno à quel point j’étais curieux de le rencontrer depuis que j’ai lu son ouvrage, Sur les ombres des idées, publié à Paris l’année dernière.

— Le sorcier Cecco d’Ascoli, qui a brûlé pour nécromancie, n’a-t-il pas mentionné un livre portant le même titre, un livre de magie interdite qu’il attribuait à Salomon ? »

Le docteur Bernard s’était une fois de plus penché devant Sophia pour faire cette intervention. Son index tremblant, levé pratiquement devant son visage, était pointé sur moi. La jeune femme recula sa chaise, accommodante, et rejeta une mèche de cheveux par-dessus son épaule tout en poursuivant sa conversation avec Florio, dont la fougue était irrésistible. À en croire la phrase que je parvins à saisir au vol, il l’abreuvait d’aphorismes rimés. Je dus me forcer à reporter mon attention sur Bernard.

« On n’a jamais trouvé le livre que Cecco mentionne, répondis-je en élevant la voix pour que le vieil homme m’entende clairement. Il me semblait dommage de laisser perdre un bon titre, je l’ai donc emprunté. Mais mon ouvrage est un traité sur l’art de la mémoire, fondé sur le système des Grecs. Pas de nécromancie. »

Je ris, peut-être un peu trop fort. Roger Mercer m’examinait, pensif.

« Et pourtant, docteur Bruno, votre système s’appuie sur des images qui semblent correspondre précisément aux figures talismaniques décrites par Agrippa dans son De la philosophie occulte, figures dont il prétend qu’elles seraient invoquées lors des rituels de magie céleste pour attirer les puissances des anges et des démons.

— Ces images correspondent aussi aux signes du zodiaque et aux maisons de la lune, familiers de bien des systèmes de ce genre, expliquai-je en espérant ne pas trahir mon malaise. Elles sont populaires en raison de leurs divisions numériques régulières, ce qui facilite le travail de mémoire, mais au bout du compte ce sont simplement des images.

— Rien n’est simplement une image pour un magicien, rétorqua Bernard. Il n’y a que des signes renvoyant à des réalités cachées, ainsi que l’implique votre titre. En particulier quand ces images proviennent de l’ancienne astrologie des Égyptiens, comme le savait bien Agrippa, car il citait son maître Hermès Trismégiste, condamné par saint Augustin pour avoir invoqué des démons ! »

Sa voix s’était élevée avec exaltation. Une main glaciale me saisit l’échine. J’essayais de rassembler mes pensées pour répondre lorsque Sophia Underhill rapprocha sa chaise de la table, me regarda droit dans les yeux et demanda, en coupant Florio au beau milieu d’une phrase : « Qui est Hermès Trismégiste ? »

Le silence retomba sur la tablée. Tous les yeux se tournèrent vers moi.

« J’ai lu de vagues références à son nom dans des travaux de philosophie, continua-t-elle avec une ingénuité à peine croyable, mais je n’arrive pas à trouver un seul de ses livres ici et je n’ai pas la permission d’entrer dans les autres bibliothèques de l’université.

— Il n’y a pas de raison, puisque tu n’es pas une élève, la morigéna son père en balayant l’assemblée du regard, embarrassé par son audace. Je te permets de perfectionner ton esprit tant que tu cantonnes tes études à ce que la compréhension d’une femme peut supporter. »

Je sentis qu’il disait cela uniquement pour la galerie. Sophia semblait prête à lui tenir tête, mais elle ravala sa colère et afficha un air morose. Sa mère lui intima l’ordre de se calmer.

« Vous ne trouverez pas les œuvres d’Hermès le Trois fois grand à Oxford aujourd’hui, reprit Bernard d’une voix sonore. Avant, nous les avions. Avant la mise au pas des bibliothèques en 1569. Traduites du grec par le Florentin Ficin il y a un siècle, à la requête de Cosme de Médicis alors à l’agonie. Vous connaissez la version de Ficin, docteur Bruno ?

— J’ai lu la traduction de Ficin, répondis-je. Et j’ai aussi lu les manuscrits grecs originaux, mais la collection est incomplète. Le quinzième livre est perdu. Lisez-vous le grec, docteur Bernard ? »

Il me fixa encore une fois de son regard brillant et accusateur.

« Oui, je lis le grec, jeune homme, nous ne sommes pas tous des barbares au nord du Tibre. Mais ce livre manquant est un mythe. Il n’a jamais existé. J’ai également lu Ficin quand j’étais jeune, ainsi qu’Agrippa. Il n’y avait pas une telle peur des anciens écrits, alors. Mais tant de livres sont perdus désormais, emportés par les vagues de la Réforme. Des siècles de connaissance sont réduits en cendres… »

Sa voix s’éteignit, il semblait avoir voyagé jusqu’au tréfonds de sa mémoire.

« Docteur Bernard, l’avertit le recteur, vous savez très bien que la commission royale de 1569 a été envoyée pour nous débarrasser des livres hérétiques acquis à l’ancienne époque monastique. Ils risquaient d’infecter les esprits de nos étudiants avec des idées profanes, un danger dont nous devons toujours nous garder. Je suis sûr que vous ne voudriez pas être en désaccord avec une telle prohibition. »

Bernard eut un rire cassant.

« Des livres interdits aux élèves ? Dans ces conditions, comment des hommes avides de connaissance peuvent-ils forger leur esprit ou apprendre à faire la distinction entre la vérité et l’hérésie ? Et ceux qui proscrivent n’ont-ils pas assez de discernement pour se rendre compte que les livres interdits attirent les hommes avec plus de puissance que la plus provocante des tentatrices ? » Il jeta un coup d’œil en biais à Sophia. « Oh oui. Un livre prohibé se fraie toujours un chemin par les brèches et les trous de souris, ne le savez-vous pas, recteur ? Il suffit de savoir où regarder. »

Il gloussa, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie irrésistible, et je remarquai que ses confrères se trémoussaient sur leur siège. On eût dit que des puces les dévoraient.

« Qu’est-il advenu des livres purgés de la bibliothèque ? » demandai-je.

Je dus mal masquer mon intérêt car ma question provoqua une soudaine hostilité chez Bernard. Il plissa les yeux et se redressa d’un air sévère.

« C’était il y a longtemps. Ils ont brûlé ou les autorités s’en sont emparées, qui sait ? Je suis vieux maintenant, et j’ai oublié cette époque. »

Il évita de croiser mon regard et je compris qu’il mentait. Il était impossible qu’un homme qui parlait des livres avec tant de passion ne se rappelât plus le feu auquel ils auraient été livrés, même après tant d’années. Mais s’ils n’avaient pas brûlé, ils avaient dû terminer quelque part, et je n’aurais pas été surpris que le vieillard sût où.

« Docteur Bruno, vous n’avez toujours pas répondu à ma question », me dit Sophia en se penchant par-dessus la table pour me taper sur la main, ses grands yeux bruns braqués sur moi.

L’ombre d’un sourire jouait sur ses lèvres, comme si elle aussi connaissait une bonne plaisanterie et qu’elle hésitait à nous en faire part.

« Qui était-ce ? »

Je pris une profonde inspiration et soutins son regard attentif aussi fermement que je le pouvais, conscient que toute la table faisait silence, dans l’attente de ma réponse, et qu’il y avait toutes les chances pour que mes prochaines paroles soient considérées comme un blasphème.

« Hermès Trismégiste, qu’on appelle le Trois fois grand, était un grand prêtre égyptien de l’Antiquité, commençai-je en roulant un morceau de pain entre mes doigts. Il a vécu après l’époque de Moïse, bien avant Platon ou le Christ. Certains disent qu’il était le dieu égyptien Thot, divinité de la sagesse. Quoi qu’il en soit, c’était un homme d’une sagacité hors du commun. Par une profonde contemplation du cosmos et l’expérimentation des propriétés du monde naturel, il a atteint la sagesse et découvert les secrets écrits dans le livre de la nature et des cieux. Il prétendait avoir pénétré et compris l’Esprit divin. Il prétendait pouvoir devenir l’égal de Dieu. »

La table retenait son souffle. Ces hommes savaient que c’était un terrain dangereux sur lequel je m’aventurais.

« On dit de lui qu’il était le premier philosophe, le premier théologien, et c’était aussi un prophète. Lactance le créditait d’avoir prédit l’avènement de la foi chrétienne, selon les propres mots de l’Évangile.

— Et Augustin disait qu’il tenait sa prescience du Diable », ajouta vivement Roger Mercer, le visage cramoisi.

Un morceau de viande à demi mastiqué tomba de sa bouche et alla se loger dans sa barbe, ce qu’il ne sembla pas remarquer.

« Car Hermès n’a-t-il pas décrit comment les Égyptiens animaient les idoles de leurs dieux lors de rituels magiques où ils en appelaient à la puissance des démons ?

— Je n’ai jamais cru aux récits de démons et de statues, repartis-je. Les hommes ont toujours créé des jouets mécaniques et des automates auxquels ils prétendaient accorder le don de la vie, comme la tête en étain que possédait Roger Bacon, capable, croyait-on, de prédictions. Mais il s’agit ni plus ni moins de talentueux artisanat, de simples tours de prestidigitation.

— Hermès Trismégiste n’était pas magicien, alors ? » demanda doucement Sophia sans me quitter des yeux.

Elle paraissait déçue.

« Il a beaucoup écrit sur les propriétés cachées des plantes et des pierres et sur l’organisation du cosmos, répondis-je. Il s’en trouve pour parler d’alchimie ou de magie naturelle, d’autres appellent cela l’expérimentation scientifique.

— Quand la quête vise à s’approprier des pouvoirs interdits, on appelle cela de la sorcellerie, affirma le recteur avec austérité.

— Mais a-t-il découvert une magie qui fonctionne ? insista-t-elle en ignorant son père.

— Que voulez-vous dire par là ? m’enquis-je.

— Était-il capable d’utiliser cette magie naturelle pour influencer le monde, pour changer les pensées ou les actes des gens, par exemple, et ses écrits expliquent-ils comment s’y prendre ? »

Ses yeux brûlants exprimaient son impatience et elle se pencha encore un peu plus vers moi.

« Des recettes pour des sortilèges, vous voulez dire ? lui demandai-je en riant. Rien de tel, non. La magie hermétique, si vous voulez lui donner ce nom, ne vise qu’à enseigner à son adepte comment pénétrer les arcanes de l’univers à la lumière de l’esprit. Il ne peut pas vous apprendre comment faire en sorte que celui que vous chérissez tombe amoureux de vous ou vous reste fidèle. Pour cela, vous feriez mieux de vous adresser à l’ancienne du village. »

Cela provoqua des sourires de notre côté de la table, mais la jeune femme s’empourpra violemment et j’eus l’intuition que ma plaisanterie l’avait accidentellement touchée. Pour couvrir son embarras, je poursuivis :

« Mais l’alchimiste allemand Henrich Cornelius Agrippa von Nettesheim évoque des choses de ce genre dans son traité sur les sciences occultes que le docteur Mercer a mentionné tout à l’heure. Il écrit qu’à la manière des images célestes utilisées en magie nous pouvons créer nos propres images adaptées à ce que l’on souhaite. Par exemple, que pour obtenir l’amour, nous pouvons créer l’image de gens qui s’embrassent.

— Mais comment… »

Sophia n’eut pas le temps de terminer, le recteur toussa et les domestiques entrèrent pour débarrasser le premier plat.

« Eh bien, c’était une discussion très éclairante, docteur Bruno. Je savais que votre conversation et vos idées peu conventionnelles animeraient la petite société de notre collège, dit le recteur en posant sa main sur mon épaule avec un manque de sincérité criant. J’avais dans l’idée que nous devrions changer de place à chaque plat, afin que vous puissiez vous entretenir avec toutes les importantes personnalités du collège. Même si j’adorerais continuer sur ce sujet », ajouta-t-il.

Il se leva alors de son siège et s’affaira, officiellement pour réarranger le plan de table de manière que je me trouve à l’autre extrémité, entouré par trois hommes avec lesquels je n’avais pas encore parlé. Les domestiques apportèrent des plats fumants en argent d’où émanait une odeur de bœuf et de légumes en ragoût. Sur ces entrefaites, la femme du recteur, qui avait à peine prononcé un mot, saisit l’occasion et prétexta un mal de tête, s’excusant à profusion d’être une si mauvaise hôtesse. Elle donnait l’impression d’une femme mélancolique et maladive, mais je me souvins de ce que le recteur m’avait dit à propos de son fils. J’avais déjà observé ces symptômes chez des femmes ayant perdu un enfant, souvent plusieurs années après leur décès, leur esprit lui-même semblant sous l’emprise de quelque maladie latente dont il ne se remettait pas, et je me sentis profondément navré pour elle. Il était difficile d’imaginer qu’une créature aussi désolée pût être la mère de la vivante jeune femme à l’autre bout de la table.

La seconde moitié du repas eut beaucoup moins d’intérêt que la première, maintenant que j’étais privé de la compagnie de Sophia. Mes nouveaux compagnons de table se présentèrent. Face à moi était assis maître Walter Slythurst, le trésorier du collège, un homme de mon âge, squelettique, avec des lèvres minces, des petits yeux soupçonneux et de longs cheveux raides qui tombaient comme un rideau autour de sa tête. À côté de lui se trouvait le docteur James Coverdale, un homme replet d’environ quarante ans, aux mèches noires graisseuses, avec une barbe taillée très court et un air satisfait de lui-même, qui m’expliqua qu’il était le surveillant général en charge de discipliner les élèves. Enfin, j’avais à ma droite maître Richard Godwyn, le bibliothécaire, plus âgé, peut-être cinquante ans, dont les traits épais et tombants me rappelaient un saint-bernard, comme s’il avait un excès de peau sur le visage, mais son allure sinistre se transforma lorsque nous nous saluâmes et qu’il permit à un faible sourire d’illuminer son visage. Tous se montraient courtois, mais je regrettais d’avoir dû interrompre ma discussion avec Sophia. Il était clair que la teneur de notre conversation avait suscité la colère de son père. Elle était maintenant assise près de lui, du même côté de la table que moi, si bien que je ne pouvais la voir sans me pencher devant mon voisin, Godwyn, ce qui aurait été impoli et aurait attiré l’attention.

« Je crois que vous avez goûté au langage sans concession de William Bernard, docteur Bruno, commença James Coverdale.

— Il a l’air déçu par l’état du monde, déclarai-je en vérifiant que Bernard était suffisamment loin pour que mes propos ne tombent pas dans ses oreilles.

— C’est souvent le cas des vieillards, dit Godwyn en hochant sombrement la tête. Il a connu bien des bouleversements au cours de ses soixante-dix printemps, ça ne doit pas être facile.

— S’il continue à parler aussi ouvertement devant les élèves que devant ses confrères, il s’en ira bientôt, comme son ami », ajouta Slythurst sur un ton sec qui suggérait qu’une telle issue ne serait pas pour lui déplaire.

Je n’aime pas juger les gens sur l’apparence et en les connaissant si peu, mais il y avait chez le trésorier quelque chose qui n’invitait pas au respect. Il me fixait sans sourciller depuis que je m’étais installé et je sentais peser sur moi son regard qui n’avait rien de bienveillant.

« Son ami ? » demandai-je.

Coverdale soupira.

« C’est une histoire affligeante, docteur Bruno, et source de honte pour le collège. L’ancien sous-recteur, le docteur Allen, a perdu son poste l’année dernière lorsqu’on a découvert qu’il s’était… – il hésita, cherchant une manière diplomatique de s’exprimer – parjuré en prononçant le serment de fidélité. Apparemment, il restait dévoué à l’Église romaine.

— Vraiment ? Comment l’a-t-on démasqué ?

— Une source anonyme l’a dénoncé, répondit Coverdale, comme si l’intrigue le réjouissait. Mais quand on a fouillé sa chambre, on y a trouvé quantité de littérature papiste bannie. Et, bien entendu, le sous-recteur occupe le deuxième poste le plus important du collège, c’est lui qui est responsable lorsque le recteur s’absente, vous imaginez donc le scandale. Nous sommes nombreux à avoir dû témoigner contre lui devant la cour du chancelier.

— L’université dispose de son propre tribunal, m’apprit Godwyn d’une voix lugubre. Mais dans une affaire de cette importance, le Conseil privé n’a pas voulu être en reste. Le comte de Leicester, notre chancelier, ordonne régulièrement aux responsables des divers collèges de se débarrasser des derniers vestiges du papisme, de sorte que le recteur a dû agir avec vigueur et promptitude contre Allen.

— Autrefois, le recteur Underhill était le chapelain personnel du comte de Leicester, comme il a sans doute déjà dû s’en flatter auprès de vous, précisa Slythurst. S’il avait pardonné à Allen, il aurait perdu sa place.

— Pourtant, Allen espérait le pardon, intervint Coverdale. Et il comptait sur la loyauté de ses amis. Sur ce point, il a été cruellement déçu.

— Je pense que le recteur avait le cœur lourd mais qu’il s’est résigné à faire son devoir, James, dit Godwyn avec un regard appuyé à Coverdale. D’ailleurs, nous avons tous été peinés de devoir témoigner en public de ses erreurs.

— Roger Mercer a déposé sans barguigner », rectifia Coverdale en jetant un regard irrité de l’autre côté de la table, où le docteur Mercer riait à gorge déployée avec Florio.

Je vis Slythurst lever les yeux au ciel, comme s’il avait trop souvent entendu ce reproche.

« Dire qu’il était censé être le plus proche ami d’Allen… poursuivit Coverdale. En attendant, il a quand même touché ses trente deniers, n’est-ce pas ?

— Ses trente deniers ?

— Son témoignage a joué un rôle crucial dans la condamnation d’Allen, et, en récompense, il a pris sa place après son exclusion, répondit Coverdale, plein de bile.

— Peut-être devrais-je préciser au docteur Bruno que, traditionnellement, c’est le surveillant général qui succède au sous-recteur, de même que le sous-recteur prend la place du recteur, expliqua Godwyn. Il en a toujours été ainsi. Il y a un conseil des professeurs, bien sûr, mais le vote n’est qu’une formalité, une façon de marquer l’approbation générale pour une solution réglée à l’avance.

— Mais comme le présent recteur a été placé ici par le comte de Leicester pour exécuter ses volontés, reprit Coverdale en se renfonçant dans son siège pour ne pas être entendu, il montre peu d’égards vis-à-vis de la tradition et nomme ceux qu’il estime les plus malléables. Et nous savons tous pourquoi Leicester a fait son possible pour que Underhill soit élu, ajouta-t-il, d’une voix pleine de sous-entendus.

— James ! le rappela à l’ordre Slythurst.

— J’ai cru comprendre que c’était pour faire respecter la religion, dis-je. S’attaquer au fléau du papisme.

— Oh, cela, c’est la raison officielle, fit Coverdale en balayant cette idée d’un revers de main. Mais le collège possède d’importants manoirs et des parcelles de terres agricoles très profitables dans l’Oxfordshire, vous comprenez. Et beaucoup d’entre elles sont désormais exploitées par des amis de Leicester en contrepartie de baux dérisoires, n’est-ce pas, maître trésorier ?

— Vous vous oubliez, James, dit doucement Slythurst. Le docteur Bruno est un ami du comte de Leicester.

— En fait, je ne l’ai jamais rencontré, me hâtai-je de répondre. Je voyage seulement avec son neveu.

— En tout cas, s’échauffa Coverdale, le collège y perd des profits substantiels et lutte pour joindre les deux bouts en admettant des légions d’élèves bien nés, qui paient et n’ont en conséquence ni le goût ni le talent pour faire de bons étudiants. Ils rôdent en ville, fréquentent les prostituées, s’adonnent aux jeux et ternissent la réputation de l’université.

— Ce n’est pas un sujet approprié à table, objecta Slythurst d’une voix où sourdait son mécontentement. Ces loyers n’ont rien d’amoral et les caisses du collège n’intéressent que modérément notre invité, j’en suis sûr. Un peu de discrétion, s’il vous plaît, messieurs. »

Ils échangèrent des regards embarrassés, et un silence de plomb menaça de s’installer.

« Docteur Coverdale, repris-je en me tournant vers le surveillant général avec un sourire diplomatique. Vous me parliez du procès d’Edmund Allen, pouvez-vous m’en dire davantage ? »

Coverdale échangea avec Slythurst un regard qui demeura énigmatique, puis il croisa les mains d’un air cauteleux.

« Je disais simplement que le témoignage de Mercer contre Allen a pesé lourd lors du procès, ne serait-ce que parce qu’il était le plus proche confident d’Allen. Le recteur avait besoin de la coopération de Mercer et, en retour, celui-ci a obtenu le poste d’Allen.

— Qui aurait dû vous revenir », dis-je promptement.

Coverdale posa une main boudinée sur son torse en une démonstration de modestie peu convaincante.

« Ce n’est pas pour mes propres mérites que je dis qu’une injustice a été commise, docteur Bruno, mais à cause de l’entorse à la tradition. Cette université est fondée sur la tradition, et si les individus ont le sentiment qu’ils ne sont pas tenus de l’observer parce que leurs protecteurs respectifs ont plus de poids, c’est tout l’édifice de notre communauté qui s’écroulera.

— Nombre d’entre nous étions amis avec Edmund », avoua Godwyn, avec une pointe de regret dans la voix.

Une humeur sombre s’était abattue sur notre groupe alors que j’entendais encore Sophia, Florio et Roger s’esclaffer.

« Il était très apprécié des élèves, aussi. C’est vraiment dommage qu’au fond de son cœur il n’ait pu renoncer aux erreurs de ses anciennes croyances.

— L’exil semble une sanction très sévère pour avoir détenu quelques livres, hasardai-je en me resservant du bœuf et des oignons.

— Il a eu de la chance de quitter l’Angleterre avec les tripes à l’intérieur du ventre, répondit froidement Slythurst. Des hommes moins favorisés ont écopé de punitions plus lourdes pour moins que cela. Vous entre tous, docteur Bruno, vous devriez savoir que l’hérésie est un péché des plus graves, contre Dieu et l’ordre établi.

— Il n’y avait pas que les livres, dit Godwyn en baissant la voix. Il était soupçonné de servir de messager pour son cousin, William Allen, au Collège anglais de Reims. Ils l’ont emmené à Londres pour l’interroger, c’est-à-dire pour le mettre à la question, mais il n’a pas dit un mot et finalement ils l’ont envoyé à l’étranger. Pauvre Edmund. »

Il secoua tristement la tête et vida son verre.

« J’ai rencontré son fils aujourd’hui, annonçai-je en prenant un morceau de pain.

— Dans ce cas, je vous plains, dit Coverdale en haussant les sourcils. Je suppose qu’il vous a supplié de porter une requête à la Cour pour obtenir le pardon de son père. » Sans attendre ma réponse, il fit claquer sa langue et poursuivit froidement. « On n’aurait jamais dû autoriser ce garçon à rester après la disgrâce de son père. Thomas Allen nourrit des pensées dangereuses, écoutez bien ce que je vous dis. Mais je n’ai pas pu convaincre le recteur de suivre mes conseils, il est trop tendre avec ce garçon. »

Je ne pus m’empêcher de penser que si la façon dont le recteur traitait Thomas Allen prouvait sa tendresse à son égard, alors la vie du garçon devait être rude.

« Une fois de plus, je vous rappelle que notre éminent invité n’a sans doute pas fait tout ce voyage pour nous entendre nous lamenter sur les problèmes du collège. »

Slythurst avait prononcé ces mots d’une voix glaciale. Il ramena une mèche de cheveux derrière son oreille et, souriant de toutes ses dents, se tourna vers moi.

« Docteur Bruno, parlez-nous de vos voyages à travers l’Occident. Je crois savoir que vous avez enseigné dans plusieurs des plus célèbres universités du continent. Comment trouvez-vous Oxford, en comparaison ? »

Lui retournant son sourire avec la même absence de sincérité, toute la fin du repas, qui se poursuivit par de la pâte d’amandes et des fruits confits tandis que la lumière des chandeliers baissait peu à peu, je leur racontai mes années d’errance, laissant de côté tout ce qui pouvait passer pour politique, et flattai subtilement mes nouveaux compagnons en leur servant ce qu’ils voulaient entendre, c’est-à-dire qu’aucune université ne pouvait rivaliser avec le savoir et la sagesse qui avaient cours à Oxford.

« Combien de temps resterez-vous parmi nous, docteur Bruno ? demanda Coverdale en se renfonçant dans son siège et en s’essuyant la bouche pendant que les domestiques débarrassaient les couverts.

— Je crois que le palatin avec qui je voyage a prévu de rester une semaine, l’informai-je.

— Dans ce cas, j’espère que vous nous accompagnerez à la chapelle du collège. Le recteur y délivre une série de sermons d’une grande érudition sur les Actes et monuments de John Foxe. Les connaissez-vous ?

— Le Livre des martyrs ? Naturellement, répondis-je en me disant que c’était peut-être une sorte d’épreuve. On considère souvent que c’est un chef-d’œuvre.

— L’admiration du docteur Bruno n’est sans doute pas aussi profonde, j’en ai peur, dit Slythurst en regardant ses confrères. Je n’ai jamais rencontré de catholique qui admirât les récits terrifiants de Foxe sur les sévices subis par les protestants.

— Ne donne-t-il pas aussi des exemples de martyrs des premiers siècles, lorsque les chrétiens souffraient entre les mains des païens et des impies, avant que nous ne commencions à nous persécuter entre nous ? rétorquai-je. Et tout chrétien ne devrait-il pas honorer ces martyrs, dont les souffrances nous rappellent une époque où nous vivions unis ?

— Telle n’était pas l’intention de Foxe… commença Slythurst, mais Coverdale lui coupa la parole.

— Bien dit, Bruno. Les croyants des deux bords ont souffert pour le Christ, et Lui seul sait qui sera à Ses côtés lors du Jugement dernier.

— C’est bien la première fois que je t’entends te faire le chantre de la tolérance, James », s’étonna Slythurst en plissant le front.

Coverdale ignora la provocation.

« Qu’on nous apporte encore du vin ! » lança-t-il à un domestique en frappant dans ses mains.

Je déclinai le verre qu’on me proposait car je voulais me pencher sur les notes que j’avais prises en vue de la disputation avant d’aller me coucher et j’avais besoin de garder l’esprit clair.

Le temps que le repas se termine, il faisait complètement nuit dehors et les invités se levèrent, prenant congé avec force compliments au recteur pour la nourriture, qui à ce que je comprenais avait été bien supérieure à l’ordinaire du réfectoire du collège. Puis, un à un, ils me serrèrent chaleureusement la main, me souhaitant encore une fois la bienvenue à Oxford et une bonne nuit de sommeil avant la grande disputation du lendemain que tous, dirent-ils, attendaient avec impatience. Richard Godwyn m’invita à venir à la bibliothèque quand je le voudrais, ce dont je le remerciai. John Florio exprima en un italien parfait le désir très vif qu’il avait que nous passions du temps ensemble avant mon départ, et même le docteur Bernard se leva en tremblant et serra mes doigts entre ses mains noueuses.

« Demain soir, sorcier, dit-il en affichant un sourire édenté, vous contredirez leurs pieuses certitudes et je serai au premier rang pour vous applaudir. Non parce que je soutiens vos idées hérétiques, mais parce que j’admire les hommes qui n’ont pas peur. Il en reste trop peu ici. »

Il jeta un coup d’œil au recteur, qui affecta de ne pas l’avoir entendu. Seul Slythurst ne se donna pas la peine de me saluer. Il se contenta de m’adresser un signe de la tête en franchissant la porte, et encore, parce que je venais de surprendre son regard glacial posé sur moi. Je sentais qu’il ne m’aimait pas, mais m’efforçai de ne pas le prendre comme un affront personnel. Je m’aperçus d’ailleurs qu’il ne souhaitait pas davantage bonne nuit à ses confrères, et en déduisis qu’il faisait partie de ces hommes, assez courants chez les universitaires, incapables d’adopter des manières agréables en société.

Lorsque je pris congé de Sophia, celle-ci me tendit timidement la main et je la baisai avec respect sous le regard vigilant de son père, lequel fut soudain distrait par le docteur Bernard qui cherchait frénétiquement son manteau. Pendant que le recteur lui assurait qu’il était venu sans, Sophia se rapprocha de moi et posa sa main sur mon bras.

« Docteur Bruno, j’aimerais beaucoup poursuivre la conversation que nous avions tout à l’heure. Vous vous en souvenez ? Le livre d’Agrippa ? Quand la disputation aura eu lieu, peut-être aurez-vous davantage le loisir de discuter. On peut souvent me trouver à la bibliothèque du collège, précisa-t-elle. Mon père me permet d’y lire le matin et en début de soirée, quand la plupart des élèves assistent à des cours magistraux ou à des disputations.

— Afin que vous ne les distrayiez pas de leurs livres ? » glissai-je avec malice.

Elle rougit et m’adressa un sourire modeste.

« Mais vous viendrez ? Il y a tant de choses que j’aimerais vous demander. »

Elle leva vers moi des yeux où se lisait une urgence surprenante et sa main s’attarda sur mon bras. J’acquiesçai au moment où son père apparut derrière son épaule pour poser un regard inquisiteur sur moi. Je lui serrai la main, le remerciai pour le repas et souhaitai bonne nuit au reste de l’assemblée.

 

Je fus heureux de me retrouver dans la fraîcheur du couloir. La pluie avait cessé et l’air nocturne me fit du bien après la chaleur lourde des appartements du recteur. Je me dis qu’il serait agréable de marcher dans le jardin afin de m’éclaircir l’esprit et de digérer avant de me retirer, mais, en atteignant le bout du passage, je vis que la grille était fermée. J’essayai de tourner l’anneau qui servait de poignée et découvris que la serrure était verrouillée.

« Docteur Bruno ! » m’appela-t-on dans mon dos.

Je me retournai et vis Roger Mercer qui arrivait par l’escalier. Il avança de quelques pas dans ma direction.

« Vous vouliez faire un tour dans le jardin ?

— Ce n’est pas permis ?

— C’est réservé aux professeurs. Seul le recteur et nous en avons la clé. Il est fermé à clé la nuit afin d’éviter que les élèves ne l’utilisent pour des rendez-vous inconvenants. Ils trouvent sans doute d’autres endroits, s’ils arrivent à filer par l’entrée principale, ajouta-t-il avec un sourire indulgent.

— Ils n’ont pas le droit de sortir le soir ? demandai-je. C’est un confinement austère pour des jeunes gens dans la fleur de l’âge.

— Le but est de leur apprendre à se discipliner, expliqua Mercer. Néanmoins, la plupart d’entre eux trouvent le moyen de contourner les règles. Je n’en faisais pas moins à leur âge. » Il gloussa. « Cobbett, le gardien, est un vieil homme plein de bonté, il est là depuis des lustres, et quelques pièces suffisent à le convaincre de ne rien voir tant que les élèves reviennent avant que les portes soient closes. Il aime bien prendre un verre de temps à autre aussi, notre Cobbett. Parfois, je me demande s’il ne fait pas exprès d’oublier de fermer les portes.

— Le recteur ne le sanctionne pas ?

— Le recteur est sévère sur certains sujets, mais il sait se montrer pragmatique pour diriger une communauté de jeunes hommes. Le plus sage n’est pas toujours de placer partout des barreaux en acier, mieux vaut parfois jouer l’aveugle. Les jeunes gens se rendront dans les tavernes et les bordels, que nous le voulions ou non, et plus forte est l’interdiction, plus forte est la tentation.

— Comme le docteur Bernard l’a fait remarquer à propos des livres », dis-je, plongé dans mes pensées.

Mercer me jeta un regard en coin tandis que, sortant du couloir, nous débouchions dans la cour, où l’horloge du bâtiment nord indiquait qu’il était près de neuf heures.

« Veuillez excuser la brusquerie du docteur Bernard, dit-il en donnant l’impression de déplorer l’attitude de son ami. Il a dû changer de religion trois fois sous quatre souverains différents. Il a été ordonné prêtre dans sa jeunesse avant que le père de la reine ne se sépare de Rome. Mais il s’exprime de plus en plus ouvertement ces derniers temps, et je me demande s’il ne souffre pas de cet état fréquent chez les vieillards, que l’on voit souvent perdus dans leurs souvenirs et qui ne savent pas toujours à qui ils s’adressent.

— Il m’a paru tout à fait lucide. Mais en colère.

— Oui, reconnut Mercer en soupirant. Il est en colère. Contre le monde, contre l’université, contre ce qu’on a exigé de lui et contre lui-même à cause de ce qu’il a fait. Et vous vous étonnez sûrement de sa colère à mon encontre. »

Il me jeta un nouveau coup d’œil et je compris qu’il avait envie de s’épancher.

« Il a parlé avec beaucoup de rancœur de l’exil, dis-je pour l’inciter à poursuivre.

— Il évoquait le problème de l’année dernière avec notre sous-recteur, Edmund Allen, comme vous l’avez probablement compris. William était l’un de ses proches, tout comme moi, mais on m’a obligé à témoigner contre lui devant la cour du chancelier sur certains aspects de ses pratiques religieuses. William considère que c’était une impardonnable trahison.

— Et vous ? » demandai-je doucement.

Il éclata d’un rire amer qui s’éteignit aussitôt.

« Oh, j’ai agi conformément à mes devoirs, pour sauver ma peau, et maintenant j’ai la robe du sous-recteur et sa chambre bien située dans la tour. William a raison. J’ai trahi un ami. Mais je n’avais pas le choix, et lui non plus. Vous voyez la vie que nous avons ici, docteur Bruno ? » D’un geste, il désigna les fenêtres des appartements du recteur, qui baignaient encore dans la lumière ambrée des bougies. « C’est une bonne vie, une vie confortable consacrée au savoir. Et moi, je ne suis pas fait pour autre chose que pour l’étude. Il me manque l’ambition et les manières par lesquelles on se met en avant. Si je n’avais pas publiquement condamné mon ami pour sa félonie, j’aurais partagé son sort. J’aurais tout perdu. D’autant qu’à ce stade son sort n’était pas encore fixé : le Conseil privé a laissé à l’université le soin de conduire son procès, mais il semblait acquis que la décision finale lui reviendrait. Edmund aurait pu subir un châtiment bien pire que l’exil. » Il frémit. « Alors je ne suis pas fier de mes actions, non, mais William Bernard n’a pas le droit de me blâmer. Quand Sa Majesté a pris le trône et mis un terme à la brève réconciliation de sa sœur Marie avec Rome, l’université a connu de profonds bouleversements : tous les professeurs catholiques et les responsables nommés par Marie ont été exclus, sauf ceux qui ont renié l’autorité du pape et prononcé le serment de fidélité. William s’est rapidement plié à cette injonction, et cela lui a valu vingt-cinq années de tranquillité dans cet endroit, tandis que ses amis les plus intransigeants ont été dispersés aux quatre vents.

— Et pourtant, sur ses vieux jours, quiconque l’entend ne peut manquer de remarquer que son cœur revient à ses anciennes croyances.

— Je crois qu’à l’approche de la mort le destin de son enveloppe charnelle l’inquiète moins que celui de son âme. Peut-être que si nous sentions la mort imminente, nous choisirions d’agir autrement, mais hélas, tant que nous respirons, nos craintes vont d’abord à notre pauvre chair, si faible, et à notre position en ce monde.

— Il en va peut-être ainsi. Mais c’est le fils qui semble en souffrir le plus, fis-je observer.

— Vous avez rencontré Thomas ? Le pauvre garçon… C’est un étudiant très doué, vous savez. Du moins, il l’était. Je le connais depuis qu’il est arrivé à Oxford, alors qu’il n’avait que quinze ans. Avant de partir pour Reims, son père m’a chargé de veiller sur Thomas comme sur mon enfant en son absence. Edmund comprenait pourquoi j’ai agi comme je l’ai fait. Il m’a pardonné. Mais Thomas, lui, ne me pardonne pas le rôle que j’ai tenu lors du procès de son père. J’ai essayé de l’aider, je lui ai offert des cadeaux et de l’argent, dans la mesure de mes moyens, mais il préfère s’humilier à faire l’esclave pour ce jeune coq de Norris que d’accepter un penny. Quand je le croise dans la cour, il ne me salue même pas, et je sens la haine qui brûle en lui comme une fournaise.

— C’est dur, admis-je. Mais il est jeune, et les passions de la jeunesse sont souvent aussi brèves qu’ardentes. Peut-être vous pardonnera-t-il avec le temps. »

Je m’inclinai pour le saluer et m’apprêtai à me diriger vers ma chambre, pressé de travailler avant qu’il fût trop tard, mais Mercer fit un pas en avant et prit ma main entre les siennes.

« J’espère que nous aurons l’occasion de parler davantage, docteur Bruno, dit-il. Je suis vraiment heureux de vous avoir rencontré, et j’espère n’avoir pas paru trop moralisateur dans mon discours ce soir, lorsque nous parlions d’Agrippa et des traités hermétiques.

— Oh, je suis habitué à la désapprobation.

— Vous m’avez mal compris. Le recteur est un homme pieux et, comme je vous l’ai dit, il peut être sévère à ses heures. À sa table, il est prudent pour ceux dont la position ne tient qu’à sa faveur d’exprimer des vues qui correspondent aux siennes. Mais j’ai de longue date un grand intérêt pour ces travaux. En tant que savant, je veux dire, car je pense qu’on peut étudier les philosophies occultes sans parti pris et demeurer un bon chrétien. N’êtes-vous pas d’accord, docteur Bruno ?

— C’est ce que pensait Ficin, répondis-je. Et j’espère qu’il avait raison, docteur Mercer, sinon je suis damné.

— Je vous en prie, appelez-moi Roger, dit-il avec effusion. Bien, j’attends avec impatience notre prochaine discussion sur ce sujet. »

Là-dessus, il me salua et traversa la cour. Je partis vers ma chambre au moment où de grosses gouttes de pluie se mettaient une fois de plus à tomber.







chapitre 4


Je relus et révisai mes notes jusqu’à ce que ma bougie s’éteigne, après quoi je dormis à poings fermés. La chambre était froide, la pluie battait contre les vitres et les poutres craquaient. C’est ainsi que lorsqu’un grand bruit me surprit après un court sommeil, je ne compris pas tout de suite si c’était déjà le matin ou seulement le produit d’une illusion due à mes rêves agités. Peu à peu, néanmoins, comme le tapage se prolongeait, je constatai en ouvrant à demi les yeux que l’aube n’était pas encore venue. M’éveillant tout à fait, je me rendis compte alors que le vacarme infernal du dehors venait d’un chien qui aboyait frénétiquement. Je resserrai la couverture autour de moi, maudissant le recteur ou celui qui avait eu l’idée de garder un animal aussi ombrageux dans l’enceinte du collège, et me pelotonnais dans le lit lorsqu’un deuxième cri se joignit aux jappements bestiaux, un cri que je n’ai jamais oublié et que j’entends encore parfois en rêve. C’était le hurlement à glacer les sangs d’un être humain pris d’une terreur mortelle et souffrant mille douleurs, et ce cri d’agonie s’éleva en même temps que les aboiements de la bête devenaient de plus en plus forts et sauvages.

L’horreur de ces deux hurlements combinés dissipant les dernières vapeurs du sommeil, je pris conscience que quelqu’un, en bas de mes fenêtres, craignait pour sa vie. Peut-être était-ce un malfaiteur surpris par un chien de garde, mais je ne pouvais l’ignorer. Je me hâtai donc d’enfiler un haut-de-chausses et une chemise, afin de découvrir l’origine de ce raffut et de proposer mon aide, si elle pouvait être utile.

Je descendis l’escalier jusqu’à la cour plongée dans l’obscurité. Quelques lueurs perçaient derrière les gros nuages. La pluie avait faibli et laissé derrière elle un voile de brume argenté qui m’empêchait de distinguer l’horloge, de sorte que je dus avancer de quelques pas pour mieux voir les aiguilles : presque cinq heures. Les épouvantables aboiements ne cessaient pas et, par les autres escaliers autour de la cour, apparaissaient dans la bruine les silhouettes de jeunes hommes, en haut-de-chausses et chemise de nuit, les cheveux ébouriffés. Ils se réunissaient par petits groupes, murmurant entre eux, sans savoir s’ils devaient approcher. Le bruit provenait indubitablement du passage, côté est, qui menait aux appartements du recteur et au jardin réservé aux professeurs que j’avais exploré la veille au soir. Rassemblant mes esprits, j’allai en courant à la grille, où je trouvai deux hommes qui étaient en train de tirer sur la poignée, sans résultat, et fouillaient des yeux le brouillard qui avait envahi le jardin. À mon arrivée, ils tournèrent vers moi des visages livides.

« Messire, quelqu’un est enfermé là-dedans avec une bête sauvage ! s’écria le plus grand des deux élèves. Je venais de me lever pour faire ma toilette quand j’ai entendu ces cris, mais on ne voit rien d’ici.

— Nous n’avons pas la clé, dit l’autre d’une voix désespérée. Seuls les professeurs l’ont, et la porte tient bon.

— Dans ce cas, il faut réveiller quelqu’un qui peut ouvrir cette grille, décidai-je tout en me demandant comment le recteur, dont certaines fenêtres devaient donner sur le jardin, pouvait dormir malgré ce tumulte. Vous devez savoir où se trouvent les chambres des uns et des autres. Dépêchez-vous. Y a-t-il une autre entrée ?

— Deux, messire, répondit le plus grand, terrifié, tandis que son ami s’en allait précipitamment chercher de l’aide. Une deuxième grille comme celle-ci de l’autre côté du réfectoire, près des cuisines, et un portail qui donne sur Brasenose Lane, mais tout est fermé la nuit.

— L’homme qui se trouve à l’intérieur est pourtant entré », répliquai-je.

Tout à coup, une voix étranglée se fit entendre :

« Jésus-Christ, sauvez-moi ! Sainte Vierge, venez-moi en aide ! »

Un autre hurlement traversa le ciel, suivi par des appels à l’aide étouffés, puis un grondement féroce et un bruit véritablement inhumain, un gargouillis infâme qui sembla durer plusieurs minutes. Une petite foule d’étudiants curieux et nerveux s’était formée derrière nous quand j’entendis enfin la voix du recteur s’exclamer : « Laissez-moi passer, vous dis-je ! »

Son visage était encore bouffi de sommeil, il avait jeté un manteau par-dessus sa robe de nuit et portait à la main un trousseau de clés. Il sursauta en m’apercevant : « Oh, docteur Bruno. Que se passe-t-il ? Qui est là, vous voyez quelque chose ? J’ai essayé de regarder par mes fenêtres, mais la brume et les arbres m’empêchent de rien distinguer.

— Je ne vois rien, mais il semble qu’une bête sauvage attaque quelqu’un dans le jardin. Il faut lui venir en aide, et vite ! »

Le recteur me dévisagea comme si je lui avais annoncé qu’un troupeau de vaches avait fait irruption dans le collège, puis il se reprit et s’approcha de la grille avec les clés. Mais subitement, il suspendit son geste et se retourna vers moi, le visage empli de terreur. Les grognements et les aboiements abominables continuaient là-dedans, les sons humains quant à eux s’étaient tus. Je craignais le pire.

« Mais… mais alors ce serait une folie d’entrer sans arme, s’il y a un chien sauvage qui rôde ! bafouilla le recteur. Il faut le tuer. Que quelqu’un aille chercher le constable, ou un sergent d’armes, qu’ils apportent une arbalète. L’un de vous, vite ! lança-t-il à l’assemblée de garçons à demi nus qui se tenaient dans le passage, yeux écarquillés, mâchoire pendante. Allez prévenir le constable, immédiatement ! »

Ils échangèrent des regards avant que deux d’entre eux détalent au pas de course en direction de la cour.

« Ne pourrions-nous trouver un tisonnier ou un bâton, n’importe quoi ? Nous devons entrer, recteur. J’ai peur qu’il ne soit déjà trop tard pour le pauvre hère qui est coincé à l’intérieur », insistai-je en tendant la main afin qu’il me donne les clés.

Le recteur jeta un regard paniqué alentour.

« Mais… comment peut-il y avoir un chien dans le jardin ?

— N’avez-vous pas de chien de garde pour empêcher les intrus d’entrer ? demandai-je, perplexe à mon tour. Se pourrait-il qu’un voleur ait escaladé le mur ?

— Mais il n’y a pas de chien de garde, répondit le recteur en pleine panique. Le gardien a un chien, mais c’est une vieille créature aveugle qui n’a plus que l’usage de trois pattes et dort dans sa loge, près de l’entrée principale. Personne d’autre au collège n’a le droit d’avoir un animal. »

Il secoua la tête, incapable de trouver le moindre sens à ce qu’il entendait. Dans le jardin, la bête recommença à aboyer.

« Faites place », exigea une voix calme dans notre dos.

L’attroupement d’étudiants s’écarta pour laisser passer un grand jeune homme. Les cheveux lui tombaient sur les épaules. Vêtu de façon incongrue de braies et d’un pourpoint dont la soie noire fendue révélait une doublure pourpre, le tout surmonté d’une fraise raffinée, il avait l’air de revenir de quelque bal ou théâtre de Londres, le plus simplement du monde, au lieu, comme nous autres, de s’être levé à la hâte. D’une main, il tenait un arc droit anglais comme la noblesse en utilisait pour la chasse, plus grand que lui-même et orné de riches incrustations. Dans l’autre pendait un carquois en cuir décoré de plantes stylisées et de feuilles d’or.

« Gabriel Norris ! s’exclama le recteur en fixant l’arc. Qu’est-ce que…

— Ouvrez la grille, recteur Underhill, lui ordonna le jeune homme. Il n’y a pas un instant à perdre, la vie d’un homme est en danger. »

Malgré l’urgence de la situation, il s’exprimait d’une voix mesurée, comme si, en cet instant, c’était lui et non le recteur qui détenait l’autorité. Confus, Underhill ouvrit la grille et le jeune homme pénétra dans le jardin en armant son arc. Je le suivis, hésitant, et le recteur m’emboîta le pas en restant près du mur.

Un épais brouillard flottait entre les troncs tordus des pommiers, dont les formes mouvantes jouaient avec nos nerfs. Alors que j’avançais prudemment parmi ces ombres bleuâtres, j’aperçus soudain dans le coin nord-est la silhouette d’un chien aux pattes immenses, une sorte de lévrier irlandais, à en juger par sa taille, bien que j’eusse le plus grand mal à le voir en détail. Je restai moi aussi près du mur tandis que Gabriel, bien visible à cause de ses vêtements, progressait à pas réguliers vers l’animal, lequel grognait toujours et agitait dans sa gueule un objet noir et mou qu’il tenait entre ses pattes. Je me rapprochai et, la brume me gênant moins, distinguai mieux l’animal. Il avait le mufle barbouillé de sang et de morceaux de chair. Mon cœur bondit dans ma poitrine quand je compris que nous arrivions trop tard. Le jeune homme s’immobilisa à quelques pas du chien qui, flairant une odeur ou l’entendant approcher, cessa de mâcher sa proie et leva la tête. Son grondement s’arrêta net et il se prépara à s’élancer vers le jeune homme : la flèche partit. C’était un bon tir, malgré les conditions, et l’animal s’effondra au sol, la pointe fichée dans le cou.

Dès qu’il fut tombé, Gabriel abandonna son arc et nous nous précipitâmes tous les deux vers la forme recroquevillée contre le mur, à côté du cadavre de l’animal. Un homme gisait, face contre terre, sa robe noire étalée autour de lui. L’herbe était maculée par une grande flaque de sang. J’aidai Gabriel à retourner l’homme et ne pus retenir un cri de surprise. C’était Roger Mercer, la tête hideusement tordue, les yeux révulsés vers le ciel, la gorge en lambeaux : un bout de peau pendouillait et les chairs étaient à vif. Instinctivement, je portai la main à la plaie pour contenir l’épanchement de sang sur son cou et son torse, mais il était trop tard. Ses yeux ne bougeaient plus, figés en une expression de terreur. Gabriel Norris s’écarta d’un bond du cadavre sanguinolent et vérifia, comme si c’était sa seule inquiétude, que ses vêtements n’avaient pas été souillés : Petit coq orgueilleux, pensai-je, puis je me souvins où j’avais entendu son nom. La veille, Mercer avait parlé de lui exactement en ces termes. Hébété, je m’accroupis auprès du corps, observant les mains ravagées, dont deux doigts avaient été pratiquement arrachés dans les tentatives de Mercer pour repousser l’animal. Il avait été traîné sur le sol : ses jambes, ses chevilles et son ventre étaient épouvantablement lacérés.

Le recteur s’approcha avec précaution, un mouchoir sur la bouche.

« Est-il…

— Nous sommes arrivés trop tard. Que Dieu ait pitié de son âme », dis-je, par réflexe plus que par piété.

Le recteur s’avança et identifia aussitôt l’homme qui avait dîné à sa droite la veille encore, ce qui le rendit immédiatement malade. Le jeune Gabriel semblait s’être repris et il tâtait le cadavre du chien du bout du pied.

« Une bête gigantesque », fit-il remarquer avec une pointe de fierté, comme s’il exhibait un trophée de chasse.

À y regarder de plus près, cela me frappa : c’était bien l’image la plus appropriée.

« C’est un chien de chasse. Et regardez ici, dis-je en montrant les côtes qui saillaient sous le pelage gris sec. Regardez comme il est maigre, on dirait qu’il était affamé. Observez ses pattes, aussi. »

La chair était à nu en haut de la patte arrière gauche, une attache lui avait frotté la peau à cet endroit. Près de la plaie, le poil était clairsemé et arraché, comme si la bête avait à plusieurs reprises essayé de se libérer avec ses crocs.

« Je crois qu’il a été enchaîné. Vous voyez ? Pas étonnant qu’il soit devenu complètement fou.

— Mais que faisait-il dans le jardin ? demanda le jeune homme en se tournant vers moi. Et pourquoi le docteur Mercer se trouve-t-il ici avec un chien ?

— Peut-être le promenait-il quand celui-ci s’est retourné contre lui, proposai-je, peu convaincu par ma propre hypothèse. Les animaux sont parfois imprévisibles.

— Mais Roger n’avait pas de chien, dit le recteur d’une voix faible en s’essuyant la bouche avec son mouchoir. Je vous l’ai dit, personne à part le gardien n’a le droit d’avoir un animal au collège. Non… Non, messieurs, il n’y a rien à voir ici ! cria-t-il subitement en voyant des élèves franchir en nombre la grille du jardin afin de profiter du spectacle. Retournez dans vos chambres ! La chapelle à six heures, comme d’habitude. Retournez dans vos chambres et préparez-vous ! »

Les étudiants repartirent à contrecœur en jetant des coups d’œil par-dessus leur épaule et en échangeant nerveusement des messes basses. Le recteur se tourna alors vers Gabriel Norris, qui contemplait toujours les deux cadavres, le carquois pendu à l’épaule. Une expression d’incrédulité envahit le visage du recteur, comme s’il découvrait le jeune homme pour la première fois.

« Gabriel Norris ! explosa-t-il en levant la main. Au nom de Dieu, qu’est-ce que vous portez là ? »

Norris baissa les yeux sur son pourpoint et ses braies, puis il se tortilla d’une jambe sur l’autre, visiblement gêné.

« Je ne crois pas que ce soit le moment, recteur Underhill, commença-t-il, mais celui-ci le coupa.

— Vous connaissez parfaitement bien l’édit du comte de Leicester qui réglemente la tenue des étudiants ! Et mon rôle est de l’appliquer. Voulez-vous donc que nous soyons sanctionnés par la cour du chancelier, après tout ce qui s’est passé ? »

Son visage vira au pourpre et je ne pus m’empêcher de penser qu’il exagérait, eu égard aux circonstances.

« Pas de fraises, pas de soie, pas de fentes dans les pourpoints et les braies ! poursuivit-il d’une voix de plus en plus aiguë au fur et à mesure de son énumération. Et pas d’armes ! Vous avez délibérément bafoué toutes les règles en la matière ! C’est un collège universitaire, ici, maître Norris, pas un bal de la Cour où vous pouvez faire étalage de votre fortune ! »

Le jeune homme se passa la langue sur les lèvres d’un air revêche. Malgré sa contrariété, je voyais qu’il était exceptionnellement beau et de toute évidence habitué à n’en faire qu’à sa tête.

« Ce collège ne pourrait pas vivre sans ma fortune, comme vous le savez bien, recteur. Et d’ailleurs, vous faites payer trop cher : je suis déjà forcé de manger comme un miséreux ici, dois-je aussi m’habiller comme un pauvre ?

— Habillez-vous comme le comte de Leicester le juge approprié pour un homme d’Oxford, répondit le recteur en baissant d’un ton. Maintenant, s’il vous plaît, dépêchez-vous d’aller vous changer. Si ça s’apprend, nous aurons tous deux des problèmes et comment expliquerai-je… »

Il s’interrompit, contempla les deux cadavres d’un air désespéré, et je constatai que ses mains tremblaient violemment. Je le soupçonnai d’être en état de choc.

Gabriel Norris me dévisagea un instant, comme s’il rechignait à quitter la scène de son acte héroïque, puis, se ravisant, il ramassa avec une certaine hâte son arc avant de s’éloigner.

« Maître Norris ! » l’appela le recteur.

Le jeune homme se retourna, une expression de défi peinte sur le visage.

« Oui, recteur ?

— Un arc ? Au nom de tous les saints, pourquoi avez-vous un arc et des flèches au sein du collège ?

— Mon père me les a laissés, dit Norris en haussant les épaules. C’est un souvenir. En outre, j’ai un permis qui m’autorise à pratiquer la chasse.

— En revanche, il n’est pas permis de détenir un arc au collège.

— Si je ne l’avais pas eu, vous auriez dû affronter ce chien à mains nues, rétorqua sèchement Norris. Mais je ne m’attends pas que vous me remerciiez.

— Néanmoins, maître Norris, j’insiste pour que vous le déposiez dans la tour, où nous le garderons à l’abri. Demandez à maître Slythurst ou au docteur Coverdale de le mettre sous clé. Dès aujourd’hui, s’il vous plaît ! » ajouta-t-il tandis que Norris disparaissait par la grille ouverte.

Le recteur prit une profonde inspiration et ses jambes flageolantes semblèrent sur le point de le lâcher. Je lui offris mon bras, qu’il accepta avec reconnaissance.

« Recteur Underhill, dis-je doucement en montrant le corps de Roger, un homme est mort dans un accident horrible. Nous devons essayer de comprendre comment cela a pu arriver. Si, bien sûr, il s’agit d’un accident », ajoutai-je, car plus je cherchais une explication, plus les circonstances me troublaient.

Le recteur chancela alors et faillit s’écrouler contre moi. Il était blême.

« Mon Dieu, vous avez raison, Bruno. La nouvelle ne va pas tarder à se répandre. Mais comment l’expliquer ? À moins que… »

Je lisais de la terreur sur son visage et je me sentais navré pour lui. Son petit royaume calme et ordonné avait été bouleversé en un clin d’œil.

« Eh bien, commençons par rechercher les causes les plus probables, raisonnai-je. S’il n’y a pas de chien dans l’enceinte du collège hormis celui du gardien, celui-là a dû venir de l’extérieur, sans doute par ce portail.

— Oui, oui, c’est cela, un chien errant, qui aura pénétré par le portail. »

Le recteur s’accrochait désespérément à cette suggestion. Mercer avait été massacré à quelques mètres seulement du portail en bois qui donnait sur une ruelle à l’arrière du collège. Mais quand j’en tournai la poignée, je m’aperçus qu’elle était verrouillée. Le recteur semblait paralysé par la vision du chien de chasse et de sa proie. J’aperçus soudain un bout de tissu noir accroché à une brique, sur le mur du fond. À cet endroit, l’herbe était piétinée, on voyait des empreintes de pas et de pattes, et le sang de Mercer s’était répandu en abondance.

« On dirait que le pauvre homme a tenté d’escalader le mur, dis-je à mi-voix. Voilà qui explique ses jambes lacérées. Mais le mur fait deux fois la taille d’un homme. Pourquoi ne pas s’être précipité vers le portail pour s’enfuir ? À moins que le chien ne se soit trouvé entre le portail et lui, ce qui veut dire qu’il est arrivé par l’extérieur. Et dans ce cas, comment le verrou pourrait-il être tourné ? »

Je jetai un coup d’œil au recteur, toujours immobile, puis me précipitai jusqu’à la deuxième grille menant à l’intérieur du collège, via un passage entre la grande salle et les cuisines. Celle-là aussi était fermée. Comment ce chien était-il entré dans le jardin ? Et Roger Mercer ?

Je retournai auprès des deux cadavres. L’évidence des faits commençait à m’apparaître.

« Se peut-il que quelqu’un ait lâché le chien délibérément ? »

J’avis à peine eu conscience de parler à voix haute. Le recteur, abasourdi, se tourna vers moi.

« Pour faire une farce, vous voulez dire ?

— Je ne crois pas. Celui qui a libéré un chien de chasse à demi affamé ne pouvait ignorer qu’il était capable de tuer.

— Docteur Bruno ! s’exclama-t-il. De quoi parlez-vous ? Le pauvre homme n’est pas encore froid, je vous en prie ! »

Malgré l’heure très matinale, Roger Mercer était habillé de pied en cap. Dans l’une de ses poches, je découvris ce que je cherchais.

« Voilà, dis-je en tendant deux clés de tailles différentes attachées à un anneau en fer. L’une de ces clés ouvre-t-elle le jardin ? »

Le recteur les examina dans la lumière.

« Oui, la plus grande ouvre les trois entrées.

— Il n’y a donc que deux solutions : ou bien il est entré et s’est enfermé lui-même, ou bien quelqu’un l’a enfermé après son arrivée. Dans les deux cas, il s’est retrouvé pris au piège avec un chien sauvage.

— Mais nous ne savons toujours pas comment le chien est entré, remarqua le recteur.

— Nous savons malgré tout qu’il n’a pas sauté par-dessus le mur et qu’il n’a pas pu refermer le verrou derrière lui. »

J’avais planté mon regard dans le sien en prononçant ces mots, afin d’être sûr qu’il comprenne. Le recteur m’agrippa par le bras, pris de panique. Je sentais son haleine chargée de bile.

« Que dites-vous, Bruno ? Que quelqu’un a fait entrer ce chien avant de fermer toutes les issues ?

— Je ne vois pas d’autre explication », répondis-je en contemplant les crocs terrifiants de l’animal, sa langue molle d’où pendaient des filets de bave.

La flèche de Norris était toujours plantée dans son cou.

« Quelqu’un qui savait que le docteur Mercer viendrait ici à cette heure. Mais il ne se doutait assurément pas qu’il lui arriverait quelque chose, sinon il serait venu armé. »

Je me souvins alors de l’étrange remarque que Mercer avait faite la veille, selon laquelle nous mènerions tous des vies différentes si nous savions notre mort prochaine. Elle m’était sortie de la tête, mais avait-il fait allusion au fait qu’il craignait pour ses jours ? Simple coïncidence malheureuse, supposai-je. D’ailleurs, il avait l’air certain d’assister à la disputation et d’avoir l’occasion de converser avec moi. J’éprouvai subitement une profonde pitié. Je le connaissais à peine, mais il m’avait fait l’effet d’un homme chaleureux et sincère, et je l’avais entendu mourir quelques minutes plus tôt. Il aurait pu être sauvé si j’avais agi avec plus de promptitude, si quelqu’un avait eu la clé, si Norris était arrivé plus vite avec son arc. Un moment d’indécision scelle le sort d’un homme, me dis-je, et je me rendis compte que je tremblais moi aussi.

« Avait-il pour habitude de se promener aussi tôt le matin dans le jardin ? demandai-je. Pouvait-on s’attendre à le trouver là ?

— Les professeurs viennent souvent lire dans le calme du jardin. Mais pas à cette heure, je vous le certifie. Il fait trop sombre. Les élèves se lèvent à cinq heures et demie et se préparent pour le service à la chapelle, à six heures. L’office du matin est obligatoire. Le plus souvent, il n’y a pas une âme dehors avant cela, pas même les domestiques des cuisines. J’avoue que je ne suis jamais venu marcher dans le jardin à cette heure, je ne pourrais donc dire si certains de mes collègues ont l’habitude de le faire. »

Je me penchai de nouveau sur le cadavre de Mercer et écartai ses vêtements déchirés et gorgés de sang pour voir s’il portait sur lui quelque chose susceptible d’expliquer sa présence dans le jardin. Tout à coup, je me souvins qu’il avait plaisanté en disant que cet endroit était prisé pour les rencontres amoureuses. Attendait-il quelqu’un qui n’était jamais venu, ou qui était venu en apportant la mort ? Il n’avait pas de livre, mais un renflement de son pourpoint indiquait la présence d’une poche secrète. En le fouillant, je découvris une grosse bourse en cuir remplie de pièces qui s’entrechoquèrent bruyamment.

« S’il avait l’intention de faire une promenade contemplative avant le lever du soleil, il n’aurait sans doute pas apporté ça avec lui », dis-je en déliant la bourse et en montrant son contenu au recteur.

Je ne connaissais pas la valeur des pièces anglaises, mais je constatai qu’il y en avait beaucoup et Underhill était visiblement stupéfait.

« Mon Dieu, il y a au moins dix livres là-dedans ! s’exclama-t-il. Pourquoi portait-il une telle somme sur lui ?

— Peut-être pensait-il rencontrer quelqu’un à qui il devait de l’argent ?

— Et sachant qu’il serait là, cette personne aura lâché le chien sur lui ! supposa le recteur. Une vengeance à cause d’une mauvaise dette, il n’y a pas d’autre explication. »

Je secouai la tête négativement.

« Non, sinon pourquoi l’argent serait-il encore là ? Si c’était une dette qui l’avait entraîné dans la mort, on se serait d’abord assuré de prendre la bourse.

— Mais qui aurait pu en vouloir à Roger ? s’interrogea le recteur, au désespoir.

— Je ne saurais le dire. Mais un chien affamé n’entre pas dans l’enceinte d’un jardin verrouillé de tous côtés par hasard. »

Je brossai mes vêtements du plat de la main car je venais de me rendre compte que le sang de Mercer les avait tachés.

« Je suppose qu’avec ce qui se passe vous voudrez annuler la disputation de ce soir ? »

La peur se lut de nouveau sur le visage du recteur.

« Non ! dit-il en s’appuyant contre moi. Elle doit avoir lieu. Nous ne pouvons pas laisser cet incident perturber la visite d’un invité de la reine. Imaginez-vous les conséquences, docteur Bruno ? Surtout si la rumeur venait à circuler que c’est arrivé… de façon délibérée. Le collège ainsi que ma réputation en seraient entachés et nous avons déjà eu notre lot d’histoires récemment. Je crains le déplaisir de Leicester plus que je ne saurais vous le dire.

— Mais un homme a été tué brutalement, il s’agit peut-être d’un meurtre ! m’indignai-je. Nous ne pouvons continuer nos affaires comme si rien ne s’était passé !

— Chhhut ! Pour l’amour du Christ, ne prononcez plus ce mot de meurtre, Bruno, dit le recteur en jetant des regards alarmés dans le jardin et en baissant la voix, bien que nous fussions seuls. Nous ferons annoncer qu’il s’agit d’un accident malheureux. Nous dirons… » Il s’arrêta un instant pour élaborer son récit. « Oui, nous dirons que le portail est resté ouvert, qu’un chien errant est entré et s’est attaqué à Roger, qui s’était levé tôt pour prier et méditer dans le jardin.

— Le croira-t-on ?

— Oui, si j’affirme que c’est ainsi. Je suis le recteur, après tout, dit Underhill en retrouvant un peu de sa morgue. En outre, il faisait nuit et il y avait de la brume, personne n’a vu distinctement. »

En cet instant, il y avait de la dureté sur ses traits, mais aussi de la crainte. Je sentis qu’il était déterminé à préserver coûte que coûte la réputation du collège, et j’imaginai que c’était cette résolution qui lui avait dicté sa conduite lors du procès du pauvre Edmund Allen.

« Mais les verrous fermés… protestai-je.

— Vous et moi sommes les seuls à le savoir, docteur Bruno. Je ne vois pas ce que nous gagnerions à le mentionner à présent, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Et le gardien ? Ne se souviendra-t-il pas d’avoir fermé les portes pour la nuit ? »

Le recteur eut un petit rire sec.

« Je vois que vous n’avez pas fait la connaissance de notre gardien. La mémoire n’est pas son fort. Si je déclare qu’une porte est restée ouverte, il ne prétendra certainement pas le contraire. Non, je crois que nous devrions nous en tenir à cette version. » S’apercevant de mon scepticisme, il chercha à me convaincre. « Ne pas faire part de nos soupçons facilitera le travail d’investigation sur ce qui s’est réellement passé ce matin. Alors qu’en faisant du remue-ménage et en donnant à penser que Lincoln College a été le lieu d’un meurtre sauvage, son auteur, si auteur il y a, s’enfuira en profitant du tumulte. Pour servir au mieux la justice, nous avons intérêt à ne pas crier cette tragédie sur les toits. Je vous serais grandement reconnaissant de m’aider sur ce point, docteur Bruno. »

Je ne savais pas trop de quoi il parlait : de la découverte de la vérité ou de sa dissimulation ? J’étais profondément ébranlé par l’idée que j’étais peut-être bien la dernière personne à avoir vu Mercer en vie, et que celui qui avait mis à exécution ce plan diabolique se trouvait en ce moment en liberté quelque part à Oxford, jubilant peut-être de son succès. La froide efficacité du recteur me choquait, elle aussi. La réaction humaine à la mort atroce de son collègue semblait étouffée par la peur qu’il éprouvait pour son office.

Le ciel avait pâli et seuls des lambeaux déchiquetés de brume flottaient encore entre les arbres. Les deux cadavres étendus dans l’herbe imprégnée de rosée avaient acquis une réalité concrète dans la lumière grise. Le recteur leva les yeux au ciel d’un air angoissé.

« Mon Dieu ! Il sera bientôt l’heure d’aller à la chapelle. Il faut que je dise quelque chose, que je rassure la communauté. L’histoire aura déjà pris de l’ampleur. » Il se tordait les doigts au point que ses jointures blanchissaient. « D’abord, je dois demander aux domestiques des cuisines de venir chercher cette carcasse avec un sac, elle ne peut pas rester ici. »

Je le regardai, stupéfait, jusqu’à ce qu’il remarque mon expression.

« Le chien, Bruno ! Mais vous avez raison. Il faut faire venir le coroner avant de pouvoir enlever le cadavre. Oh, il y a trop à faire ! Je vais devoir demander à Roger… »

Il plaqua la main sur sa bouche et se tourna vers la dépouille, comme s’il ne comprenait que maintenant la perte de son bras droit.

« Oh, mon Dieu, murmura-t-il. Roger est mort !

— C’est exact, dis-je en le regardant s’imprégner de cette vérité.

— Mais alors, cela signifie qu’il y aura un autre conseil, un autre sous-recteur à élire, et il faut organiser tout cela au plus vite. Et en attendant, j’ai besoin que quelqu’un m’assiste, ce qui ne va pas manquer d’occasionner toutes les jalousies, les mesquineries, les ressentiments habituels, alors que nous n’avons pas besoin de cela. Oh, comment cela a-t-il pu arriver ? »

Essayant de contenir sa peur grandissante, il se tourna vers moi, les bras pendant piteusement le long de son corps.

« Docteur Bruno, c’est quelque chose de terrible à demander à un invité, j’en ai conscience, mais pourriez-vous rester auprès de ce malheureux Roger jusqu’à ce que le coroner arrive ? Je dois annoncer le triste événement de ce matin à la chapelle, de façon à calmer les inquiétudes, et si possible laisser les élèves en dehors de cette affaire. Je ne veux pas qu’ils viennent ici, poussés par leur curiosité morbide, comme s’il s’agissait d’un combat de chiens.

— Bien sûr », répondis-je en espérant que ma veille ne serait pas longue.

Bien que je ne sois pas superstitieux à propos de la mort, le regard vide de Roger Mercer semblait m’accuser d’avoir échoué à l’aider. « Nos craintes vont d’abord à notre pauvre chair, si faible », avait-il dit la veille. Aujourd’hui, cette crainte était dépassée. Je me souvenais de sa voix rauque implorant Jésus et Marie de l’épargner.

Le recteur traversa le jardin au pas de course pour retourner dans la cour et je demeurai seul avec les cadavres et le tourbillon de mes pensées. Je me penchai de nouveau sur la dépouille de Mercer et rabattis ce qui restait de sa capuche afin de dissimuler son visage en charpie. Les croyances populaires veulent que la victime d’un meurtre retienne toujours dans ses yeux l’image de son meurtrier. En observant le rictus terrifié de Mercer une dernière fois, je me dis que si ces sottises étaient vraies, je verrais sans doute l’image du chien. Pourtant, le portail verrouillé était un fait têtu. La bête n’était pas le véritable meurtrier, seulement l’instrument du meurtre. Je m’écartai du cadavre de Mercer et retournai auprès de celui du chien pour l’examiner. C’était une bête énorme, qui m’arrivait à hauteur de la taille, à la tête longue et effilée. Je constatai encore une fois sa maigreur, bien qu’il n’eût pas l’air maltraité par ailleurs. Celui qui avait lâché là ce chien avait soigneusement organisé la chose, et rendu l’animal plus dangereux encore en l’affamant depuis plusieurs jours. Et la bourse pleine de Roger, que le recteur avait emportée, indiquait qu’il venait rencontrer quelqu’un pour effectuer une transaction. Mais si l’argent était au cœur d’une dispute dans laquelle Roger aurait été impliqué si gravement qu’on pouvait vouloir le tuer, je ne parvenais pas à comprendre pourquoi il avait encore la bourse sur lui. L’argent semblait bien avoir été moins important que la mort de Mercer, même s’il constituait un élément central du rendez-vous auquel il s’était rendu.

J’observai une nouvelle fois la disposition du jardin. Au nord, il était contigu aux cuisines, mais je ne voyais aucune porte menant de celles-ci au jardin. Sur trois côtés, un mur d’enceinte de près de quatre mètres de haut le fermait, et le quatrième donnait sur le bâtiment est du collège, celui où se trouvaient la grande salle et les appartements du recteur. Je supposai que Mercer était arrivé au jardin par l’un des deux passages de chaque côté de la grande salle, et qu’il avait ouvert avec sa propre clé. Avait-il alors refermé à clé derrière lui afin de ne pas être dérangé ou bien quelqu’un attendait-il qu’il arrive pour l’enfermer à son insu ? Était-il possible que la même personne ait ouvert le portail de la ruelle par laquelle le chien, probablement muselé jusqu’au dernier instant, avait fait irruption ? Mais il aurait fallu plusieurs minutes pour sortir par l’entrée principale et contourner l’édifice, sans compter que le gardien aurait pu surprendre le meurtrier, en supposant qu’il ait été réveillé.

Dans la cour, une cloche sonna, lugubre, pour inviter tout le monde à se rendre à la chapelle, où le recteur dispenserait des paroles réconfortantes et calmerait l’imagination des élèves. En me relevant, je me demandai si James Coverdale assouvirait finalement son ambition d’être sous-recteur, et cette pensée déclencha en moi une sueur froide. Le recteur avait demandé, par pure rhétorique, qui aurait pu vouloir du mal à Roger Mercer, et je lui avais répondu que je n’en avais pas la moindre idée. Mais à bien y réfléchir, même moi, un étranger qui n’avait pas encore passé vingt-quatre heures au collège, j’avais rencontré deux personnes qui, apparemment, le haïssaient. Y en avait-il d’autres ? Peut-être quelqu’un avait-il cherché à lui extorquer de l’argent et préféré finalement le tuer. J’avais trouvé l’homme assez aimable, mais il était clair que son rôle dans le procès d’Edmund Allen avait engendré de l’animosité à son égard. Qui pouvait dire combien d’autres ennemis il s’était faits ? Cependant, cette hostilité devait couver depuis un certain temps déjà. Pourquoi attendre justement la semaine d’une visite royale pour passer aux actes ? À moins que…

Mon examen de cette nouvelle piste fut interrompu par l’arrivée d’un individu venant du collège et courant parmi les arbres dans ma direction. J’attendais que le coroner vienne me libérer, aussi fus-je surpris de reconnaître Sophia Underhill en fine robe bleue, un châle drapé sur ses épaules, les cheveux flottant au vent derrière elle. Elle s’arrêta à quelques mètres de moi, désarçonnée par ma présence.

« Docteur Bruno ! Qu’est-ce… Que faites-vous ici ?

— Je… J’attendais votre père », bafouillai-je.

Je m’avançai d’un pas dans l’espoir de l’emmener à l’écart des deux cadavres.

« On raconte que Gabriel Norris a tué un intrus. Est-il encore ici ? »

Les yeux brillants d’excitation, elle fouillait le jardin du regard. Je remarquai qu’elle se tordait les mains à la manière de son père.

« Pas vraiment. »

Je retins un sourire. Malgré les efforts déployés par le recteur, il semblait que les proportions de l’histoire ne faisaient qu’enfler.

« Vous n’avez pas parlé à votre père ?

— Il est à l’office du matin à la chapelle. J’ai appris la nouvelle par deux élèves en retard qui s’y précipitaient, expliqua-t-elle en cherchant à voir par-dessus mon épaule. Bien sûr, nous avons entendu le vacarme par nos fenêtres, mais jamais je n’aurais imaginé… Est-ce le corps du voleur là-bas ? »

Elle avait l’air de vouloir y jeter un coup d’œil. Je me mis résolument en travers de son chemin.

« S’il vous plaît, mademoiselle Underhill, ne vous approchez pas. Ce n’est pas un spectacle convenable. »

Inclinant la tête sur le côté, elle m’adressa un regard de défi.

« J’ai déjà vu la mort, docteur Bruno. J’ai vu mon propre frère se briser le cou. Ne me traitez pas comme une de ces dames qu’on dorlote et qui ne sont jamais sorties de chez elles.

— Je n’oserais pas, mais c’est bien pire, répondis-je en tendant les bras de façon absurde, comme si cela pouvait l’empêcher de regarder. Enfin, ce n’est pas comme un frère, je ne voulais pas… Je veux seulement dire qu’il y a beaucoup de sang et qu’une femme ne devrait pas voir cela. Je vous en prie, faites-moi confiance, mademoiselle Underhill. »

Ma réflexion eut le don de l’irriter et elle se planta devant moi, les mains sur les hanches.

« D’où vient que les hommes croient les femmes trop fragiles pour voir du sang ? Oubliez-vous que nous saignons tous les mois ? Nous mettons nos bébés au monde dans de grands bains de sang, imaginez-vous que nous tournons la tête pour ne pas attenter à la délicatesse de nos sentiments ? Je vous le promets, docteur Bruno, n’importe quelle femme est capable de regarder du sang avec plus de courage qu’un soldat, même si les hommes croient qu’il faut nous traiter comme du verre de Venise. Ne vous mettez pas du côté de ceux qui veulent m’envelopper dans du lin et me ranger dans une boîte. »

Surpris par la hargne de sa diatribe, j’étais obligé de concéder qu’elle avait raison. Pourtant, j’avais été chargé de protéger la dépouille de Mercer des curieux. Je m’avançai donc encore de quelques pas, jusqu’à me trouver tout près d’elle. Je m’aperçus alors qu’elle était presque aussi grande que moi, ce qui me déconcerta.

« Je n’y songe pas. Néanmoins, mademoiselle Underhill, je vous implore de ne pas vous approcher. Le corps a été gravement mutilé. Ce serait pénible, quelle que soit votre constitution. »

Elle ne bougea pas tout de suite, puis son sens inné de la bienséance lui dicta de reculer. L’expression de défi céda la place à une curiosité anxieuse.

« Qu’est-il arrivé, alors ?

— Un homme a été attaqué par un chien sauvage. Norris a tué le chien, pas l’homme. »

Elle plissa le front.

« Un chien ? Dans le jardin ? Attendez… » Elle secoua la tête, agitée, comme si les questions se présentaient à elle en désordre. « Quel homme ?

— Roger Mercer.

— Non. Oh non ! répéta-t-elle en portant une main à sa bouche, l’autre à sa poitrine. Non ! »

Elle roula follement des yeux, après quoi elle s’affala lentement au sol, sa jupe s’étalant autour d’elle, la main toujours pressée sur ses lèvres. Je ne savais trop si elle allait pleurer ou crier, mais son visage devint blanc comme un linge.

« Oh, mon Dieu, ce n’est pas possible ! »

Je m’accroupis à côté d’elle et posai une main timide sur son épaule.

« Je suis désolé. Vous l’aimiez beaucoup ? »

Elle me considéra d’un air stupéfait en hochant la tête.

« Oui… Oui, bien sûr… J’habite ici, les professeurs sont comme des membres de ma propre famille depuis six ans. Pauvre, pauvre Roger. » Elle scruta la forme gisant dans l’herbe derrière moi et frissonna. « Si seulement… »

Passant son pouce sur le coin de ses lèvres, elle n’alla pas plus loin.

« Si seulement ? » l’encourageai-je.

Elle se contenta de secouer la tête et recommença à regarder partout avec frénésie.

« Mais où est maître Norris ?

— Votre père l’a envoyé se changer. Apparemment, sa tenue n’était pas adéquate. »

Elle eut un rire doux, plein d’indulgence, et je sentis soudain la morsure inattendue de la jalousie. Était-elle éprise du jeune coq ?

« Un chien, alors ? » reprit-elle d’une voix songeuse, troublée. Elle se passa la main dans les cheveux. « D’où venait-il ?

— Le portail du jardin a dû rester ouvert pendant la nuit. On dirait qu’un chien errant a réussi à entrer. Il était tellement affamé qu’il aurait attaqué n’importe qui. »

J’avais récité ma leçon d’une voix aussi neutre que possible, mais les yeux de Sophia se fermèrent à demi, pareils à des fentes.

« Non. Le portail ne reste jamais ouvert. Père est inflexible, il a peur qu’un vagabond ou un intrus ne pénètre ici la nuit, ou que les étudiants ne viennent y retrouver les filles des cuisines. Il le vérifie chaque soir à dix heures avant de se retirer. Il n’oublierait pas davantage le portail que ses prières ou son travail. C’est impossible.

— Peut-être a-t-il confié cette tâche au gardien hier soir, comme il recevait à souper. »

Je me disais qu’il était absurde de défendre un mensonge alors que j’avais plutôt envie d’évoquer mes soupçons avec elle.

« On m’a dit que le gardien est un vieil ivrogne indigne de confiance. »

Au regard qu’elle m’adressa, j’eus l’impression de l’avoir déçue.

« Cobbett est un vieil homme, oui, et il aime bien boire un verre de temps à autre, mais il est au collège pratiquement depuis son enfance et si mon père lui avait confié une telle tâche, il serait mort plutôt que d’y manquer.

— Je suis vraiment navré, mademoiselle Underhill, m’excusai-je. Je ne voulais pas…

— Appelez-moi Sophia. Quand j’entends quelqu’un m’appeler mademoiselle Underhill, j’ai l’impression qu’on s’adresse à quelqu’un d’autre.

— Votre mère n’a pas entendu le bruit ce matin ?

— Je ne sais pas, elle est au lit, répondit-elle dans un soupir. Elle est au lit presque tout le temps, c’est sa principale occupation.

— Je pense qu’une grande tristesse l’accable depuis la mort de votre frère, dis-je doucement.

— Nous sommes tous accablés, docteur Bruno, répliqua-t-elle, la colère embellissant son visage. Mais si nous restions tous cachés sous le couvre-lit à prétendre que le soleil ne se lève plus, la famille s’écroulerait. Que savez-vous de la mort de mon frère, de toute façon ?

— Votre père m’en a brièvement parlé hier soir. Cela a dû être une épreuve insupportable.

— Perdre un frère est insupportable, quelles que soient les conditions, rétorqua-t-elle, un peu calmée. Mais j’étais plus libre que d’autres tant qu’il vivait, car il me défendait. Il insistait toujours pour que je sois son compagnon dans toutes ses entreprises, et traitée en égale. Sans lui, je suis forcée de me comporter comme une dame et je dois avouer que cela ne me convient pas du tout. »

Elle éclata soudain de rire, ce qui me surprit et me soulagea grandement, mais son rire s’éteignit tout aussi rapidement et elle commença à arracher des brins d’herbe.

« Je suppose que votre disputation d’aujourd’hui va être reportée ?

— En fait, non. Votre père est résolu à ne pas décevoir son invité. Elle aura lieu comme prévu, à ce qu’il dit. »

La colère l’embrasa de nouveau. Son tempérament était apparemment aussi imprévisible que le temps sur le mont Vésuve. Elle se remit debout et appliqua de petits coups secs sur sa robe, du plat de la main, pour la brosser.

« Bien entendu. Peu importe que quelqu’un soit mort de façon épouvantable. Rien ne doit perturber la vie du collège. Nous devons tous feindre que tout va bien. » Son regard lançait des éclairs. « Vous savez, je n’ai jamais vu mon père verser de larmes lorsque mon frère est mort, pas la moindre. Quand on lui a annoncé la nouvelle, il a seulement hoché la tête, puis il a répondu qu’il allait dans son bureau et ne voulait pas être dérangé. Il n’est pas sorti du reste de la journée, il a passé son temps à travailler. »

Elle avait craché ce dernier mot.

« J’ai entendu dire, avançai-je avec hésitation, que les Anglais croient nécessaire de masquer leurs sentiments, peut-être parce qu’ils les effraient. »

Elle eut une moue de dédain.

« Ma mère se cache dans ses draps, mon père dans son cabinet d’étude. Grâce à eux, j’ai presque réussi à oublier qu’ils ont eu un fils. Si encore ma présence inconvenante ne le leur rappelait pas…

— Je suis sûr que ce n’est pas le cas… commençai-je, mais elle se détourna et je perdis l’envie de défendre le recteur et sa femme. Quel est ce travail auquel votre père consacre tout son temps ? demandai-je pour briser le silence.

— Il écrit un commentaire des Actes et monuments de John Foxe.

— Le Livre des martyrs ? »

Quelqu’un au souper avait mentionné le fait que le recteur prêchait sur ce sujet.

« Y a-t-il besoin d’un commentaire ? Foxe est lui-même assez prolixe, dans mon souvenir.

— Mon père le pense, en tout cas. D’ailleurs, il pense que ce commentaire est l’affaire la plus pressante de ce monde, hormis peut-être ces incessantes réunions du conseil des professeurs, qui ne sont que prétexte au commérage et à la médisance. »

Tout en disant cela, elle arracha avec véhémence une poignée de feuilles à une branche à portée de main, puis elle se tourna vers moi.

« Ils sont censés être les personnes les plus intelligentes d’Angleterre, docteur Bruno, mais je vous le dis, ils sont pires que des lavandières si l’on s’en réfère au plaisir qu’ils prennent à calomnier.

— Oh, j’ai connu suffisamment de docteurs d’université pour le savoir », approuvai-je en souriant.

Elle sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais un bruit en provenance de la cour l’en empêcha. Deux hommes robustes en tablier de cuisine approchaient.

« Je ferais mieux d’y aller, dit Sophia en jetant un dernier coup d’œil terrifié au coin où gisaient les cadavres. Je suis désolée de ne pouvoir assister à la disputation, docteur Bruno. On ne me le permet pas, mais j’aurais aimé vous voir prendre le dessus sur mon père dans un débat. »

Je haussai les sourcils en feignant la surprise, et elle sourit tristement.

« Vous me trouvez sans doute déloyale envers lui. C’est peut-être le cas, mais mon père a des idées tellement arrêtées sur le monde et son ordre établi, chaque chose ayant sa place dans cet ordre, que parfois j’ai l’impression qu’il n’y croit que parce qu’il y a toujours cru et qu’il serait trop compliqué de changer ses habitudes. » Elle se mordit le pouce avec nervosité. « J’adorerais voir quelqu’un ébranler ses certitudes, l’obliger à se poser des questions. Peut-être que s’il acceptait seulement la possibilité que le monde soit ordonné différemment, il comprendrait que tout, dans cet univers, ne doit pas forcément demeurer figé pour l’éternité. C’est pour cela que je souhaite votre victoire, docteur Bruno. »

En prononçant ces derniers mots, elle avait saisi mon pourpoint et tiré légèrement dessus, comme pour m’encourager. Je hochai la tête en souriant.

« Vous voulez dire que si on peut le convaincre que la Terre tourne autour du Soleil, on pourrait le persuader que sa fille est aussi capable d’étudier que son fils, et qu’on devrait lui laisser choisir son époux ? »

Elle rougit et me retourna mon sourire.

« À peu près. Il apparaît que vous êtes aussi intelligent qu’on le dit, docteur Bruno.

— Je vous en prie, appelez-moi Giordano. »

Elle bougea les lèvres en silence, puis secoua la tête.

« Je ne réussis pas à le prononcer correctement, ma langue s’emmêle. Je vais devoir vous appeler Bruno. Gagnez pour moi, Bruno. Vous serez mon champion dans cette joute verbale. » Elle regarda à nouveau par-dessus mon épaule l’herbe couverte de sang et son sourire s’évanouit. « Pauvre docteur Mercer. Je n’arrive pas y croire. »

Elle observa longuement les deux cadavres étendus sous les arbres en affichant une expression indéchiffrable, puis elle pivota et repartit en courant vers le collège. En arrivant à ma hauteur, l’un des deux hommes me montra un grand sac qu’il tenait à bout de bras.

« Alors, messire, où qu’est ce chien qu’y faut enterrer ? »







chapitre 5


Libéré de la garde du pauvre Roger Mercer par l’arrivée du coroner accompagné du docteur James Coverdale, lequel n’essayait même pas de dissimuler sa nouvelle importance au moment d’emporter le corps de son ancien rival, je quittai le jardin avec bonheur et me dépêchai de traverser le passage pour rejoindre la cour. L’office était terminé et des groupes d’étudiants dont le vent faisait voler les robes discutaient avec animation. Nombre d’entre eux avaient l’air excité de se trouver si près d’une telle calamité, ils pressaient leur main sur leur bouche et ouvraient de grands yeux singeant l’horreur.

Il n’était que sept heures mais j’avais l’impression d’avoir été éveillé presque toute la nuit. Je ne désirais rien d’autre que retourner dans ma chambre, me changer et essayer de rattraper le sommeil en retard avant de mettre de l’ordre dans mon esprit en vue de la disputation du soir. Un événement qui avait perdu beaucoup de sa saveur, désormais. Ma chemise et mon haut-de-chausses étaient couverts de sang, ce que Coverdale avait pris un malin plaisir à relever au moment où je les quittais, le coroner et lui.

« Vous devriez vous trouver des vêtements propres, docteur Bruno, m’avait-il lancé avec une légèreté déplacée, ou les gens vont vous prendre pour le meurtrier ! »

Je supposais qu’il était mécontent de me savoir sur la scène du crime avant lui et que cette plaisanterie superflue avait pour but de m’ôter l’envie de me rendre utile. Mais, en traversant la cour où régnaient à la fois la consternation et l’animation, je me demandai pourquoi il avait utilisé le mot « meurtrier », même par humour, puisqu’il avait été annoncé officiellement que la mort de Mercer résultait d’un tragique accident. Peut-être accordais-je trop d’importance à des paroles irréfléchies. Quoi qu’il en soit, il avait raison, me dis-je en regardant l’état de mes vêtements et l’étendue des taches de sang. Je sentis alors quelque chose dans ma poche et m’aperçus que j’avais toujours les clés trouvées sur le corps de Mercer. J’avais dû les y glisser sans y penser.

Je retournai le trousseau dans ma paume. La plus petite, supposai-je, devait ouvrir la porte de la chambre de Mercer, puisqu’elle faisait la même taille que la mienne. Je regardai autour de moi, dans la cour. Des livres à la main, les étudiants commençaient à se disperser. Certains se dirigeaient vers l’escalier menant à la bibliothèque, dans le bâtiment nord, d’autres vers l’entrée principale. Personne ne prêtait attention à moi. J’examinai la clé de Roger. Sa chambre recelait-elle quelque indication concernant l’homme qu’il pensait retrouver dans le jardin, et les raisons pour lesquelles il avait emporté de l’argent ? Je pouvais y jeter un coup d’œil tout de suite, pendant que les étudiants étaient occupés, et rendre la clé au recteur plus tard en disant, ce qui était vrai, que je l’avais emportée par inadvertance.

Roger Mercer avait mentionné le fait qu’il vivait dans la tour au-dessus de l’entrée principale. Je levai les yeux vers les fenêtres cintrées du premier étage, supposant que ce devait être le bon endroit, puis d’un pas confiant je m’engageai dans le premier et sombre escalier du bâtiment ouest, qui semblait monter dans la tour.

Au premier étage, je tombai sur une porte basse en bois. Sur un panneau était peinte l’inscription DOCTEUR R. MERCER, SOUS-RECTEUR. Après avoir vérifié que j’étais seul, j’essayai la clé dans la serrure. Elle tourna sans difficulté et je me glissai discrètement dans la chambre que Mercer avait quittée deux heures plus tôt sans imaginer qu’il n’y reviendrait jamais. L’espace d’un instant, je crus percevoir de légers bruits de pas au-dessus de moi. Je tendis l’oreille, immobile, mais n’entendis aucune porte s’ouvrir ou se fermer, ni aucun autre son.

Je n’avais pas anticipé le spectacle qui s’offrit à moi lorsque je refermai lentement la porte. La chambre était sens dessus dessous : livres, papiers et cartes jetés à bas des étagères, éparpillés sans attention pour leur contenu, vêtements sortis des armoires et dispersés à travers la pièce. Un épais tapis, qui avait dû couvrir le sol, était en bouchon dans un coin, et des empreintes dans la poussière indiquaient que l’on avait tenté de déloger une latte du plancher. Soit Roger était parti à la hâte après avoir mis sa chambre à sac, soit quelqu’un était venu avant moi chercher quelque chose en lien avec sa mort.

La pièce était vaste, avec un haut plafond, et elle s’étirait sur toute la longueur du bâtiment. Ses étroites fenêtres donnaient d’un côté sur la cour, de l’autre sur la rue. De ce dernier côté se trouvait une imposante cheminée en brique, et face à elle une grande table de travail en chêne aux pieds gracieusement sculptés. À l’autre bout, trois marches menaient à une porte, ouverte. Les mains moites, je retins mon souffle en guettant un bruit qui ne fût pas celui de mon sang battant à mes tempes. Peut-être les pas de tout à l’heure ne venaient-ils pas de l’étage supérieur. Et si je n’étais pas seul ? Tout doucement, tel un chat, j’attrapai ce qui ressemblait le plus à une arme dans le bureau, un tisonnier en fer que je pris à deux mains en même temps que mon courage, avant d’avancer, crispé de tout mon être. J’entrai en brandissant le tisonnier mais la petite pièce, située à l’intérieur de la tour elle-même, ne contenait rien de plus qu’un lit, un lave-mains et une lourde armoire en chêne aux portes ouvragées.

Cette chambre n’avait pas été épargnée par la fouille : on avait arraché les draps du lit et une carafe en porcelaine tombée du lave-mains et réduite en miettes avait déversé son eau, comme en témoignait la tache humide sur le sol couvert de jonc. En m’approchant, je m’aperçus que la paillasse avait été tailladée au couteau, et son rembourrage répandu sur le lit. Dans le coin de cette pièce carrée, il y avait une petite porte. J’en tournai la poignée mais elle était fermée à clé, bien que le coup que je donnai contre le bois rendît un son creux. D’après l’écho et le courant d’air qui s’insinuait par le jour en bas, elle devait ouvrir sur l’escalier menant à l’étage supérieur. Raffermissant ma prise sur le tisonnier, je vérifiai qu’il n’y avait personne derrière les lourds rideaux tendus aux fenêtres ainsi que sous le lit. Rassuré, je retournai dans la salle principale et refermai doucement à clé derrière moi, afin d’examiner les lieux en paix.

Où commencer dans un tel chaos ? L’étude était remplie de meubles de tailles et de formes assorties, tous en chêne. Les chaises avaient été renversées, un coffre traîné sur le sol et ouvert de force pour mettre au jour une cachette de livres. L’énergie désespérée mise dans ces recherches prouvait sans le moindre doute que la personne qui avait fouillé pensait trouver quelque chose d’important parmi les possessions de Mercer. La question restait de savoir si elle y était parvenue et, dans le cas contraire, si je reconnaîtrais l’objet en tombant dessus.

Je me tournai vers l’élégante table de travail jonchée de papiers et de plumes. Un petit astrolabe en cuivre avait été renversé à terre dans la précipitation. Je m’accroupis pour le ramasser et le reposer sur la table, mais son socle était cassé. Je remarquai alors sous le bureau une forme incurvée et sombre, insolite. Tendant le bras, je ramassai l’objet. Ce n’était qu’une pelure d’orange, séchée depuis longtemps, que je rejetai par terre. Soulevant un à un les documents disséminés sur la table, je les survolai d’un œil. Examiner plus avant cette masse de feuilles à la recherche d’une lettre ou de notes susceptibles de faire la lumière sur la mort de l’ancien occupant des lieux aurait été un travail harassant. Tous les tiroirs du bureau étaient tirés. Je plongeai les mains dans chacun d’eux et palpai les rebords inférieurs à la recherche de quelque loquet ouvrant un compartiment secret, sans résultat. J’en sortis le contenu déjà en désordre, mais je me sentais découragé par l’ampleur de la tâche. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il me fallait trouver.

Dans le tiroir en haut à gauche, je mis la main sur un dossier en cuir et sentis l’espoir naître en songeant que la correspondance la plus récente s’y trouvait peut-être et que je pourrais y découvrir le nom des gens avec qui il avait été en rapport ces derniers temps, ou la trace d’une transaction qui expliquerait sa présence dans le jardin. Je fis de la place pour le dossier et, quand je le posai, un petit livre relié en tissu en tomba. Le ramassant, je l’ouvris au hasard et compris qu’il s’agissait d’un almanach de l’année 1583, des divisions marquant les jours de chaque semaine ; le haut de chaque page portait le nom du mois et les prédictions astrologiques correspondantes. Mon pouls s’accéléra, je feuilletai le volume à la hâte à la recherche de la date du jour, en me demandant si par chance il pouvait avoir noté avec qui il avait rendez-vous ce matin-là.

Tout en cherchant le 22 mai, je remarquai une bizarrerie dans ce calendrier : chaque jour était indiqué par deux dates, l’une imprimée en noir, l’autre écrite à la main en rouge. L’inscription en rouge comptait dix jours d’avance sur la noire. Je réalisai immédiatement ce que cela signifiait car mon hôte à Londres, l’ambassadeur français, possédait des calendriers similaires : la date en rouge correspondait au nouveau calendrier introduit en février de l’année précédente par le pape Grégoire XIII, calendrier qui faisait désormais référence dans les royaumes catholiques depuis la bulle pontificale Inter gravissimas. Il n’avait pas été adopté par l’Angleterre et les autres pays protestants d’Europe, en manière de défi à l’autorité papale, mais j’avais souvent entendu l’ambassadeur se plaindre que cela rendait extrêmement confuse la correspondance entre représentants des différents pays, personne ne pouvant jamais être certain du calendrier auquel se référait son interlocuteur. En général, il donnait les deux afin d’éviter les méprises. Mais pourquoi un Anglais protestant comme Roger Mercer avait-il recours à un calendrier grégorien ?

Je trouvai la page que je cherchais et constatai avec émotion qu’à la date du 22 mai (1er juin), il avait noté l’heure et le lieu de ma disputation de son élégante écriture penchée : « G. Bruno contre Underhill, Div. Sch. 5. » Puis, en plissant les yeux, j’aperçus une autre inscription. Dans le coin en haut à gauche se trouvait une lettre seule, « J ». Je fronçai les sourcils, perplexe. S’agissait-il de l’initiale de la personne qu’il pensait retrouver ? C’était certainement un moyen de réduire les recherches. Je compulsai les pages récentes en quête d’indices supplémentaires. La veille, le 21 (31), il n’y avait qu’un symbole curieux, un cercle avec des rayons, comme une roue de chariot. En tournant les pages de l’almanach, je me rendis compte que ce symbole apparaissait sur d’autres pages à intervalles réguliers, plus ou moins tous les dix jours, mais jamais le même jour de la semaine. Si c’était un code, je n’avais aucun moyen de le déchiffrer. Au moins, ce J ressemblait à un élément concret.

En tenant le livre près de mon nez, j’avais remarqué autre chose : une vague odeur d’orange. J’avais pensé au départ qu’elle provenait de mes doigts, puisque j’avais ramassé la pelure par terre, mais je me rendis compte que l’odeur venait de l’almanach lui-même. Peut-être cela n’avait-il rien que de très normal. Si Roger Mercer aimait les oranges, du jus avait pu couler sur les pages. Il n’était pas très soigneux quand il mangeait, comme j’avais pu le remarquer la veille. Une idée me tracassait, cependant, et en reniflant encore une fois le calendrier, je maudis ma stupidité.

À cet instant, la porte de l’armoire s’ouvrit légèrement, en grinçant à cause de ses gonds usés, et je sursautai. Tout en dissimulant instinctivement le livre sous ma chemise, que je rentrai dans mes chausses, je fis volte-face. La porte semblait avoir bougé d’elle-même. Je l’ouvris en grand et ne vis d’abord qu’un tas de vêtements dans lequel on avait visiblement farfouillé, puis je distinguai une forme sombre et massive au fond, dissimulée sous une couverture. Je tirai celle-ci et découvris un coffre en bois renforcé de barres d’acier et fermé par un cadenas. Je voulus l’attirer à moi, mais il glissa du rebord de l’armoire et s’écrasa avec fracas sur le sol. Je me redressai en bloquant ma respiration, craignant que le bruit n’ait signalé à quelqu’un ma présence dans la pièce. Tout était silencieux. Quand le coffre était tombé, j’avais reconnu le tintement métallique de pièces à l’intérieur. Ainsi donc, c’était le magot de Mercer. Il ne s’était pas donné beaucoup de peine pour le cacher, et pourtant celui qui avait dévasté sa chambre n’y avait pas touché.

Cela allait dans le même sens que la bourse laissée sur son cadavre. Il semblait clair que celui qui l’avait tué n’était pas intéressé par l’argent. Mais à part l’argent, quel motif pousse un homme au meurtre ? La vengeance, ou bien la peur que sa victime ne puisse lui nuire. Je décidai que j’irais rencontrer le gardien, Cobbett, afin qu’il me parle des portails et des clés du collège. On était entré dans cette chambre sans avoir à forcer la porte.

Au moment même où je m’agenouillais devant le coffre, j’entendis la serrure tourner derrière moi et mon cœur s’emballa. Je n’avais pas le temps de me cacher. Impuissant, je regardai la porte s’entrouvrir juste assez pour laisser passer Walter Slythurst, le trésorier. Il balaya lentement du regard le chaos qui régnait dans la pièce avant que ses yeux ne se posent sur moi avec stupeur. Il lui fallut un instant avant d’enregistrer la réalité de ma présence, puis un petit cri lui échappa et il me fixa comme si j’étais une apparition.

« Dieu tout-puissant ! s’exclama-t-il. Vous ici ! Par quel… »

Il allait me falloir déployer des trésors d’inventions pour expliquer pourquoi j’étais enfermé à clé dans la chambre retournée de fond en comble d’un homme mort deux heures plus tôt, et pourquoi j’avais son coffre contre mon haut-de-chausses ensanglanté. Je pris une profonde inspiration et affectai la nonchalance.

« Buongiorno, maître Slythurst. »

Le visage dur et anguleux de Slythurst semblait davantage fait pour exprimer le cynisme méprisant que la surprise muette, mais il paraissait décontenancé au point d’en perdre pratiquement l’usage de la parole.

« Qu’est-ce… Que se passe-t-il ici ?

— J’assiste le recteur », expliquai-je en exagérant mon accent.

Je le savais d’expérience, il constituait une excuse très efficace à l’excentricité. Les gens la mettaient sur le compte de la bizarrerie des étrangers.

« J’étais avec lui ce matin, nous sommes arrivés les premiers sur la scène de ce terrible malheur. Les vêtements du docteur Mercer étaient totalement déchirés, je suis venu chercher de quoi les remplacer pour son dernier repos. »

Je pris un air pieux. Jamais je n’avais prononcé de mensonge moins convaincant. À sa place, je n’y aurais pas cru un seul instant.

Slythurst fronça les sourcils d’un air mauvais.

« Je vois. Et vous avez eu du mal à trouver ? »

Il fit un geste de la main pour désigner la dévastation qui avait eu lieu dans la pièce. Le ton qu’il avait adopté aurait flétri des fleurs en bourgeon. Je lui rendis son regard arrogant sans me départir de mon assurance.

« La pièce était dans cet état lorsque je suis arrivé.

— Pourquoi avoir fermé la porte à clé, dans ce cas ?

— La force de l’habitude, répondis-je avec un rire embarrassé. C’est idiot, je sais, mais en Italie j’ai vécu de nombreuses années en craignant pour ma vie. Dans les endroits où j’habitais, il était impensable de laisser une porte ouverte derrière soi. Encore aujourd’hui, c’est quelque chose que je fais par pur instinct, je ne le remarque même pas. »

Il parut réfléchir à la vraisemblance de ce que je racontais puis il croisa les bras, comme pour souligner sa méfiance à mon égard.

« Quand avez-vous eu les clés ?

— C’est le trousseau que le docteur Mercer avait sur lui. Après l’arrivée du coroner, je suis venu ici pour me rendre utile.

— Hmmm. »

Slythurst avança et contempla d’un air peu convaincu les papiers éparpillés sur le bureau.

« Je dois dresser un inventaire des effets personnels à retourner à la famille », dit-il sans croiser mon regard.

Il mentait, c’était évident. Sa position au collège le dispensait de m’expliquer ce qu’il faisait, sa justification avait donc toutes les raisons d’éveiller mes soupçons. Je me relevai en prenant garde à ce que le livre ne glisse pas de sous ma chemise. Il me fit face, bras toujours croisés, et nous nous jaugeâmes un instant : chacun savait que l’autre ne disait pas tout, mais aucun de nous ne désirait provoquer d’affrontement direct. Je me demandai subrepticement s’il était possible que nous recherchions tous les deux la même chose, avant de me souvenir que je ne savais pas ce que je cherchais, à part un indice qui pût expliquer la présence de Mercer dans le jardin. En revanche, Slythurst était-il là pour des raisons semblables à celle de l’homme, quel qu’il fût, qui avait fouillé la chambre ? Je scrutai avec dégoût son visage pâle, presque glabre, pendant qu’il me dévisageait avec un égal mépris. Était-il venu fouiller une première fois et, dérangé dans ses recherches, venait-il reprendre là où il s’était arrêté ? J’en doutais. J’avais vu l’expression de son visage quand il avait ouvert la porte, et j’étais certain que la scène l’avait étonné. Ils étaient donc plusieurs à être persuadés que la chambre du mort recelait quelque chose qu’ils voulaient.

Slythurst baissa les yeux sur le coffre à mes pieds et brisa finalement le silence.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Je pense qu’il servait au docteur Mercer à cacher son argent.

— Et que faisiez-vous, au juste ? s’enquit-il sèchement.

— Il était dans l’armoire. J’ai cru qu’il contenait peut-être des vêtements, je l’ai sorti pour vérifier. »

Une fois encore, il posa sur moi le même regard suspicieux que celui qu’on adresse à un gamin des rues qui s’apprête à voler du pain.

« Vous êtes couvert de sang, docteur Bruno, observa-t-il en reportant ses yeux sur la table de travail.

— Oui, j’ai tenté de venir en aide à un homme qui se vidait de son sang.

— Vous ne pouvez vous empêcher d’offrir votre aide, n’est-ce pas ? »

Il alla jusqu’au seuil de la petite chambre et tourna la tête dans ma direction.

« Avez-vous monté l’escalier ? demanda-t-il avec un geste du menton vers la porte au fond.

— C’est fermé à clé.

— Vraiment ? Curieux. »

Il traversa la chambre et essaya lui-même d’ouvrir, prouvant par là qu’il ne se fierait pas à ma parole. Un silence lourd s’installa. Je savais qu’il attendait que je parte, mais je rechignais à quitter les lieux car j’ignorais si ce qu’ils cherchaient tous y était encore. Pour autant, je ne pouvais davantage prolonger ma présence sans raison valable, si bien que je finis par m’incliner.

« Bien, je vais vous laisser à votre triste devoir, maître Slythurst. »

Il me répondit d’un hochement de tête, mais au moment où j’allais partir, il me rappela. « Docteur Bruno ! N’avez-vous pas oublié quelque chose ? »

Je crus un instant qu’il parlait des clés, que j’aurais dû lui rendre. Je le regardai sans comprendre et un sourire satisfait traversa son visage.

« Les vêtements ? Pour habiller le corps ?

— Bien sûr. »

Je retournai en hâte jusqu’à l’armoire et pris une pleine brassée de vêtements sans même les regarder, conscient que mon piteux mensonge était désormais complètement percé à jour.

« Je suis certain que le recteur vous sera très reconnaissant de votre aide », dit Slythurst en me tenant obligeamment la porte.

Alors que je passais devant lui, il me souffla à l’oreille : « Je vous ai à l’œil, Bruno. »

Je lui adressai mon plus charmant sourire et sortis sur le palier. Une seconde plus tard, j’entendis la clé tourner doucement dans la serrure.

 

En arrivant dans la cour, j’aperçus Gabriel Norris, maintenant plus sobrement vêtu d’une robe noire qui, par contraste, soulignait sa vitalité. Il se tenait à l’entrée de l’escalier du bâtiment ouest, de l’autre côté de la tour, et semblait régaler un groupe d’étudiants du récit de ses exploits. Il leva une main à plat à hauteur de sa poitrine, exagérant de beaucoup la taille du chien, et je ne pus réprimer un sourire devant ses fanfaronnades. M’apercevant, il s’arrêta au milieu de sa phrase et scruta d’un air soupçonneux le paquet de vêtements dans mes bras et l’escalier d’où je venais d’émerger.

« Que se passe-t-il, docteur Bruno, le pillage a-t-il commencé ? me lança-t-il un peu trop jovialement.

— J’aide le recteur, répétai-je, cette défense ne pouvant apparemment être contredite.

— Oh. »

Laissant là ses amis, il s’approcha nonchalamment de moi. Il paraissait plus vieux que les garçons qui attendaient maintenant son retour. Je lui aurais donné au moins vingt-cinq ans.

« Nous avons eu une expérience plutôt grisante ce matin, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas sûr que j’emploierais ce mot.

— Non, non, bien entendu, concéda-t-il en prenant un air plus solennel. Je voulais seulement dire par là qu’il ne se passe pratiquement rien à Oxford d’habitude, et voilà que nous avons un cortège royal et une tragédie en même temps. Nous ne savons plus où donner de la tête.

— Vous avez fait preuve d’aplomb ce matin. Je ne crois pas que j’aurais eu la main aussi ferme dans le feu de l’action. Heureusement que vous êtes un bon tireur. »

Norris inclina la tête pour me remercier du compliment.

« C’est mon père qui m’a appris à chasser lorsque j’étais enfant. Mais j’aurais préféré arriver plus vite et sauver le docteur Mercer. »

Il s’essuya le front du revers de la main. Malgré son air bravache, je me doutais qu’il avait dû être profondément ébranlé par ce qu’il avait vécu.

« Le connaissiez-vous bien ?

— Il était mon tuteur depuis le départ du docteur Allen l’année dernière. »

Une drôle d’expression traversa son visage, comme s’il luttait pour maîtriser son émotion.

« Nous étions proches, si l’on veut. En tout cas, j’avais du respect pour lui.

— C’est un chien de chasse qui l’a tué, n’est-ce pas ?

— Un lévrier irlandais. Ce sont d’excellents chasseurs, ils vont directement à l’essentiel et brisent le cou de leur proie, m’expliqua-t-il, ravi d’étaler ses connaissances, avant de se rembrunir. Mais d’habitude, ce sont des chiens très doux, qui ne posent pas de problème à leur maître. Ils n’ont pas un comportement aussi imprévisible que, mettons, un dogue allemand. Ils attaquent rarement, à moins d’avoir été dressés à cela.

— Il mourait de faim. Vous n’avez pas remarqué à quel point il était décharné ? »

Il acquiesça.

« Ce devait être un chien errant. Dans son état, j’imagine qu’il aurait attaqué la première créature sur laquelle il serait tombé.

— N’y a-t-il rien d’inhabituel à ce qu’un lévrier sans maître erre de par les rues d’Oxford, la nuit ? »

Il me regarda avec curiosité, ma question devait lui sembler bizarre, mais il haussa les épaules.

« On pratique la chasse dans la forêt royale de Shotover, à l’est de la ville. Il est possible de louer des chiens à la journée auprès des gardes. Certains élèves y vont de temps à autre quand on nous le permet. Peut-être un des chiens s’est-il égaré, ce qui expliquerait qu’il se soit retrouvé à errer dans la ville. »

Il avait l’air d’avoir perdu tout intérêt pour le sujet et il regarda derrière lui pour vérifier que son groupe d’admirateurs l’attendait toujours.

« Bien, docteur Bruno, je dois aller chercher mes livres avant de me rendre à mon cours. J’espère que l’aventure de ce matin ne gâchera pas trop votre séjour à Oxford. »

Il m’adressa un bref salut et repartit vers l’escalier.

« Votre chambre se trouve par là ? demandai-je avant qu’il disparaisse.

— C’est exact. L’une des meilleures du collège. Je la partage avec mon domestique, Thomas. »

J’examinai la cour et les deux passages qui conduisaient au jardin de chaque côté du réfectoire, estimant la distance.

« Alors vous devez avoir une ouïe exceptionnelle pour que les cris dans le jardin vous aient réveillé. Votre chambre est la plus éloignée de toutes. »

Il m’observa un instant, puis il fit un pas dans ma direction et me prit par le coude en se penchant vers moi.

« Vous me tenez, docteur Bruno, me dit-il à voix basse. J’avoue que je n’étais pas couché lorsque j’ai entendu le bruit, mais s’il vous plaît, que cette confidence reste entre nous. »

Comme je haussais les sourcils avec perplexité, il me donna un petit coup de coude dans les côtes avec un air entendu, dont je devais sans doute déduire quelque expédition nocturne motivée par des besoins virils. Nous étions si proches que je pus en tout cas me convaincre qu’il ne se dégageait pas de lui la moindre odeur de vin, et un homme qui aurait festoyé toute la nuit n’aurait jamais été aussi précis avec un arc et une flèche. J’en conclus donc qu’il avait couché avec une femme et qu’il était secrètement ravi de partager son succès. Cela avait au moins le mérite d’expliquer son accoutrement ridicule à cette heure de la matinée, me dis-je.

« J’ai passé la nuit hors du collège, vous me comprenez, j’en suis sûr, dit-il avec un clin d’œil égrillard. En revenant, je passais dans St Mildred Lane, près de Jesus College, lorsque j’ai entendu les aboiements frénétiques du chien et ces cris à vous glacer les sangs. J’ai compris qu’ils venaient du jardin et j’ai couru chercher mon arc avant de me précipiter à la grille, où vous étiez déjà tous réunis, à regarder. »

Le reproche me toucha, alors je lui en adressai un à mon tour.

« N’avez-vous pas essayé d’ouvrir le portail de Brasenose Lane ? Vous seriez arrivé plus tôt.

— Mais je n’en ai pas la clé ! Seuls les professeurs en ont une. Je ne pouvais pas savoir qu’il était ouvert, les professeurs traitent ce jardin comme s’il était sacré. J’ai agi aussi vite que je l’ai pu, docteur Bruno.

— Avez-vous vu quelqu’un près de l’enceinte du collège lorsque vous êtes arrivé ? »

Norris fouilla dans ses souvenirs.

« Maintenant que vous en parlez, à un moment j’ai cru entendre quelqu’un courir devant moi, mais je n’en étais pas certain à cause du vacarme du jardin. Et ensuite, après tout ce qui est arrivé, je n’y ai plus repensé. Pourquoi me posez-vous la question ?

— Je me demandais seulement s’il y a beaucoup de gens dehors à cette heure du jour, dis-je en me tournant à moitié pour partir. Il faut vraiment que j’apporte ces affaires au recteur. »

Il m’observa un moment, puis posa une main amicale sur mon épaule.

« Nous avons tous hâte d’assister à votre disputation de ce soir. Je ne me soucie que fort peu de théologie, mais je vous applaudirai si vous arrivez à ridiculiser le recteur. Même s’il y parvient très bien par lui-même, c’est vrai. »

Il me fit un grand sourire et fit mine de s’en aller avant de se retourner vers moi, l’air grave.

« J’imagine que nous serons amenés à donner notre version de cette affaire si une enquête a lieu. J’aurai des soucis à cause de l’arc et des flèches, je le sais. Personne n’a le droit de conserver des armes dans l’enceinte de l’université. Pourriez-vous souligner le fait que le chien n’aurait pu être maîtrisé sans mon intervention, docteur Bruno ?

— Je ne m’éloignerai pas un instant de la vérité si l’on fait appel à moi, le rassurai-je.

— Merci. Arrivederci, il mio dottore ! »

Puis il tourna les talons et repartit à vive allure vers l’entrée principale.

Je le suivis des yeux, intrigué. Gabriel Norris était peut-être insupportable, mais c’eût été une erreur que de sous-estimer son intelligence.

 

J’étais dans la cour, les bras chargés des vêtements de Mercer, et je me demandais ce que je devais faire maintenant. Le soleil s’était caché derrière des nuages aussi sombres que l’étain, et suspendus au-dessus des toits telles les vagues houleuses d’un océan suspendu.

Il ne faisait pas de doute que Slythurst rapporterait au recteur le fait que j’avais fouillé la chambre du défunt, et même tiré son coffre de sa cachette. La seule façon de protester de mon innocence était de répéter le mensonge ridicule selon lequel j’essayais d’aider. Je baissai les yeux sur le paquet d’affaires que je portais, encore imprégnées des odeurs corporelles de leur propriétaire, et décidai de les apporter au recteur dès que possible, c’est-à-dire avant que Slythurst ne fasse des insinuations déplaisantes à mon encontre. Je lui dirais que c’était une vieille coutume de Nola pour montrer son respect aux morts. Il jugerait peut-être cela absurde, mais j’espérais qu’il ne me prendrait pas pour un voleur. Il se demanderait aussi pourquoi j’avais gardé les clés de Mercer. Je devais les rendre d’urgence, bien que j’eusse aimé avoir l’occasion de passer la chambre au peigne fin. De toute façon, Slythurst aurait sans doute trouvé ce qu’il était venu chercher, si celui qui l’avait visité en premier n’y était pas parvenu.

J’avais la tête sous l’eau. Je n’avais qu’une envie, retourner dans ma chambre et m’étendre, mais je repartis vers la loge du gardien. J’avisai une porte latérale dans l’entrée, à droite de l’immense portail en bois. Un panneau m’indiqua que j’étais au bon endroit.

Je jetai un coup d’œil par l’embrasure de la porte. Un homme corpulent et âgé, aux cheveux gris et drus, était assis derrière un comptoir en bois, le menton posé sur la poitrine, la respiration lourde. Sa tunique était constellée de taches de bière et une chienne noire à l’air las, la truffe grise, était allongée à ses pieds. Il leva à moitié la tête en m’entendant arriver, posa sur moi un regard vitreux, puis s’abandonna de nouveau à la léthargie, donnant l’impression de ne pouvoir faire plus que ce maigre effort. Je me raclai la gorge. Le vieil homme sursauta et ouvrit des yeux ensommeillés, un filet de bave luisant dans sa barbe grisonnante.

« Pardonnez-moi, messire, marmonna-t-il, j’ai dû m’assoupir un moment.

— Vous êtes le gardien Cobbett ? Mon nom est Giordano Bruno…

— J’vous connais, messire, vous êtes l’honorable invité venu croiser le fer avec le recteur ce soir. Je parle de mots, bien sûr, car les vraies épées sont pas autorisées dans le collège, messire. Et quel événement horrible alors que vous êtes là ! Un malheur comme c’est arrivé ce matin, rien que d’y penser… »

Il frissonna d’un air si théâtral que ses bajoues en tremblèrent.

« Oui, j’en suis profondément navré, dis-je en sortant les clés de ma poche. J’étais dans le jardin avec le recteur, il m’a demandé de vous retourner ce trousseau, je suppose que c’est à vous qu’il faut les rendre ? »

Le vieux gardien parut considérablement soulagé.

« Oh, merci, mon Dieu pour ça ! V’là au moins un trousseau qui revient. J’commençais à m’dire que les clés ont des jambes par ici.

— Vous ne conservez pas de double ?

— Si, messire, mais le double a disparu de mon placard il y a quelques jours, c’qui m’a semblé curieux sur le coup, surtout que le docteur Mercer m’l’a jamais réclamé et que j’sors rarement de la loge. J’ai pensé que le trésorier en avait peut-être eu besoin pour aller d’urgence à la salle forte. Il faut passer par la chambre du sous-recteur pour y accéder, vous comprenez. Mais il m’a dit qu’il était pas au courant lui non plus. » Il secoua la tête. « Les professeurs sont pires que les élèves, si vous voulez mon avis, ils égarent tout le temps leurs clés. Ils veulent pas comprendre que les clés neuves, ça coûte cher.

— Vous gardez des doubles de toutes les clés du collège ?

— Certainement, messire. Je vais vous montrer. »

Le vieil homme se mit debout. Sa respiration sifflait tellement que c’en était alarmant. Il se traîna vers un petit placard en bois fixé au mur derrière son comptoir. Il ouvrit fièrement les deux panneaux pour me montrer les rangées de clés en fer toutes de même forme et de même taille qui pendaient à des crochets, portant chacune une étiquette où était inscrite une combinaison de chiffres et de lettres.

« Comment faites-vous pour savoir laquelle correspond à quoi ? demandai-je innocemment.

— Aaah… fit Cobbett en tapotant du bout du doigt son nez couperosé, j’ai inventé un système pour empêcher qu’elles tombent entre de mauvaises mains, vous voyez ? Si j’me contentais de mettre “salle forte”, “bibliothèque”, et ainsi de suite, c’serait trop facile pour les jeunes gens de s’faufiler et de se servir pendant que j’dors ou que j’me soulage ou Dieu sait quoi. Alors j’ai inventé un code, y a des années de ça. Quand quelqu’un perd sa clé, il vient m’voir et je lui trouve le double, mais ils peuvent pas les voler pour entrer là où ils ont pas le droit et jouer des mauvais tours.

— Donc vous avez un jeu de clés complet de toutes les portes et grilles du collège.

— Pour sûr, messire, sauf quand il s’en perd. Les seules que j’ai pas sont pour s’rendre à la salle forte. Il faut passer par la chambre du sous-recteur et par l’escalier intérieur de la tour, comme j’vous l’ai dit. Le trésorier et le recteur sont les seuls à avoir la clé. Comme ça, personne peut entrer dans la salle forte sans qu’au moins un autre soit présent, précisa-t-il.

— Et vous êtes le seul à avoir les clés des autres chambres ?

— Non, messire, le recteur a aussi un jeu complet dans ses appartements, mais il les confie à personne. Les étudiants et les professeurs doivent venir me voir, et personne d’autre. »

Il retourna à sa chaise et me regarda avec curiosité.

« Et le trésorier, lui aussi a la clé de la chambre du sous-recteur ?

— Le trésorier ? Non, messire. Il a la clé de la salle forte, mais le sous-recteur doit être là pour qu’il puisse entrer. C’est censé empêcher les vols, vous comprenez.

— Et si le sous-recteur était absent et que le trésorier ait besoin d’y accéder ?

— Eh ben, faut qu’il vienne me voir ou qu’il demande au recteur de le laisser monter. Pourquoi qu’vous vous intéressez autant aux clés ?

— Oh… Je me demandais seulement comment un chien errant avait pu entrer dans le jardin », répondis-je.

Cependant, après ces explications, je me demandais aussi comment Slythurst avait pu entrer dans la chambre de Roger Mercer. Avait-il réussi à voler le double dans le placard de Cobbett ? Et dans ce cas, comment celui qui avait mis à sac la pièce était-il entré ? Qui avait une troisième clé, à part le recteur ?

« Ah. » Le vieux gardien se gratta le menton. « Eh ben, je pense que c’est sans doute de ma faute, messire. Y s’fait que j’ai mal vérifié le portail de Brasenose Lane hier soir.

— J’ai du mal à le croire. Tout le monde me dit que vous servez le collège depuis toujours et que vous n’avez jamais négligé votre devoir. »

Une lueur de reconnaissance éclaira les yeux du gardien. Il se pencha vers moi et je l’imitai. Son haleine empestait la bière éventée.

« J’vous remercie, messire. C’est c’que j’ai dit au recteur, j’y ai dit, messire, vous savez que j’vais faire c’que vous me demandez, mais j’espère que personne croira que c’vieux Cobbett a laissé la moindre issue ouverte pendant sa ronde. Les gens d’ici savent que je fais bien mon travail, messire. »

Il poussa un gros soupir qui sembla dégonfler sa carcasse et termina en proie à une quinte de toux.

« Eh bien, j’espère que vous ne serez pas puni alors que ce n’est en rien votre faute, dis-je.

— Merci, messire, vous êtes bien aimable.

— Dites-moi, poursuivis-je en m’apprêtant à partir, si un homme voulait aller en ville et revenir après que vous avez bouclé le collège, serait-ce possible ? »

Sur le visage du gardien s’épanouit un grand sourire.

« Tout est possible, messire. Vous avez p’t-être entendu qu’il m’arrive de m’montrer conciliant avec les élèves pour c’qu’est des grilles. Mais vous aurez pas besoin qu’on s’arrange, les professeurs et les invités ont la clé de l’entrée principale.

— Vraiment ? Les professeurs peuvent donc aller et venir comme bon leur semble ?

— C’est pas qu’on les encourage, répondit prudemment Cobbett, mais oui, ils peuvent. Cela dit, ils sont pas nombreux à le faire. Ils sont tous trop sérieux pour badiner en ville. C’est les étudiants qui veulent sortir et qu’on empêche. Mais j’ai été jeune et je dis qu’ça fait plus de mal que de bien de priver les jeunes gens de plaisirs. Trop de travail, ça abrutit. »

Je le saluai et jetai un coup d’œil par la fenêtre. Deux étudiants en robe noire passaient en serrant des sacoches en cuir contre leur poitrine.

« D’ici, vous voyez tous ceux qui entrent et qui sortent la nuit, n’est-ce pas ?

— Tant que j’suis éveillé », répondit Cobbett en éclatant d’un rire rauque qui donna bientôt lieu à de nouvelles expectorations souffreteuses.

Ma curiosité n’était pas complètement assouvie, mais je sentais que mes questions commençaient à éveiller ses soupçons et je décidai donc de le laisser.

« Merci pour votre aide, Cobbett. Je dois m’en aller.

— Docteur Bruno ! me lança-t-il alors que j’ouvrais la porte. S’il vous plaît, n’répétez pas ce que j’vous ai dit à propos du jardin. Même si ça m’gêne, j’dois suivre les instructions du recteur et faire comme si j’étais à blâmer. »

Je lui assurai que je ne parlerais de notre conversation à personne. Son visage exprima un vif soulagement.

« J’serais ravi de vous en dire plus sur le système des clés si ça vous intéresse », ajouta-t-il en faisant tourner les clés de Mercer entre ses gros doigts.

Puis il plongea la main sous la table et s’empara d’un pichet en porcelaine, qu’il agita dans ma direction avec un regard lourd de sens.

« Mais toute cette parlote donne soif. La conversation coule mieux quand on a pas la gorge sèche, si vous voyez c’que je veux dire. »

Je souris.

« Je verrai quel rafraîchissement je peux nous procurer pour notre prochaine discussion, Cobbett. Je l’attends avec impatience.

— Et moi donc, docteur Bruno, et moi donc. Laissez la porte ouverte, vous serez aimable. »

D’une main, il flatta la chienne entre ses deux oreilles et je l’entendis rire tout seul tandis que je quittais la loge, plus déconcerté que jamais.

 

De retour dans ma chambre, je me débarrassai avec bonheur de ma chemise et de mon haut-de-chausses, sur lesquels le sang de Mercer avait séché. Je pus également sortir l’almanach, dont les coins me creusaient désagréablement l’estomac. Avec mes braies pour tout vêtement, sans prêter attention au froid, je pris la boîte d’amadou posée sur le manteau de la cheminée et allumai une des grandes bougies de suif dont on avait garni la chambre. La pièce s’emplit bientôt d’une odeur âcre tandis que je prenais l’almanach de Mercer et l’ouvrais, en commençant par la fin cette fois. Il y avait plusieurs pages vierges pliées sous la reliure. L’une d’entre elles était étrangement raide et gondolée, on eût dit qu’elle avait été trempée puis séchée. Je la mis contre mon nez pour la renifler. L’odeur d’orange était plus entêtante. Avec précaution, pour ne pas la brûler, j’approchai la page de la bougie et vis peu à peu une série d’inscriptions apparaître à la lumière. En la chauffant contre la flamme, elle révéla progressivement le secret qui y était écrit : une séquence de lettres et de symboles sans lien apparent entre eux. Au-dessous se trouvait une succession plus courte des mêmes symboles, mais dans un ordre différent : groupés en deux lots de trois, puis une série de cinq. À l’évidence, il s’agissait d’une sorte de code, même si mes connaissances en la matière étaient quasi nulles et que je n’avais aucune idée de la façon dont il fallait s’y prendre pour le déchiffrer. Je me demandai si Sidney saurait comment faire, étant donné qu’il avait davantage que moi eu affaire à ce genre de problème, et je pris donc une plume et un papier pour recopier les symboles à l’identique en me disant que je lui confierais ce travail. Mais après avoir recopié les trois premières lignes, je m’aperçus que les symboles formaient une séquence de vingt-quatre signes, et que cette séquence était répétée trois fois.

Je réfléchis un instant. Il y avait vingt-quatre lettres dans l’alphabet anglais, mais je doutais qu’un code pût être aussi transparent. Néanmoins, cela ne me coûtait rien de tenter ma chance et, sur ma copie, j’écrivis l’alphabet sous la première séquence de vingt-quatre symboles. Si on avait opéré une simple substitution, selon ce système, les groupes au-dessous devaient avoir un sens. Je notai le premier alignement de trois symboles selon l’alphabet substitué, ce qui me donna O-R-A. Mon cœur s’accéléra. Je transcrivis en toute hâte les lettres restantes de cette courte phrase, le souffle coupé. Je venais d’écrire les mots Ora pro nobis.

Après avoir plié avec soin le papier, que je dissimulai sous mon oreiller, je m’allongeai enfin en essayant d’imaginer pourquoi Roger Mercer avait rédigé ces mots, le refrain des litanies catholiques des saints, avec de l’encre invisible à la fin de son almanach. Mais je devais me sortir ce mystère de l’esprit. D’autres affaires plus pressantes requéraient mon attention. J’avais l’intention de fermer les yeux quelques instants avant de mettre mes idées au clair et de me concentrer pour la disputation du soir, censée être le glorieux couronnement de ma première venue à Oxford, mais je fus soudain réveillé par quelqu’un qui tambourinait furieusement contre ma porte et je me redressai, l’esprit embrumé et les yeux chassieux.

« Ouvre, pour l’amour de Dieu ! » hurlait-on dehors.

L’espace d’un instant, mon estomac se noua : y avait-il eu une autre mort violente ? On malmenait la poignée de la porte. Je sortis de mes draps et enfilai une chemise propre. Sur le seuil se trouvait Sidney, les cheveux dressés en houppe, bouillant d’impatience, vêtu de velours vert des pieds à la tête, avec une fraise qui donnait l’impression que sa tête était posée sur un plateau.

« Par le sang du Christ, Bruno, je suis venu dès que j’ai su ! »

Il passa devant moi en ôtant ses gants d’un air affairé.

« J’avais à peine pris mon petit déjeuner ce matin quand tout à coup j’apprends par les domestiques que tout le cloître de Church College ne parle que de la bête sauvage qui s’est introduite dans Lincoln College et scelle le destin d’hommes innocents. » Il me regarda de bas en haut avec un air faussement terrorisé. « À ce que je vois, tu as encore tous tes membres. Que Dieu soit loué !

— Philip, un homme est mort devant moi ce matin…

— Je sais… Je veux que tu me racontes tout en détail. Viens, habille-toi, mon vieux… Je t’emmène déjeuner.

— Quelle heure est-il ? »

Je fus subitement pris de panique. Il était clair que j’avais dormi bien plus longtemps que prévu. Mon estomac criait famine, mais je n’avais pas encore commencé ma préparation pour la disputation qui aurait lieu à cinq heures.

« Une heure passée, à peine. »

Sidney allait et venait dans la chambre, prenant les livres et les examinant d’un œil distrait tandis que je cherchais un haut-de-chausses propre et un pourpoint.

« Quelqu’un à Christ Church a dit qu’un loup était entré dans le collège. Je me suis dit que c’était improbable. As-tu vu ce qui s’est passé ?

— Demain, ils diront que c’était un lion, raillai-je. Les étudiants ont l’air à court de ragots par ici, ils feraient des légendes du moindre incident. Cependant, je serais ravi de tout t’expliquer, car il y a beaucoup de détails troublants et j’ai quelque chose à te montrer. Mais d’abord, trouvons de quoi manger. »

Je pris l’almanach sous mon oreiller et le glissai dans mon pourpoint avant de le boutonner, ce qui me valut un regard intrigué de Sidney.

Il faisait toujours humide, même si le ciel s’était éclairci. Nous sortîmes par la tour dans St Mildred Lane, puis nous nous dirigeâmes vers la haute flèche de All Hallows Church, au sud. Dans la grand-rue, nous marquâmes une pause pour laisser deux cavaliers passer, puis nous traversâmes au milieu des bouses et de la paille dont la rue était parsemée, en plus de la boue causée par toute cette pluie. J’étais content d’avoir chaussé mes bottes de cheval. Au coin d’une venelle étroite bordée de maisons à colombages, Sidney tourna et me conduisit vers un bâtiment de deux étages dont le pignon s’ornait d’une pancarte oscillant au-dessus de la porte : PECKWATER INN.

La cour était animée. Des hommes menaient des chevaux à l’écurie à l’arrière, d’autres déchargeaient de lourdes barriques d’une charrette. La cour était entourée sur trois côtés par le bâtiment et les balcons des deux étages qui la surplombaient.

À l’intérieur, malgré le feu qui couvait dans l’âtre à l’autre bout, il faisait sombre. Des tables longues et des bancs de bois grossiers étaient disposés contre les murs, pour la plupart déjà occupés par des hommes qui mangeaient en discutant. Un passe-plat ouvrait le mur face à la cheminée, et une femme rougeaude en tablier courait entre les tables, des plateaux et des pichets à la main, s’arrêtant à l’occasion pour ramener une mèche de cheveux derrière l’oreille. Quand elle nous remarqua, son air harassé s’évanouit et un sourire illumina son visage. Elle se précipita vers nous en s’essuyant les mains sur son tablier.

« Sir Philip ! Quel plaisir ! J’ai appris que vous étiez de retour en ville. On dit qu’il y a eu une grande procession en votre honneur.

— C’était une procession très humide, et pas en mon honneur, Lizzy, répondit Sidney en ôtant son chapeau et en la saluant solennellement. Puis-je vous présenter mon cher ami venu d’Italie, le docteur Giordano Bruno ?

— Buongiorno, signorina, dis-je en me conformant à la courtoisie outrancière de Sidney.

— Bien le bonjour, répondit notre hôtesse en gloussant, ce qui fit tressauter sa considérable poitrine.

— Nous aimerions une table au calme, Lizzy, et quand vous aurez un moment, un pichet de bière, votre meilleure tourte et un peu de pain frais, s’il vous plaît.

— Vous devriez prendre la table dans le coin, vous ne serez pas ennuyés là-bas, répondit-elle gentiment avant de se précipiter vers la cuisine.

— Je venais tout le temps ici, m’expliqua Sidney. La taverne est tout près de Christ Church et on y trouvait une compagnie plus variée qu’au collège quand j’étais étudiant, si tu vois ce que je veux dire. Nous serons bien traités, crois-moi, ils savent que je suis généreux. Maintenant, Bruno, parle-moi de cette affaire. »

Il se rejeta en arrière et croisa les bras avec l’allure de quelqu’un qui attend qu’on le divertisse. Je ne pus m’empêcher de penser qu’il prenait la mort d’un homme un peu trop à la légère. On eût dit qu’il espérait une anecdote amusante. En cela, il me rappelait Gabriel Norris. Peut-être était-ce un trait des hommes bien nés, me dis-je : leur soif d’aventures s’explique par une vie que l’absence de soucis quotidiens rend trop facile, et donc ennuyeuse. J’allais me lancer dans mon récit quand Lizzy nous amena un pichet de bière, deux chopes et un pain que Sidney rompit immédiatement en m’en tendant un morceau.

La bouche à moitié pleine, je lui dis tout ce qui était arrivé à partir du moment où j’avais été réveillé à l’aube par les atroces aboiements du chien. Lorsque j’arrivai à la partie concernant les grilles, son expression suffisante disparut et il se pencha vers moi, aux aguets, les yeux brillants.

« Tu soupçonnes un acte criminel ? » me demanda-t-il tandis que l’hôtesse revenait avec une énorme tourte.

Quand elle fut partie, je lui racontai mon intrusion dans la chambre de Roger Mercer, l’irruption de Slythurst et la conversation que j’avais eue avec le gardien. Enfin je me tus et Sidney siffla entre ses dents.

« Une histoire extraordinaire, dit-il en ayant l’air d’avoir peine à y croire. Alors tu supposes que quelqu’un a lâché le chien exprès, puis a fouillé la chambre à la recherche d’un objet de valeur ?

— Tout le mystère est là, répondis-je. Ce n’est pas un objet de valeur au sens habituel, car celui qui a fait le coup ne s’est pas intéressé aux dix livres qu’il portait sur lui, ni au coffre rempli de pièces dans sa chambre. Mais voilà ce que je n’arrive pas à débrouiller : quelqu’un l’a attiré dans le jardin en prétextant un rendez-vous, un homme à qui il devait apparemment de l’argent. Donc, pourquoi n’avoir pas pris l’argent après l’avoir tué ?

— Il ne s’agit pas forcément d’une dette, remarqua Sidney, la bouche pleine. Ce quelqu’un n’aurait-il pas pu avoir quelque chose à vendre ? »

Je réfléchis un instant.

« Mais que peut-on acheter à une heure pareille, et dans ce jardin ? Tu penses à un genre de contrebande ? »

Sidney me regarda avec un sourire malin aux lèvres.

« Réfléchis, Bruno. Qu’achète un homme sous le couvert de l’obscurité ? »

Je l’observai un instant sans comprendre, avant de saisir où il voulait en venir.

« Des prostituées ? Mais dans ce cas, il eût été plus simple d’aller dans un bordel en ville, et en plus il y fait chaud. » Je n’y croyais absolument pas. « Même s’il fréquentait les prostituées, quelqu’un d’autre savait où le trouver à ce moment-là, quelqu’un qui avait la clé du jardin. Et cela n’explique toujours pas qui a mis sa chambre à sac, et pourquoi. L’objet convoité avait de la valeur pour celui qui le cherchait : la pièce a été dévastée, elle a été mise sens dessus dessous avec une énergie désespérée.

— Et tu dis qu’au moins deux personnes voulaient la même chose : le trésorier et l’individu qui y est passé avant toi… »

Sidney plissa le front et but une longue gorgée de bière.

« Cependant, il y a autre chose d’étrange. C’est une manière extrêmement lâche de tuer un homme, et très approximative aussi. Si tu veux en finir avec quelqu’un, pourquoi ne pas le passer par le fil de l’épée, surtout si tu sais où le trouver seul et désarmé ? Mais un chien, c’est tellement… imprévisible.

— Tu t’y connais en chasse, dis-je en me découpant une autre part de tourte. Un chien de cette race peut-il être entraîné à attaquer une personne précise, à traquer une piste ? »

Sidney prit le temps de considérer la question.

« J’imagine. Si on peut le dresser à la traque des sangliers ou des loups, pourquoi pas d’un homme ? En lui donnant un de ses vêtements, peut-être. Les Irlandais se servaient de ces chiens dans les batailles, autrefois. Apparemment, ils étaient capables de jeter un chevalier en armure à bas de sa monture. Tu dis qu’on l’avait affamé, ses instincts devaient en être d’autant plus affirmés. »

Il posa ses coudes sur la table et appuya son menton sur ses mains croisées.

« On dirait que ce chien a été dressé pour participer à un genre de spectacle. Et quelle manière de mourir, enfermé avec un animal assoiffé de sang ! Cela me fait penser… » Il s’interrompit, le temps d’avaler un gros morceau de pain. « Tu sais, à la façon dont les Romains exécutaient les premiers saints, en les jetant dans l’arène avec des bêtes sauvages. C’est ainsi que John Foxe le décrit dans son œuvre macabre, le Livre des martyrs. »

J’étais sur le point de porter un bout de pain à ma bouche mais j’arrêtai mon geste en plein milieu et le fixai, bouche bée.

« Quoi ? »

Sidney cessa de mastiquer.

« Le Livre des martyrs, de Foxe. Le recteur de Lincoln College s’y intéresse beaucoup. Les sermons qu’il donne à la chapelle sont inspirés de cet ouvrage. » Comprenant ma pensée, il haussa les sourcils. « Tu crois que quelqu’un, voulant se débarrasser de Mercer, s’est inspiré de Foxe pour la méthode ? »

Son visage trahissait son scepticisme.

« Ça a l’air tiré par les cheveux, je sais, peut-être que j’y attache trop d’importance, répliquai-je. Tu as sans doute raison, ce n’est qu’une dette ou une altercation avec une prostituée. Pas étonnant que le recteur veuille étouffer l’affaire tant que nous sommes là. »

Sidney garda le silence un moment, puis il frappa du poing sur la table.

« Non, Bruno ! Je pense que tu as raison d’avoir des soupçons. Le chien a été lâché dans le jardin par quelqu’un qui pouvait ouvrir le portail, ce qui implique un des professeurs ou quelqu’un ayant les clés du collège. Et au moins deux personnes voulaient quelque chose qui se trouvait dans sa chambre, et ce n’était pas l’argent. Peut-être quelque chose qui les mettait en péril. Si tout le monde au collège, grâce au recteur, a récemment entendu le récit des châtiments horribles subis par les saints, tels que les raconte Foxe dans son livre, il se peut que cette mise en scène en soit délibérément inspirée. La question, c’est : pourquoi ? N’as-tu rien trouvé dans la chambre ?

— Seulement ça, dis-je en sortant l’almanach de mon pourpoint pour le lui donner. Il y a une chose qui saute aux yeux. »

Sidney feuilleta quelques pages, puis releva vers moi un visage grave.

« Le calendrier grégorien. Notre homme était-il papiste, en fin de compte, comme son ami Allen ?

— Je me le demande. Je l’ai entendu implorer la Vierge avant de mourir.

— Moi aussi, j’implorerais la Vierge si un chien de cette taille essayait de me bouffer le cul, répondit abruptement Sidney en tournant et retournant le livre dans ses mains. Ça ne veut rien dire. Mais ce calendrier… tu n’en as besoin que si tu corresponds avec quelqu’un dans les pays catholiques, et en particulier si une rencontre est prévue. Edmund Allen s’est exilé à Reims, c’est cela ? N’avait-il pas de lien de famille avec William Allen, qui a fondé là-bas le Collège anglais ?

— Ils sont cousins, semble-t-il. Tu veux dire que Mercer était peut-être resté en contact avec lui ? »

Sidney regarda autour de lui avant de reprendre la parole, tout bas.

« Souviens-toi pourquoi nous sommes ici, Bruno. Ces séminaires à Reims et à Rome sont des casse-tête pour Walsingham en ce moment. Le Vatican les finance sans regarder à la dépense et ils sont en train de former des dizaines de prêtres pour les envoyer en mission en Angleterre. Beaucoup d’entre eux sont des anciens d’Oxford. »

Il lissa sa barbe tout en réfléchissant, puis reprit l’almanach.

« Ce petit cercle, là, de quoi s’agit-il ? demanda-t-il en montrant le symbole de la roue inscrit à la date de la veille sur le calendrier de Mercer.

— Je ne sais pas. Il revient souvent. Je me demandais si ce n’était pas un code.

— Je l’ai déjà vu, dit Sidney en le scrutant attentivement, mais je n’arrive pas à me souvenir où. On dirait un de tes symboles magiques, Bruno. »

Je n’avais pas envie de confirmer, mais l’idée m’avait traversé l’esprit. Roger Mercer avait discrètement avoué son intérêt pour la magie. Pourtant, je ne reconnaissais pas le symbole, qui m’intriguait grandement.

« Ce n’est pas un signe astrologique, j’en suis certain. Mais ce n’est pas le plus important. Sens l’almanach. »

Sidney le porta à son nez avec réticence.

« Des oranges ?

— Oui. Regarde à la fin. »

Il se livra à un examen attentif, puis leva les yeux en hochant la tête d’un air admiratif.

« Beau travail, Bruno. C’est un vieux truc, le coup de l’écriture invisible en utilisant du jus d’orange comme encre. Tu as découvert un message secret ?

— Oui, codé. J’en ai fait une copie. Tiens. » Je posai le bout de papier sur la table. « Tu vois ce qui est écrit en bas ?

— Ora pro nobis. Eh bien… » Sidney plia soigneusement le papier et me le rendit. « Priez pour nous. Peut-être un mot de passe ou un signe de reconnaissance.

— C’est ce que je pense. Devrions-nous en informer Walsingham ? »

Sidney réfléchit un moment, puis décida que non.

« Nous n’avons encore rien à lui dire, sauf que nous soupçonnons un homme déjà mort d’affiliation catholique. Il ne nous remercierait pas de lui faire perdre son temps et je préfère m’épargner l’envoi d’un messager vers Londres tant que nous n’avons pas mieux. Non, je pense que tu devrais continuer tes recherches aussi discrètement que possible, conclut-il en refermant l’almanach et en me le rendant. Surtout si, comme tu me le dis, le recteur Underhill semble désireux d’étouffer l’affaire. Certes, il a été placé par mon oncle, mais il ne s’ensuit pas nécessairement que nous pouvons lui faire confiance. Il est déjà arrivé au comte de commettre des erreurs de jugement. Au fait, qui est ce “J” ? Y as-tu réfléchi ?

— Je ne vois que trois hommes dont le prénom commence par J. John Florio, l’Italo-Anglais, James Coverdale, le surveillant général, et John Underhill, le recteur. Mais ça ne renvoie peut-être pas à un nom. C’est peut-être un symbole. »

Sidney hocha la tête d’un air pensif.

« Peut-être. Les sujets de réflexion ne manquent pas. Mais pour l’heure, mon cher Bruno, dit-il, soudain tout sourires, ne pense qu’à ta disputation. Il faut qu’Oxford s’ébahisse devant ta nouvelle cosmologie. Écarte cette affaire de ton esprit. Lizzy ! » appela-t-il.

La patronne tourna la tête dans notre direction. « Je vais régler. Et prendre une bouteille de votre bière la plus forte pour la route », ajouta-t-il d’un air débonnaire en comptant les pièces dans sa bourse.

La femme partie chercher sa commande, il se pencha vers moi et me glissa à voix basse : « Un petit cadeau à ton intention, pour amadouer le gardien. Une chose est sûre, les gardiens connaissent tous les secrets de l’université. Fais-toi l’ami de celui-là et il t’ouvrira toutes les portes, littéralement. Et maintenant, Bruno, conclut-il en me donnant une accolade, va te préparer pour cette petite querelle à propos de la Terre qui tournerait autour du Soleil. »

J’étais sur le point de m’en aller lorsque la porte s’ouvrit dans notre dos et que quatre jeunes gens entrèrent, lancés dans une discussion animée ponctuée de grands éclats de rire. Ils étaient vêtus de chasubles en chamois, de pourpoints de soie et de braies fendues qui laissaient voir leurs jambes gainées dans des bas de soie. Tous portaient également des fraises amidonnées au col et des capes de velours à l’épaule. Se pavanant tant et plus, ils faisaient entendre à la ronde leur accent raffiné, lançaient des moqueries cruelles à la servante et quand ils se tournèrent je m’aperçus que le plus grand d’entre eux n’était autre que Gabriel Norris. Il me reconnut à son tour et leva la main pour me saluer.

« Ah ! Il gentile dottore ! s’exclama-t-il en guidant ses comparses vers notre table. Venez, que je vous présente mon nouvel ami, le célèbre philosophe italien, le docteur Giordano Bruno, et… » Il s’interrompit soudain en découvrant Sidney et fit une profonde révérence avant de se tourner vers moi, semblant attendre quelque chose. J’en déduisis que j’étais censé faire les présentations.

« Voici le maître Gabriel Norris, annonçai-je à Sidney. C’est lui qui a abattu avec une dextérité sans pareille le chien fou de ce matin, dans le jardin. Et mon ami, Sir Philip Sidney.

— Vous êtes le courageux chasseur, c’est cela ? fit Sidney en levant un sourcil amusé.

— Je ne tire pas gloire de cette prouesse, messire. Le chien était à quelques mètres à peine de moi. Quand je tire une flèche, je préfère que le défi soit plus difficile à relever, répondit Norris avec un rire modeste. Pour une bonne partie de chasse, Sir Philip, je vous conseille plutôt la forêt de Shotover.

— J’espère en avoir l’occasion, si le temps le permet. Norris, vous dites ? Qui est votre père ?

— George Norris, du Buckinghamshire, déclara Norris en faisant une nouvelle révérence. Mais il a vécu le plus clair du temps en France et en Flandre, à la fin de sa vie. »

Sidney sembla fouiller dans quelque registre mental à la recherche de ce nom. Pour finir, il inclina poliment la tête.

« Je ne le connais pas. La France, hein ? Il était exilé ?

— Oh, non, Sir Philip ! démentit aussitôt Norris en riant. Il était marchand. Tissus et articles de luxe. Très doué pour les affaires. »

Il adressa un clin d’œil à Sidney et frotta le pouce de sa main droite contre son index. Ses manières commençaient à m’irriter.

« Resterez-vous boire un verre en notre compagnie ? proposa-t-il en portant aussitôt la main à la bourse pour en tirer de quoi nous régaler. Mes amis veulent tenter de m’arracher cet argent aux cartes, mais je suis encore invaincu ce trimestre. Êtes-vous joueur, Sir Philip ? Et vous, docteur Bruno ? »

Je levai les mains pour m’excuser. Une lueur aventureuse éclairait les yeux de Sidney, il tapa dans ses mains et fit de la place à Norris sur le banc.

« Il est notoire que les philosophes sont mauvais aux jeux d’argent, déclara Sidney en me faisant signe de laisser s’asseoir à côté de moi les amis de Norris.

— Raison de plus pour qu’il se joigne à nous », dit Norris avec un large sourire.

Il plongea la main dans la doublure de son pourpoint et en sortit un paquet de cartes qu’il se mit en devoir de mélanger, pratique à laquelle il semblait rompu. Je compris avec un certain trouble ce qui m’agaçait dans cette scène. Ce n’était pas tant la bonhomie et les démonstrations d’amitié excessives de la haute société anglaise qui me répugnaient, car je les tolérais très bien chez Sidney, c’était la facilité avec laquelle celui-ci se mêlait à cette petite troupe de jeunes gens pompeux alors que cela m’était impossible. J’avais peur aussi qu’il ne préférât leur compagnie à la mienne. Une fois de plus, je ressentis avec âpreté ce douloureux sentiment de solitude que seuls les exilés peuvent vraiment comprendre : l’impression de n’être jamais chez soi, de n’avoir plus de chez-soi.

Norris nicha le paquet dans la paume de sa main et distribua avec adresse trois cartes à chaque joueur, deux cachées et une retournée.

« Misons un shilling, pour commencer. Si tu espères garder ton argent, Tobie, dit-il à un jeune homme aux cheveux bruns assis face à lui, tu ferais mieux d’implorer tout de suite saint Bernard de Sienne, le patron des joueurs. Je me sens en veine, aujourd’hui.

— Prier les saints, Gabriel ? répondit le nommé Tobie en ramassant ses cartes. Attention à ce que personne ne t’entende encourager une chose pareille, ou on croira que tu es du côté de Rome. »

Norris ricana.

« Je plaisante, idiot. On ne devrait jamais débattre de théologie en jouant aux cartes. Mais n’ai-je pas raison, docteur Bruno ? Votre compatriote n’est-il pas connu pour intervenir en faveur des joueurs ? Pour ceux qui croient à ce genre de billevesées, bien entendu.

— En réalité, en Italie, il est surtout célèbre pour ses tirades contre les sodomites », dis-je en me levant de table.

Norris leva les yeux de ses cartes et me regarda avec intérêt.

« Tiens donc ?

— Il déplorait qu’au siècle dernier l’Italie soit connue comme la plus grande nation de sodomites.

— L’êtes-vous ? demanda-t-il, un sourire jouant au coin de ses lèvres.

— Mon ami, nous sommes la plus grande nation à tout point de vue, rétorquai-je en lui retournant son petit sourire.

— Bruno a passé l’essentiel de sa vie dans un monastère, dit Sidney en se penchant pour donner un coup de coude à Norris. Si quelqu’un est au courant, c’est bien lui. »

Ils partirent tous d’un éclat de rire bruyant tandis que Lizzy arrivait avec deux pichets de bière qu’elle posa sur la table. Je décidai qu’il était temps de partir.

« Bien, je vais vous laisser vous dévaliser les uns les autres sous les auspices de saint Bernard, dis-je en essayant d’adopter un air désinvolte. Des affaires pressantes m’attendent.

— Bruno doit réorganiser le cosmos avant cinq heures, railla Sidney sans quitter ses cartes des yeux.

— Nous avons tous hâte d’en apprendre davantage », dit Norris en examinant son jeu.

Il découvrit au même instant un as de carreau et ratissa tout l’argent de la table avec un cri triomphant pendant que les autres se répandaient en jurons. Je partis dans l’indifférence générale.







chapitre 6


L’édifice de Divinity School était le plus époustouflant qu’il m’avait été donné de voir jusqu’ici à Oxford. Derrière ses immenses portes en bois, de somptueuses voûtes de pierre s’élevaient au-dessus d’une salle, meublée sans fioritures, qui mesurait peut-être trente mètres de long. La lumière se déversait par dix grandes fenêtres cintrées qui montaient du sol au plafond, donnant l’impression que les murs sud et nord étaient entièrement vitrés. Ces fenêtres étaient surmontées d’ornements élégants et leurs cadres décorés des armoiries des bienfaiteurs et dignitaires de l’université, selon la coutume. Là-haut, les arêtes formaient des motifs symétriques qui sinuaient à travers le plafond avant de se joindre aux clés de voûte. Moulures et statues attiraient sans cesse l’œil plus haut, vers le cœur de ces motifs. Une odeur de cire chaude se dégageait des chandelles, des lanternes et des torches allumées le long des murs. Malgré les ouvertures, cette lumière additionnelle était la bienvenue car le ciel était toujours couvert et le jour s’assombrissait déjà. Du côté ouest de la salle, on avait érigé une estrade. Sur des fauteuils à haut dossier rembourrés de coussins de velours avaient pris place les personnalités les plus éminentes : le palatin au centre, avec Sidney à sa gauche et le vice-chancelier de l’université en robe d’hermine à sa droite. Les autres dignitaires, vêtus de robes rouge et noir, étaient disposés autour d’eux selon leur rang. Des gradins étaient occupés par les professeurs en robe d’apparat tandis que, devant la deuxième croisée ouest, deux pupitres en bois étaient placés l’un en face de l’autre. Le recteur Underhill et moi-même nous apprêtions à y monter pour la confrontation.

Devant, des rangées de bancs avaient été installées pour les élèves, qui en étaient encore à entrer dans la salle au milieu des plaisanteries et du murmure animé des conversations. En gravissant les marches du lutrin qui me servirait de chaire pour l’heure suivante, je sentis mon estomac se nouer. Je balayai alors l’assistance du regard et reconnus ce frisson familier qui m’habitait à chaque apparition publique. C’était ma première en Angleterre, et je m’aperçus que le débat à venir me mettait dans un état d’esprit semblable à celui d’un escrimeur savourant par anticipation le combat avec son adversaire.

Je jetai un coup d’œil à l’estrade à ma gauche et croisai le regard de Sidney, qui m’adressa un clin d’œil d’encouragement. Affalé près de lui, les jambes croisées, le palatin se curait les dents avec le pouce et examinait ce qu’il en extrayait avec plus d’intérêt qu’il ne paraissait enclin à nous en accorder, à Underhill et à moi. Je remarquai Coverdale, Slythurst et Bernard assis au centre de la deuxième rangée. Coverdale posa sur moi un bref regard flegmatique pendant que Slythurst me dévisageait froidement avant de détourner ostensiblement les yeux. Quant à Bernard, il fit craquer ses doigts osseux et me salua d’un signe de tête ; je choisis de l’interpréter comme une marque de soutien. Le recteur Underhill gravit les marches et s’installa derrière son pupitre, d’où il me toisa d’un regard combatif. La foule assemblée se tut. Je m’éclaircis la gorge.

 

Plus tôt dans l’après-midi, à cinq heures moins le quart, un élève était venu me chercher dans ma chambre pour m’escorter jusqu’à Divinity School. C’était un jeune homme râblé aux cheveux noirs et à l’air raisonnable, qui se présenta sous le nom de Lawrence Weston et m’expliqua que le recteur, parti devant, lui avait ordonné de me conduire au lieu de la disputation. C’était un geste courtois et je suivis le jeune Weston vers le portail d’entrée. Alors que nous en approchions, je remarquai deux domestiques qui arrivaient de l’escalier de la tour en portant un grand coffre en bois. Un autre homme sur leurs talons avait les bras chargés de livres.

« Ils débarrassent déjà les affaires du docteur Mercer ? »

Sans remarquer mon ton alarmé, le garçon haussa les épaules avec indifférence. Dehors, sur St Mildred Lane, nous tombâmes nez à nez avec Cobbett, qui regardait sa vieille chienne se soulager copieusement contre le mur du collège.

« Bonjour, docteur Bruno ! me salua-t-il gaiement. C’est l’heure de votre dispute avec le recteur ?

— Buona sera, Cobbett, répondis-je avant de désigner le portail d’un geste de la tête. J’ai vu qu’ils vident la chambre de la tour. »

Cobbett eut un petit rire.

« Ils perdent pas de temps sur c’genre d’affaire, la chambre est prisée. Le docteur Coverdale veut emménager aussi vite que possible.

— C’est lui qui va occuper le poste de sous-recteur, alors ?

— C’est pas officiel, mais pas de risque que ça l’arrête. Allez, viens, Bessie, on rentre. »

La vieille chienne, ayant terminé, se mit à boitiller avec difficulté vers le portail.

« Oh, au fait, docteur Bruno, v’là un autre mystère pour vous, me dit-il en souriant de tous ses chicots.

— Quoi donc ?

— Ce double de clé qu’on m’avait pris dans la loge, comme j’vous ai dit. Eh ben, maître Slythurst me l’a rapporté ce matin. Il l’a trouvé dans l’escalier d’la tour, juste à la sortie d’la salle forte, à c’qu’il dit. Celui qui l’a pris a dû le laisser tomber la veille sans faire attention. Y a jamais beaucoup de lumière là-dedans. En tout cas, comme ça j’ai un jeu complet prêt pour l’nouveau sous-recteur.

— Dans l’escalier ? Mais comment se fait-il que le trésorier l’ait trouvé ? m’enquis-je, curieux de savoir comment Slythurst avait couvert son mensonge.

— Je suppose qu’il allait à la salle forte. »

Il retourna au portail et l’ouvrit avant de se tourner vers moi.

« Bonne chance pour votre disputation, messire, ajouta-t-il. Et que le meilleur gagne. »

Je le remerciai, perturbé par cette nouvelle information. Il était maintenant presque certain que Slythurst avait bel et bien volé la clé manquante pour s’introduire dans la chambre de Mercer : s’il s’était réellement trouvé là pour des raisons officielles, il n’aurait eu aucun besoin d’inventer de toutes pièces un mensonge pour le gardien.

« Messire, nous… euh… nous devons nous hâter, on vous attend à cinq heures », me pressa timidement Weston.

Je me passai la main dans les cheveux pour m’éclaircir l’esprit ; si je continuais à me préoccuper de serrures et de clés, j’aurais du mal à débattre des lois du cosmos devant tout Oxford.

« Oui, je suis navré. Dépêchons-nous, passez devant.

— On dit que vous étiez là ce matin, messire, quand Gabriel Norris a tué le chien. Vous avez assisté à toute la scène ? »

Weston avait soudain un air excité de petit garçon et il posait sur moi des yeux de merlan frit. Nous prîmes par Brasenose Lane, une venelle longeant le collège au nord. Le sol en était boueux et une odeur épouvantable semblait indiquer que les habitants de la ville en avaient fait un lieu de prédilection pour soulager leur vessie. Je pris une profonde inspiration avant de le suivre.

« J’étais là, oui. Mais nous sommes tous arrivés trop tard, ce que je ne me pardonnerai jamais. Le jeune Norris est bon archer. Si nous étions intervenus un moment plus tôt, ce pauvre docteur Mercer aurait eu une chance. »

Weston se passa la langue sur les lèvres.

« Oui, euh… il faut dire que Gabriel Norris et ses semblables n’ont pas d’autre occupation que la chasse. Qu’il ait son diplôme ou non ne change pas grand-chose pour lui. Oxford n’est qu’un divertissement de plus où parader dans ses habits de Londres. Pas comme nous autres, les pauvres obligés d’aller à confesse.

— J’en déduis que vous ne l’aimez pas… » lui dis-je en souriant.

Weston préféra rester sur la réserve.

« Oh, pas du tout, c’est plutôt le principe. Dans une communauté telle que la nôtre, on devrait tous se sentir égaux. La présence de gens fortunés renforce la notion de rang. Et cela m’agace de voir que la plupart d’entre eux ne se soucient pas le moins du monde de leurs études. Gabriel Norris n’est pas le pire, d’ailleurs, il est plutôt généreux de sa fortune, et pas aussi stupide que d’autres. Savez-vous qu’il a son propre cheval, messire ? »

Weston était jaloux comme seuls savent l’être les jeunes hommes.

« Un hongre aubère, la plus belle bête qui soit. Il est dans une écurie en dehors de la ville, car les élèves ne sont pas censés disposer de leurs propres montures. Mais il fait ce qu’il veut. Qui oserait le punir ?

— Il paraît très sûr de lui, concédai-je. J’imagine que les femmes ne se refusent pas non plus beaucoup à lui, avec son allure. »

Weston tourna à demi la tête vers moi pour m’observer, un léger sourire ourlant les coins de ses lèvres.

« Vous pouvez l’imaginer, oui, répondit-il d’une voix pleine de sous-entendus.

— Ah, fis-je, devinant où il voulait en venir. Vous voulez dire que les femmes ne sont pas le principal centre d’intérêt de maître Norris ?

— Je ne colporterais pas des rumeurs calomnieuses à son encontre, messire. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il fait en privé, c’est seulement ce qui se raconte.

— L’envie fait dire beaucoup de choses. Y a-t-il des raisons à ces ragots ? »

Il regarda droit devant lui, embarrassé.

« Eh bien, pour commencer, il ne va pas au bordel, messire.

— Il n’en découle pas pour autant qu’il soit sodomite. »

Je n’aurais pas été autrement surpris que ce fût vrai, vu les manières qu’affectait Norris. Je me souvenais du curieux regard qu’il m’avait lancé quand j’avais mentionné la tirade de saint Bernard contre les sodomites.

« Et vous devriez faire attention avec ce genre de rumeur. La sodomie condamne à la corde dans ce pays, n’est-ce pas ?

— Oui, messire. Vous avez raison, bien sûr, dit Weston que ma remarque avait refroidi. Mais nous l’avons tous remarqué. Quand une belle fille vous fait les yeux doux et que vous n’y répondez pas, c’est que votre sang n’est pas celui d’un homme. Vous n’êtes pas d’accord, messire ? »

Le rouge lui monta aux joues et j’en déduisis qu’il parlait de quelque chose dont il avait lui-même été témoin. Et comme il n’y avait qu’une femme dans l’environnement immédiat des élèves, la déduction n’était pas bien difficile.

« Vous parlez de la fille du recteur ? »

Je n’aurais pas dû m’en étonner. Étant la seule jeune femme du collège, pourquoi n’aurait-elle pas jeté son dévolu sur le plus beau et le plus riche des élèves ? Pourtant, cette révélation me déçut quelque peu. J’avais imaginé qu’une fille à l’esprit aussi vif que Sophia n’eût pas laissé des qualités aussi superficielles l’aveugler.

« Elle s’est confiée à vous ?

— Non, pas du tout, messire… Et j’en ai déjà trop dit. »

Il tenta de changer de sujet mais je l’arrêtai abruptement, car je venais de me rendre compte que nous arrivions au bout de Brasenose Lane et que le mur qui courait sur notre droite était celui du jardin de Lincoln College. Le gros portail en bois arrimé au mur était en bon état. C’est par là que le chien avait dû entrer dans le jardin.

« Un instant », dis-je en m’accroupissant pour examiner la boue au pied du portail.

Elle avait indubitablement été foulée, mais la pluie tombée pendant la matinée avait effacé toute trace d’empreintes et je me maudis de n’être pas aussitôt venu inspecter les lieux. Me relevant, j’essayai de tourner la poignée ; elle était fermée à clé. J’étais sur le point de m’en aller lorsque quelque chose, au milieu des touffes d’herbe devant le portail, attira mon attention. Je me baissai pour ramasser une fine bande de cuir usée à une extrémité. Cela ressemblait beaucoup à une sorte de muselière. Je la fourrai dans ma poche sans savoir à quoi elle pourrait me servir.

Weston s’agitait. Je l’avais vu me regarder avec curiosité empocher la bande de cuir.

« Messire, nous allons être en retard. C’est au bout de la rue, nous y sommes presque. »

Nous traversâmes une grande place bordée sur notre droite par l’église St Mary et aperçûmes sur la gauche, par-dessus le mur du jardin d’Exeter College, le sommet de Divinity School. Au loin, je distinguais les remparts massifs de la ville, dont le crénelage se découpait sur le ciel. Après avoir tourné au coin, je m’arrêtai pour admirer la spectaculaire façade de Divinity School, tordant le cou pour mieux voir les tourelles pointées vers le ciel. D’ordinaire, seuls les édifices ecclésiastiques étaient construits avec une telle splendeur. Malgré ses airs de cathédrale et sa magnificence égale à celle de la grandiose église de San Domenico Maggiore à Naples, où l’on m’avait enseigné l’art de la disputation, c’était bel et bien un bâtiment séculier, consacré à l’acquisition de la connaissance. Penser que mes idées allaient se répercuter sous ses voûtes magnifiques était presque intimidant, et j’étais sur le point d’en faire la confidence à mon guide lorsque j’eus soudain l’intuition qu’on m’observait. Me retournant, je découvris, adossé aux remparts noircis, un homme grand, les bras croisés, qui me fixait avec ostentation. Il était vêtu d’un vieux pourpoint de cuir et de chausses miteuses et, malgré son front dégarni, avait les cheveux longs dans le cou. Son visage était grêlé par les stigmates de la petite vérole. Il aurait pu avoir mon âge aussi bien que cinquante ans, mais le plus frappant dans son apparence était qu’il n’avait plus d’oreilles. Des lambeaux de chair entouraient le trou où elles se trouvaient auparavant, et j’en conclus qu’il avait été condamné pour un crime bénin. Il continua à poser sur moi un regard calme, pondéré, dans lequel je ne discernais aucune malice, plutôt une sorte de curiosité moqueuse. Je me demandais s’il me fixait pour une raison quelconque ou si c’était un filou cherchant une aubaine dans la foule rassemblée pour l’occasion. Au cours de mes voyages, j’avais découvert que les voleurs croient toujours riches les hommes instruits ; mon expérience m’avait pourtant prouvé que c’était rarement le cas. Quoi qu’il en soit, s’il s’agissait bien d’un voleur, il ne manquait pas d’audace : encore une arrestation et il risquait la corde.

Une autre fois j’aurais soutenu son regard insolent, mais je n’avais pas de temps à perdre et je me tournai donc vers le grand porche de Divinity School. Je m’apprêtais à en monter les marches lorsque je vis le docteur James Coverdale les descendre à la hâte en se frayant un chemin parmi la presse des jeunes gens en robe noire. Il me remarqua et s’arrêta, visiblement soulagé. Du coin de l’œil, je vis l’homme sans oreilles avancer d’un pas. L’apercevant à son tour, Coverdale se figea instantanément et ils échangèrent un regard. Il était clair qu’ils se connaissaient. Coverdale le dévisagea un moment, partagé, semblait-il, entre l’irritation et l’inquiétude, puis il arbora un sourire à mon intention et me prit par le coude pour me conduire à l’abri des yeux inquisiteurs de l’homme.

« Merci d’avoir amené notre hôte, Weston, vous pouvez rejoindre vos amis à l’intérieur », dit-il pour congédier mon jeune guide.

Weston nous salua d’une révérence avant de grimper les marches quatre à quatre et de se perdre dans la foule.

« Docteur Bruno, je me demandais si je pouvais vous dire un mot avant que nous n’entrions, s’enquit Coverdale à voix basse. Ne vous inquiétez pas, nous avons le temps. Le palatin n’est toujours pas là et on ne peut pas commencer sans lui. »

Cela n’était pas pour me surprendre : Laski était bien du genre à être en retard. J’attendis poliment que Coverdale se mette à table. Il passa d’une jambe sur l’autre, mal à l’aise.

« Vous savez qu’il y aura une enquête sur la mort du pauvre docteur Mercer, commença-t-il. Les premiers arrivés sur les lieux de l’accident seront entendus. J’ai cru comprendre que vous étiez arrivé rapidement, avec le recteur et maître Norris. »

Il ne me lâchait pas le coude, un geste dont je ne parvenais pas à déterminer s’il se voulait rassurant ou menaçant.

« Oui, et je serais très heureux de raconter ce que j’ai vu, mais j’espère que l’enquête aura lieu avant mon retour à Londres, répondis-je en attendant la suite, car j’étais certain que ce n’était qu’un préambule.

— C’est seulement que… ah… » Il hésita un instant, eut un petit rire nerveux. « Le recteur m’a dit que vous avez cru le portail du jardin de Brasenose Lane fermé lorsque vous avez découvert ce pauvre Roger.

— Tout à fait, j’ai essayé de l’ouvrir, il était verrouillé. Comme tous les autres accès.

— Oui, en entendant cela, j’ai pris conscience que bien sûr vous ne connaissez pas bien notre collège. Vous ne pouviez donc pas savoir que la poignée du portail est très dure à ouvrir de l’intérieur. »

Je plissai le front pour marquer mon scepticisme.

« Oui, poursuivit-il sans croiser mon regard. Elle est particulièrement difficile à manier, il faut attraper le tour de main pour réussir à la tirer. Je vous en informe pour le cas où vous auriez eu l’intention de suggérer, lors de l’enquête, que le portail était fermé. En effet, cela ne ferait qu’ajouter toutes sortes de complications à une affaire certes tragique, mais d’une simplicité confondante. Le gardien a oublié de fermer le portail, un chien errant est entré, le malheureux Roger a payé de sa vie l’étourderie d’un autre. C’est terrible, oui, vraiment terrible. » Il posa la main sur son cœur, plein de tristesse. « Mais toutes ces discussions à propos du portail ne pourraient, je le crains, que donner le sentiment d’une conspiration, là où il n’y a que fatalité. »

Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles. Je me dégageai de son emprise et me plantai face à lui. Les élèves continuaient à monter l’escalier et je baissai donc la voix pour ne pas être entendu.

« Docteur Coverdale, le portail était fermé à clé. Je n’ai pas le moindre doute à ce sujet. J’ai essayé moi-même de l’ouvrir. Et quand bien même le verrou n’aurait pas été tourné, le chien n’a pas refermé derrière lui.

— Le vent a pu claquer la porte », rétorqua Coverdale.

Je restai interdit un instant. Croyait-il vraiment qu’il allait me faire douter de ce que j’avais vu de mes propres yeux ?

« Un portail en bois comme celui-là ? m’emportai-je, sotto voce. J’étais là, docteur Coverdale. J’ai examiné toutes les possibilités avec le recteur.

— Entre-temps, le recteur a eu le temps de porter un jugement plus sobre sur les événements de ce matin, et il en a conclu qu’à cause de la brume et de la panique il était difficile de discerner quoi que ce soit avec certitude. C’est lui qui s’est souvenu que la poignée était raide et que cela pouvait induire un étranger en erreur. Le coroner qui conduira l’enquête prendra certainement en compte le fait qu’on ne peut pas attendre de vous que vous connaissiez le collège par cœur. Je ne vous fais part de tout cela que pour éviter que votre insistance prolonge et complique un processus déjà très pénible pour les collègues et les amis du docteur Mercer. Il n’y a rien à gagner à ajouter de faux mystères et des soupçons fantaisistes à un accident tragique. »

Ainsi donc, ils avaient décidé de réécrire les circonstances de la mort de Mercer de façon à éviter un nouveau scandale au collège, même si un assassin devait courir dans la nature. Protégeaient-ils quelqu’un en particulier ou était-ce seulement pour eux le moyen de sauver la face ? Je me demandai si le recteur tiendrait sa promesse de conduire une enquête en privé, mais j’en doutais. C’est lui qui plaçait la réputation du collège au-dessus de tout.

« Je pense qu’au cours de l’enquête mon devoir sera de rapporter ce que j’ai vu ce matin, dis-je. Si je me trompe, très bien. Je passerai pour un idiot. Mais je dois courir ce risque. Je ne pourrais pas dormir en sachant que j’ai dissimulé un fait. »

Coverdale hésita un instant, puis il sembla accepter cette déclaration.

« Bien sûr, docteur Bruno, vous agirez selon votre conscience. Entrons-nous ? »

Il désigna le porche de Divinity School, où la foule allait s’amenuisant.

« Oh, cependant, il y a une chose assez curieuse, ajouta-t-il tout en commençant à monter les marches. Maître Slythurst m’a dit qu’il allait à la salle forte ce matin lorsqu’il a entendu du bruit dans la chambre du docteur Mercer. Il a jeté un coup d’œil à l’intérieur et découvert que la chambre était sens dessus dessous, et qui y avait-il là ? Notre très cher hôte italien, en train d’ouvrir un coffre plein d’argent, rien de moins. Et le gardien raconte que vous lui avez rapporté un jeu de clés pris sur le mort. »

J’avais été stupide de dormir toute la matinée au lieu de rapporter les affaires au recteur. Et maintenant, comme je le craignais, Slythurst couvrait ses arrières en insinuant ni plus ni moins que j’étais un voleur. Il y avait néanmoins un détail qu’il avait omis dans sa version : le fait que lui aussi avait la clé de la chambre de Mercer.

« Il y a une explication…

— Oh, sans doute, docteur Bruno, sans doute, me coupa Coverdale. Mais il se pourrait que ce comportement paraisse bizarre aux yeux d’un magistrat, pour ne pas dire suspect. Et les habitants de la ville ont une telle aversion des étrangers, vous comprenez, surtout des papistes, dit-il en feignant de s’excuser d’employer ce mot, que leur jugement est souvent obscurci par les préjugés. Si l’enquête devait être plus compliquée que nécessaire, ce genre de détail pourrait bien surgir à la lumière. »

Nous étions maintenant sur le seuil. Je regardai à l’intérieur et vis que la salle était pleine à craquer. Il y avait des élèves debout au fond, ou assis jusque sur les rebords des fenêtres. Après cette menace directe, Coverdale me sourit d’un air innocent. J’avais envie de lui arracher la tête.

« Je comprends ce que vous voulez dire, docteur Coverdale, et je réfléchirai sérieusement à la question.

— À la bonne heure. Je suis certain que vous verrez où se trouve votre intérêt. Y allons-nous ? »

Avant d’entrer, je me tournai vers les remparts pour découvrir que l’homme sans oreilles se trouvait encore là et qu’il nous regardait. Je saisis Coverdale par le coude.

« Qui est cet homme ? » lui demandai-je avec un signe de tête dans sa direction.

Coverdale l’observa, se racla la gorge et secoua la tête.

« Personne d’important », répondit-il sèchement.

Puis il me tint la porte et je passai devant lui.

 

En me préparant pour mon discours, j’essayai d’écarter cette conversation de mon esprit. Dans la salle se fit un silence impressionnant, troublé uniquement par des bruits de pieds sur le sol, des éternuements et le bruissement des robes. Je m’éclaircis la gorge et me penchai sur mon pupitre pour prendre la parole.

« Moi, Giordano Bruno de Nola, docteur en une théologie des plus raffinées, professeur de la sagesse la plus pure et la plus innocente, connu des meilleures académies d’Europe, philosophe établi et honoré, étranger uniquement parmi les barbares et les bandits, éveilleur des esprits endormis, pourfendeur de l’ignorance présomptueuse et obtuse, pratiquant l’amour général de l’humanité, me plaisant autant en compagnie de l’Anglais que de l’Italien, de l’homme que de la femme, de l’évêque que du roi, de la robe que de l’épée, du moine que du profane, tant que leur conversation prône la paix, la civilité, la loyauté ; qui ne respecte ni la tête ointe, ni le front bénit, ni les mains lavées, ni le pénis circoncis, mais l’esprit cultivé qui se lit sur les visages ; détesté des propagateurs de la stupidité et des médiocres hypocrites, aimé des sobres et des studieux, et acclamé par les esprits les plus nobles, je salue l’excellent et illustre vice-chancelier de l’université d’Oxford. »

Je m’inclinai en une large révérence vers l’endroit où le vice-chancelier était assis, anticipant déjà les applaudissements qu’un tel début m’aurait valus dans les académies du continent. Mais je déchantai rapidement en constatant que les murmures qui me parvenaient étaient teintés de raillerie. Du coin de l’œil, je vis Sidney qui grimaçait et faisait le geste de se trancher la gorge pour me signifier que j’en faisais trop. C’était incompréhensible. À Paris, une disputation n’était digne de ce nom que si la rhétorique y était portée à des sommets de préciosité presque absurdes. Il semblait que sur ce chapitre, comme sur tant d’autres, les Anglais préféraient se cacher derrière un style discret, effacé. Je les entendais ricaner ouvertement, et je parle des professeurs, pas des élèves, même si ces derniers prenaient maintenant exemple sur leurs aînés. J’en entendis un certain nombre imiter mon accent, comme des gamins. De l’autre côté de la salle, le recteur Underhill était appuyé sur le pupitre avec un sourire qui laissait entendre qu’il appréciait le spectacle. À l’évidence, il était convaincu d’avoir déjà gagné. Le palatin bâilla bruyamment, sans chercher à le cacher.

« Je rejette absolument, m’écriai-je en frappant du poing sur le lutrin et en levant le bras avec emphase, ce qui fit taire les rires, je rejette absolument l’idée que les étoiles sont fixes sur la tapisserie des cieux ! Les étoiles ne sont pas plus fixes dans l’univers que le Soleil, cette étoile, et la région de la Grande Ourse ne mérite pas plus d’être appelée la Huitième Sphère que celle de la Terre, où nous vivons. Les plus sages reconnaissent que le mouvement apparent de l’univers dérive de la rotation de la Terre, car il y a beaucoup moins de raisons pour que le Soleil et l’univers tout entier tournent autour de ce globe que l’inverse, c’est-à-dire que la Terre tourne en relation avec l’univers. Que notre raison ne se laisse plus entraver par huit ou neuf sphères imaginaires, car il n’y a qu’un ciel immense et infini, capable d’engendrer à l’infini des mondes similaires à celui-ci, qui tournent en orbite à l’instar de la Terre. »

Je m’interrompis pour reprendre ma respiration après cette salve d’ouverture et Underhill en profita pour intervenir.

« C’est ce que vous prétendez, messire ? riposta-t-il sans se départir de son sourire d’autosatisfaction. Au lieu que le Soleil soit fixe et que la Terre lui tourne autour, il me semble plutôt que c’est votre tête qui est fixe et que vos méninges sont lancées autour en une folle orbite ! »

Il se tourna vers les professeurs assemblés en espérant leur soutien. Il ne fut pas déçu : des rires éclatèrent en chœur et il me fallut un moment avant de pouvoir me faire entendre.

La disputation, je suis au regret de le dire, ne fut pas un succès, et je n’ennuierai pas davantage mon lecteur avec son déroulement. Elle se poursuivit à peu près de la même façon tout du long. Le recteur Underhill n’avait rien d’autre à présenter que les vieux arguments usés d’Aristote, qui ne reposent sur aucune autre preuve scientifique que le poids de l’autorité scolastique qui place la Terre au centre fixe de l’univers, comme si aucune autorité ne s’était jamais trompée, et il alla même jusqu’à suggérer que Copernic n’avait jamais voulu qu’on suive sa théorie à la lettre, qu’il l’avait développée comme une métaphore afin d’aider aux calculs mathématiques. Tous ces arguments, je les connaissais, et je les avais déjà réfutés devant de meilleures sociétés, mais ce soir-là on m’en donna à peine l’occasion. Le principal objectif d’Underhill semblait non pas de persuader l’assemblée par la pertinence de ces assertions (une assemblée de toute façon acquise à son point de vue et qui n’avait pas même la courtoisie d’écouter mes arguments), mais de me ridiculiser et de m’exposer aussi souvent que possible aux moqueries de ses pairs. Apparemment, c’était l’idée qu’ils se faisaient d’un divertissement, et les manières du public étaient si épouvantables qu’on discutait et commentait la scène pendant nos discours. J’étais au beau milieu d’un argument décisif impliquant des propositions mathématiques complexes lorsque je fus interrompu par un bruit sourd ressemblant au grognement d’un chien. Les nerfs à fleur de peau depuis les événements de la matinée, je sursautai et tournai la tête pour m’apercevoir que ce n’était que le palatin qui ronflait. Mais cela avait suffi pour me faire perdre le fil de mon exposé. Quelques instants plus tard, une cohue nous perturba : un élève se frayait un chemin dans l’assistance jusqu’aux professeurs pour attirer l’attention de l’un d’entre eux ; il cherchait le docteur Coverdale qui, répondant à une requête, quitta immédiatement sa place en marmonnant des excuses théâtrales à tous ceux qu’il dérangeait en chemin. Je ne m’attendais pas que Coverdale fasse assaut de courtoisie à mon égard ; en revanche je fus surpris qu’il se conduise aussi abruptement vis-à-vis de son propre recteur et quitte la salle au milieu des débats.

Nous en arrivâmes laborieusement à une fin qui fut tout sauf une conclusion. Je mis en avant des calculs savants qui mettaient en relation le diamètre respectif de la Lune, de la Terre et du Soleil en des termes que même un idiot aurait compris. En réponse, Underhill se contenta de répéter les vieilles conceptions scolastiques erronées communes à tous ceux qui mélangent science et théologie et qui croient que les Saintes Écritures répondent à toutes nos interrogations scientifiques. Il fit aussi des références fréquentes et perfides à mon statut d’étranger, lequel impliquait nécessairement une infériorité intellectuelle, et rappela à plusieurs reprises que Copernic étant, lui aussi, un étranger, on ne pouvait espérer qu’il affiche la solide logique d’un Anglais. Il oubliait apparemment que ce navrant simulacre de débat avait été organisé en l’honneur d’un compatriote de Copernic. Je fus heureux d’en terminer avec cette parodie et, m’inclinant sèchement devant les applaudissements hypocrites, je descendis de mon pupitre, blessé et humilié.

Ensuite, tandis que la salle se vidait, aucun des professeurs n’osa croiser mon regard. Je m’assis sous la fenêtre, morose, en me disant que j’allais attendre qu’ils soient tous partis pour m’épargner des moqueries supplémentaires ou, pis encore, la commisération, quand je vis Sidney me rejoindre depuis l’estrade. Il s’approcha de moi en secouant la tête.

« Ce soir, j’ai eu honte de mon université, Bruno ! s’emporta-t-il, rouge d’indignation. Underhill est un serpent, il n’a à aucun moment répondu à ton argumentation ! Je dis que c’est honteux. De l’arrogance pure et simple. »

Il secoua de nouveau la tête, les lèvres pincées, comme s’il s’en voulait personnellement.

« C’est le trait le moins attrayant de notre nation, cette croyance en notre supériorité.

— J’ai eu trop de chance de compter Walsingham et toi parmi mes connaissances. Je m’étais imaginé que tous les Anglais étaient aussi larges d’esprit et curieux du monde. Je me trompais du tout au tout.

— Remarque, dit philosophiquement mon ami, tu ne te rends pas service, Bruno. Ce discours d’ouverture, quel était le but ?

— Il a été très bien reçu à Paris.

— Sans doute. Mais ça ne se passe pas exactement de la même façon ici. Nous n’apprécions pas beaucoup ceux qui chantent avec excès leurs propres louanges. Je crois que tu as perdu l’assistance dès cet instant. Et laisse peut-être de côté les pénis circoncis la prochaine fois…

— Je le garderai à l’esprit, répondis-je avec raideur. Même si je doute qu’il y ait une prochaine fois.

— Mon pauvre ami, tu n’as pas eu beaucoup d’occasions de t’amuser jusqu’ici, pas vrai ? »

Il m’étreignit affectueusement.

« D’abord la compagnie d’un cuistre polonais, ensuite un homme est tué brutalement sous tes fenêtres, et maintenant tu subis cette indignité de la part d’idiots incapables de comprendre ta vision. Je suis désolé pour toi, vraiment. Mais peut-être pourrions-nous maintenant nous concentrer sur notre vrai travail ? De toute façon, nous sommes tous invités à dîner à Christ Church. Allons vider leur cave, oublions cette triste histoire et passons une bonne soirée, qu’en dis-tu ? »

Je le regardai, reconnaissant des efforts qu’il déployait, mais la compagnie de gais lurons était la dernière des choses que je désirais.

« Merci, Philip, mais j’ai peur de ne pas être de très bonne humeur à table ce soir. Je vais me retirer et lécher mes blessures. Je te promets que, dès demain, je serai d’aplomb pour l’aventure que tu voudras. »

Il parut déçu, mais hocha la tête d’un air compréhensif.

« J’ai ta parole. D’ailleurs, le palatin a la lubie d’organiser une partie de chasse avec des fauconniers en forêt de Shotover si la pluie cesse, et bien sûr je dois me joindre à lui. Mais je ne crois pas que je pourrai l’endurer si tu n’es pas de la partie.

— Je verrai comment je me sens. Pourquoi n’emmènes-tu pas ton nouvel ami, Gabriel Norris ?

— Oh, je l’ai invité, mais il a déjà un engagement, me répondit Sidney sans percevoir la pique. Non pas que ça me désole, ce hâbleur va rentrer chez lui avec la moitié de ma bourse. Rappelle-moi de ne jamais rejouer aux cartes avec lui.

— Bon, je t’accompagnerai si je me sens reposé », promis-je.

Norris avait suggéré que le lévrier avait pu venir de la forêt de Shotover. Je n’étais pas chasseur, mais cela me donnerait l’occasion de vérifier s’il pouvait y avoir un lien. Sidney me serra la main, me donna une autre grande tape dans les épaules, manière anglaise d’afficher les amitiés viriles, et me laissa rentrer seul en traînant des pieds au collège.

« Dio fulmini questi Inglesi ! m’écriai-je au coin de Brasenose Lane en donnant un coup de pied furieux à une pierre. Si comportano come cani di strada – non, ils sont pires que des chiens ! Y a-t-il jamais eu race plus arrogante, plus étroite d’esprit et plus pétrie de certitudes que les hommes de cette misérable île ? Ils ne sont pas plus capables de considérer de nouvelles philosophies ou de nouvelles sciences que d’imaginer manger de la nourriture savoureuse ! Ça doit être cette pluie incessante qui leur lessive le cerveau. Railler un homme non à cause de ce qu’il dit, mais parce qu’il a eu la bonne fortune de naître par-delà ces tristes rivages ! Et comment osent-ils se moquer de mon accent ? D’où croient-ils que vient la langue latine en premier lieu ! Asini pedanti ! »

Je jurai librement dans cette veine, en italien, pendant tout mon retour à Lincoln College, ce qui me permit d’évacuer une partie de ma colère. Fort heureusement, je ne croisai personne, car j’aurais effrayé n’importe quel passant.

Je poussai la porte le cœur lourd et m’arrêtai à la loge de Cobbett afin de lui emprunter une lanterne pour ma chambre. Le vieux gardien somnolait tranquillement dans son fauteuil, un pot de bière sur la table, la tête de la chienne posée sur les genoux. Je me raclai la gorge, il se réveilla en sursaut et épousseta ses vêtements du plat de la main.

« Oh, pardonnez-moi, docteur Bruno, j’vous ai pas entendu entrer. J’étais perdu dans mes pensées. »

Il me fit un clin d’œil et je m’efforçai de lui sourire.











OEBPS/images/logo10_18horizontalseul_xml.jpg






OEBPS/cover/cover.jpg
......

ﬁ’INTEGRALE

DES 4 ROMANS
5.J. PARRIS






OEBPS/cover/cover1.jpg





