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Les personnages


Orphelin, Unai López de Ayala, dit « Kraken », est élevé par son grand-père – quasi centenaire, au bon sens proverbial –, dans le village de Villaverde, avec son frère Germán, brillant avocat atteint d’achondroplasie.

Fasciné par l’affaire des doubles meurtres du dolmen, qui a traumatisé la ville de Vitoria-Gasteiz dans les années 1990, Kraken choisit d’intégrer l’Ertzaintza, la police autonome du Pays basque, puis se spécialise en profilage criminel à la suite du tragique accident qui a coûté la vie à son épouse Paula, alors enceinte de leurs jumeaux.

Vingt ans plus tard, en résolvant cette affaire au péril de sa vie (voir Le Silence de la ville blanche), l’inspecteur Kraken gagne une notoriété aussi considérable qu’encombrante : il ne peut plus faire un pas à Vitoria sans être reconnu.

Alors qu’il guérit lentement d’une aphasie provoquée par la balle que l’assassin lui a logée dans le cerveau pendant son arrestation, l’affaire suivante (voir Les Rites de l’eau) le confronte aux démons de sa jeunesse.

 

Compagne et supérieure hiérarchique de Kraken, la sous-commissaire Alba Díaz de Salvatierra est la veuve de Nancho Ortiz de Zárate, le coupable des doubles meurtres du dolmen. L’identité du père de sa fille, Deba, née au terme de ces événements douloureux, reste un mystère : est-elle la fille d’Unai ou de Nancho ?

 

Estíbaliz Ruiz de Gauna, dite « Esti », équipière d’Unai à la brigade criminelle, est spécialiste en victimologie – alors que Kraken cherche à déterminer le profil des assassins, Esti s’intéresse à celui des victimes. Tandem professionnel et amical, ils sont un soutien indéfectible l’un pour l’autre quand la vie les malmène. Elle est également très proche d’Alba.

 

Tasio Ortiz de Zárate, principal suspect de l’affaire des doubles meurtres, a passé vingt années en prison avant d’être innocenté. Après sa libération, cet archéologue de renom refait sa vie aux États-Unis en tant que scénariste. Il est le frère d’Ignacio, ex-policier, et de Nancho.

 

Protégé de Tasio en prison, le jeune MatuSalem, dit « Matu », est un jeune hacker surdoué, qui prête parfois main-forte à Kraken par fidélité à son mentor.

 

Personnage à part entière, la ville de Vitoria-Gasteiz, dite « Vitoria », est la capitale de la communauté autonome du Pays basque espagnol et de la province d’Álava. Fondée au VIe siècle, elle possède un important patrimoine archéologique et un quartier médiéval (le Casco viejo ou Almendra), bordé, au sud, par la place de la Virgen Blanca, où réside Kraken.







« C’est ton sang dans mes veines ; dis-moi, comment je suis censée oublier. » 

RUPI KAUR lait et miel




 







1
Kidnapper une morte




Mai 2022

Une personne morte depuis quarante ans ne peut être kidnappée et ne peut évidemment pas saigner.

Et certainement pas saigner comme un bœuf chez un prestigieux éditeur de fac-similés, où une éminente bibliophile du nom de Sarah Morgan est morte assassinée après qu’un incunable de grande valeur lui a explosé – oui, explosé – au visage, parce qu’un esprit malade a appliqué une couche de nitroglycérine sur la couverture.

Je m’appelle Unai, on m’appelle Kraken. Le sang découvert à côté du cadavre est celui de ma mère, décédée en 1982 d’après la pierre tombale du cimetière de Villaverde, sur laquelle je viens depuis toujours me recueillir, en déposant des brins de lavande sur une inscription qui se révèle aujourd’hui fausse.

Mais commençons par le commencement.

 

Quelques minutes avant de recevoir l’appel téléphonique qui allait changer ma vie, je flânais au musée de la Carte à jouer, au milieu d’antiques presses et plaques d’imprimerie, entouré de murs en pierre de taille et de jeux de cartes colorés venus des cinq continents.

— Inspecteur Kraken ? demanda une voix métallique déformée par un modulateur.

— Ex-inspecteur, rappelai-je.

J’avais démissionné du service actif et j’enseignais désormais le profilage criminel à l’académie de police basque d’Arkaute. Depuis lors, ma vie était plus calme… et insupportablement prévisible.

— Écoutez-moi bien : je détiens votre mère et vous ne la reverrez pas en vie tant que vous ne m’aurez pas remis le livre d’heures noir de Constance de Navarre.

— Ma mère est morte et enterrée, parvins-je à dire. Écoutez, si c’est une plaisanterie, elle est de très mauvais goût, je ne sais pas comment vous avez eu mon numéro, mais…

— Si vous étiez mieux renseigné, vous sauriez que votre mère est la plus grande faussaire de livres anciens de tous les temps, et que, pour le malheur des bibliophiles du monde entier, elle est toujours en activité, me coupa la voix, plutôt impatiente.

Je possédais une application permettant d’enregistrer les conversations et je l’activai aussitôt. Mon cerveau de profileur, celui qui ne s’éteint jamais, s’enclencha en entendant tous ces détails, ces précisions alambiquées. Ce n’était pas un plaisantin. Je décelais une certaine urgence et une sorte de colère refoulée dans sa voix. Il y avait plus, bien plus, sous cette courtoisie de façade.

— C’est forcément une erreur, insistai-je. (Je devais continuer de le faire parler.) Qui croyez-vous avoir enlevé, au juste ?

Il me donna un nom, Ítaca Expósito, que je n’avais jamais entendu de ma vie. Le nœud dans mon ventre se desserra. C’était une simple erreur, le monde se remettait en place : la terre sous mes pieds, le ciel au-dessus de ma tête. Le Fou d’un tarot du XVIIe siècle ne se moquait plus de moi depuis sa vitrine.

— Ce n’est pas ma mère, mais si vous retenez vraiment une personne contre son gré, je vais…

— C’est votre mère, m’interrompit-il à nouveau. Nous allons envoyer un échantillon de l’ADN de l’otage à votre domicile. Vous le recevrez d’ici quelques heures. Nous vous laissons deux ou trois jours pour l’analyser, ensuite, mettez-vous à la recherche du livre d’heures noir. C’est un vénérable vieillard de six siècles, qui mérite davantage de respect que vous et moi. Vous avez sept jours. Si vous échouez, votre mère explosera.

Puis il me donna des précisions claires et concrètes sur les conditions dans lesquelles se déroulerait l’appel suivant.

Mais je n’avais retenu que cette histoire d’ADN. Le coup du livre ancien n’avait aucun sens pour moi, sans parler de faire exploser quelqu’un.

J’ai peu de souvenirs de ma mère. Elle est morte d’une complication après avoir donné naissance à mon frère Germán. Je n’avais que six ans. Puis ç’a été mon père… Nos grands-parents ont pris le relais et nous ont élevés. Peu de questions et encore moins de réponses, lorsque nous avons réalisé combien la douleur était vive. L’une des rares informations que nous avons obtenues est que nos parents tenaient autrefois une petite librairie dans la vieille ville, qui a baissé le rideau après le décès de mon père.

— Eh bien, facilitez-moi la tâche, dis-je, changeant de stratégie. Puisque vous connaissez mon nom, comment dois-je vous appeler ?

— Caliban, vous pouvez m’appeler Caliban.

— Pardon ?

— Mais enfin, que vous a-t-on appris à l’école ? Caliban, le personnage de La Tempête de Shakespeare.

— La Tempête, bien sûr, répondis-je, histoire de meubler la conversation. Caliban, donc. Éclairez-moi à propos de ce livre, je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez, ni de la manière de l’obtenir.

Il y eut un bruit sourd et ce que j’identifiai comme un cri.

— Hé, vous êtes toujours là ? demandai-je, alarmé.

Alors la voix changea, c’était celle de quelqu’un d’autre, également déformée, mais ce que j’entendis me vrilla le cerveau.

« Unai, mon fils ! Non… ! » Puis un nouveau bruit sourd, puis le silence. Et la personne raccrocha.

Je restai là, appuyé contre le mur de pierre du musée, tremblant de tout mon corps. Tremblant, comme jamais auparavant.

Parce qu’un fils reconnaît le cri de sa mère, et que cela faisait quarante ans que je considérais les inscriptions gravées sur les stèles des cimetières comme des vérités absolues.

Il ne fallut qu’une semaine à Caliban pour faire voler en éclats toutes les certitudes sur lesquelles j’avais bâti ma vie.
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Je m’élançai dans la rue pavée. Il pleuvait à verse cet après-midi-là et les trottoirs de la Cucherilla glissaient, mais je courus jusque chez moi, place de la Virgen Blanca, au cœur de la ville.

Je composai le numéro d’Esti. Elle travaillait toujours comme inspectrice à la brigade criminelle. Estíbaliz Ruiz de Gauna avait le sang chaud et les idées très claires. C’était une combinaison gagnante, et j’avais désespérément besoin d’une bonne carte pour déterminer si j’avais affaire à un bluffeur ou à un dingue.

— Esti, j’ai reçu un coup de fil d’un soi-disant kidnappeur. Je l’ai enregistré et je veux que tu l’écoutes. Je te le transfère.

Je raccrochai et lui envoyai l’enregistrement. J’attendis quelques minutes et rappelai.

— Tu l’as écouté ?

— Tu es orphelin depuis tout petit, c’est quoi, ce délire ? répondit-elle, déconcertée.

— Sûrement une plaisanterie de mauvais goût. Honnêtement, je ne sais pas quoi en penser.

J’étais déjà arrivé devant ma porte. Je montais les trois étages et, sans savoir pourquoi, j’allais droit à la fenêtre qui embrassait toute la place de la Virgen Blanca.

— Ça doit être une blague, convint-elle. Mais, quand même, cette histoire de livre d’heures ne me plaît pas…

— À cause du libraire assassiné, exact ? C’est pour ça que je t’ai appelée. C’est trop énorme pour être une coïncidence.

Quelques jours plus tôt, nous avions appris une nouvelle des plus inquiétantes : le plus célèbre marchand de livres anciens de la ville avait été retrouvé mort dans sa boutique, la prestigieuse librairie Monte-Cristo, caverne d’Ali Baba pour les bibliophiles du monde entier, qui s’y rendaient en pèlerinage à la recherche d’incunables et d’éditions rares de bibles de Limoges.

Il se prénommait Edmundo, et bien que son patronyme ne soit pas Dantès, il se faisait appeler le Comte.

C’était un personnage qui ne passait pas inaperçu, séducteur et flamboyant. Sa stagiaire avait découvert son corps dans l’arrière-boutique ; il avait possiblement été empoisonné par une substance volatile, puisqu’elle avait été transférée à l’hôpital de Txagorritxu pour intoxication après avoir elle aussi respiré les émanations.

— Qu’est-ce que tu peux me dire sur lui ? Est-ce qu’il y a un lien avec le livre en question ? demandai-je.

— Aucune idée, je ne sais même pas encore si des exemplaires de valeur ont été volés. En tout cas, ce n’est pas une mort naturelle. On est en train d’interroger son entourage. Edmundo n’était pas quelqu’un de discret, c’était plutôt le genre à se vanter de ses dernières acquisitions. Il était marié à une héritière Goya, de dix ans son aînée.

— Des confiseries Goya ?

— Je ne sais pas exactement quel est le lien, mais elle vient d’une vieille famille d’industriels, expliqua-t-elle. Ils n’avaient pas d’enfants. Elle dirige la Fondation Sancho el Sabio, c’est une mécène dans le domaine de la culture. Je dois aussi dire qu’elle me donne du fil à retordre pour prendre sa déposition. Ça fait deux jours qu’elle me balade au téléphone. Soit elle est très stoïque, soit elle fait particulièrement bonne figure. Bon, pour l’instant, on va se concentrer sur l’appel que tu as reçu et le traiter comme un possible enlèvement. Il y a deux voix, donc deux personnes impliquées. Je vais transmettre l’enregistrement au labo d’acoustique médico-légal et on va installer un dispositif de surveillance. Ce type dit qu’il t’enverra un échantillon ADN de son otage dans quelques heures. J’imagine qu’il arrivera par coursier : on l’interpellera et on remontera à l’expéditeur. Tu es chez toi, à Vitoria ?

— Oui, je ne bouge pas. Si tu pouvais m’envoyer un ou deux collègues, ce ne serait pas de refus. Appelle le labo et préviens-les qu’on devrait leur faire parvenir sous peu deux échantillons ADN à comparer en priorité. J’ai entendu des cris et des bruits de lutte. Quelle que soit la personne qu’il retient, elle est en danger.

— Je m’en occupe, ensuite je te rejoins. Kraken…

Il n’y avait plus qu’Esti qui m’appelait Kraken, mais venant d’elle, ça ne me dérangeait pas.

— Ta mère est morte quand Germán est né, non ?

— Elle est enterrée avec mon père à Villaverde. Elle était de Madrid et n’avait pas de famille. Mes grands-parents l’ont tout de suite accueillie comme leur fille. Voilà mon histoire familiale. Mon grand-père n’a pas pu me mentir pendant quarante ans, tu ne crois pas ?

— Non, s’il y a bien une personne digne de confiance dans ce monde, c’est ton grand-père. C’était juste pour être sûre. De toute façon, ce type t’a donné un prénom, et pas banal. Tu l’avais déjà entendu ? demanda-t-elle.

— Je ne crois pas, non, je m’en souviendrais. Et le nom de famille ne va pas nous aider…

— C’est clair. En admettant que cette femme existe, elle a dû naître dans les années cinquante. Je vais lancer une recherche dans les bases de données. Si c’est vraiment une grande faussaire de livres anciens, il se peut qu’elle soit fichée. Je raccroche et je m’y mets.

 

La nuit tomba et aucun coursier ne se présenta. Je descendis plusieurs fois inspecter la boîte aux lettres, mais la porte était surveillée et seuls des voisins étaient entrés. Je vérifiai quand même, au cas où quelqu’un leur aurait demandé de glisser une enveloppe dans ma boîte. Mais elle demeurait vide.

J’appelai Alba. Nous jonglions tant bien que mal entre son poste de directrice de l’hôtel de Laguardia et mes cours de profilage à l’académie d’Arkaute. Notre fille Deba grandissait, heureuse et précoce ; elle avait déjà cinq ans. Je demeurais à cheval entre Vitoria, Laguardia et Villaverde, où mon grand-père quasi centenaire s’obstinait à vivre seul et à s’occuper tous les jours de son potager, comme si le temps n’affectait pas son organisme de la même façon que celui de ses semblables.

Je parlai aussi au directeur de l’école de police et, compte tenu des événements, je décidai de m’accorder quelques jours.

 

Une journée entière s’écoula sans que personne ne se présente à ma porte, à Vitoria comme à Laguardia. J’appelai Estíbaliz.

— Toujours rien. Je me sens inutile à rester ici sans bouger. Le compte à rebours avance et on perd du temps.

— J’ai prévenu le commissaire Medina. Il m’a dit que tu pouvais nous rejoindre quand tu voudrais en tant que consultant externe pour le meurtre du Comte, comme pendant l’affaire des Rites de l’eau. Je ne te cache pas qu’un coup de main serait le bienvenu. Pour commencer, je serais curieuse d’avoir tes impressions sur la scène de crime. L’inspection visuelle a eu lieu avant-hier, mais la librairie est encore sous scellés. Si ça te va, je prends les dossiers et on se retrouve sur place. Par ailleurs, il y a le problème de la veuve : toujours impossible d’en tirer quoi que ce soit…

— Un peu de patience, elle vient juste de perdre son mari. Beaucoup de gens ne sont pas prêts à parler si tôt à la police.

— Je ne sais pas, je ne l’ai pas trouvée très bouleversée. Elle m’a surtout paru glaciale… Bref, en attendant, j’ai une liste longue comme le bras d’amis et de collègues dans le monde de la bibliophilie. Edmundo avait un sacré réseau. Il va falloir que j’affine tout ça pour établir une liste de témoins ou de suspects potentiels. Au passage, on en profitera pour les interroger sur ton fameux livre d’heures.

— OK, je vais appeler le commissaire Medina pour le remercier et lui dire que j’accepte sa proposition.

— Il y a un truc qu’il faut que tu saches, Kraken.

— Quoi ?

— J’ai vu le corps, et il y avait quelque chose de très malsain dans le mode opératoire. J’espère juste que le dénommé Caliban, qui est censé avoir enlevé feu ta mère, n’est pas derrière le meurtre du libraire.
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Ítaca




1972

Tu t’appelles Ítaca Expósito. Tu détestes qu’on t’appelle par ton nom, parce que cela met à nu tes origines honteuses : tu es une enfant trouvée. La personne qui t’a mise au monde ou ses proches t’ont abandonnée aux portes de l’école de la Vera-Cruz, dans une ville du nord de l’Espagne, il y a quinze ans. Tu ignores la raison pour laquelle les bonnes sœurs t’ont donné ce prénom étrange, tu ignores pourquoi elles ne t’ont pas envoyée dans un orphelinat.

Tu ignores tout, même ta date de naissance : on l’a remplacée par un peu crédible 1er janvier 1957.

Tu te cherches dans toutes les petites filles que tu aurais pu être. Une enfant avec de gentils parents, une famille aimante, une maison, une commode, des tiroirs et des vêtements, au-delà de l’éternel uniforme scolaire.

Tes camarades de classe se moquaient de tes origines, jusqu’à ce que les journaux commencent à parler de toi.

Les gens étaient fascinés par la légende de l’enfant prodige de la peinture, la petite Mozart de Vitoria. Les bonnes sœurs t’emmenaient à Madrid, à Barcelone, à Londres et à Venise. Elles t’exhibaient devant des experts et des journalistes, pendant que tu reproduisais en un temps record des tableaux de Goya – rien de bien sorcier pour toi –, de Vermeer – ces lumières sont de la pure magie, tu t’en es fait des amies pour les comprendre et les maîtriser –, et du ténébreux Caravage. Tu avais neuf ans, mais l’enfance était déjà derrière toi.

Tu évoluais dans un monde de galeristes, de directeurs de musées et de commissaires d’expositions.

Lors d’un vernissage de moindre importance, après une épuisante tournée dans tout le pays, tu t’es sentie mal et tu as refusé de quitter le lit de ta chambre d’hôtel.

Il y a eu des pressions et des prières, mais mère Magdalena a compris que tout était fini et la suite de la tournée a été annulée. Tu ne sais pas si c’est à ce moment qu’elle a commencé à te haïr ou si sa froide hostilité remontait à un passé plus lointain. Tu n’as jamais vu une seule peseta de ce que les sœurs ont gagné grâce à toi. Elles disaient qu’ainsi tu les dédommageais de ce que tu leur avais coûté depuis le berceau.

Tu es bonne en mathématiques. Tu as vu les factures dans la valise de sœur Aquilina, la professeure d’arts plastiques qui t’a appris tout ce que tu sais sur les toiles, la peinture à l’huile et la perspective.

Tu es la seule orpheline de l’école, tu loges avec les autres pensionnaires dans un dortoir commun, avec des lits identiques et une petite table de chevet qui renferme toutes tes possessions : ton uniforme et une chemise de nuit. Le week-end, tu les laves et tu les laisses sécher sur le radiateur en lisant un livre emprunté à la bibliothèque de l’école, ta vraie maison. Un cocon de papier qui t’aide à t’endormir le soir ; des centaines d’auteurs qui t’accueillent à bras ouverts, sans te rappeler qui tu n’es pas, et qui te montrent patiemment les coulisses de ta vie future.

Tu as un plan.

Un magnifique plan d’évasion.

Tu en parleras plus tard.

Aujourd’hui, tu es occupée à découper une planche représentant une vue antique de Madrid dans un livre que tu adores depuis tes cinq ans : Voyage en Espagne et au Portugal, de Hieronymus Münzer. C’est une vieille réimpression, datant du XIXe siècle – l’original a quatre siècles de plus. D’abord tu l’as admirée, puis elle t’a obsédée, jusqu’à ce que tu comprennes que tu la voulais juste pour toi. Une possession. Quelque chose qui t’appartienne.

Une illustration ne prend pas de place et l’école est immense, une vaste termitière avec ses ouvrières – les sœurs les plus soumises –, sa reine – mère Magdalena qui, malgré sa jeunesse et sa beauté, dirige la colonie d’une main de fer –, et ses milliers de galeries, de tunnels et de trous où cacher des trésors, tels que la splendide image que tu t’apprêtes à subtiliser.

Tu as appris très tôt à distinguer le bon grain de l’ivraie.

Les livres les plus anciens sont les plus mal reliés : parchemins jaunis, ridés par le passage du temps, les variations de température et d’humidité.

Les plus belles reliures, en cuir et en velours grenat, au décor doré, appartiennent à des ouvrages plus tardifs : le XIXe siècle, l’âge d’or des grands bibliophiles.

Sœur Aquilina est abonnée à une revue de bibliophilie où tu apprends tout ce qu’il faut savoir. Elle s’appelle Titivillus, comme le petit démon qui tourmente les copistes pour parsemer leurs manuscrits d’erreurs, puis qui les attend en enfer. Tu la lui voles après le dîner, quand elle s’en va, pour s’occuper de vieillards, dit-elle, Dieu sait ce qu’elle entend par là. Tu te glisses dans sa cellule et tu prends un exemplaire. Tu l’étudies, tu notes ce que tu ne veux pas oublier et tu le remets à sa place avant qu’Aquilina ne revienne par le couloir de l’aile est, dans la partie privée de l’école – un magnifique bâtiment en pierre grise rappelant un château anglais, avec ses petits créneaux et sa tour circulaire.

Mais cette fois, c’est différent : tu vas mutiler le joyau de la bibliothèque.

C’est un plan très bien pensé.

Lors de la fête patronale, tu te portes volontaire pour la tombola. Tu réalises de gentilles caricatures de tes camarades moyennant cinq pesetas. Tu travailles douze heures d’affilée. Même quand les sœurs partent déjeuner, tu restes pour dessiner encore et encore. À la fin de la journée, tu leur remets la recette : cent pesetas, une fortune. Tant d’élèves ont défilé devant toi et les sœurs étaient si accaparées par la tombola, la musique, la messe et la visite de l’évêque qu’elles n’ont pas tenu le compte des dessins que tu as vendus. Le soir venu, seule dans les toilettes, tu contemples enfin ton butin : soixante-cinq pesetas. Ta première paie, ton premier salaire, tes premiers gains.

Il y en aura bien davantage par la suite grâce à ton talent et à ton savoir-faire – ce que les autres se plairont à appeler avec tant de légèreté ton « don ». Comme si toutes ces années d’apprentissage et de pratique ne comptaient pas, comme si tu savais de naissance copier un Gauguin, sans avoir à étudier le visage triste de ses concubines maories, sans devoir pénétrer leur âme et comprendre la raison de leur regard vide.

L’argent de la tombola en poche, tu t’évades un vendredi, jour de liberté – les sœurs laissent les pensionnaires se promener dans Vitoria pendant une heure. Tu as obtenu de la sœur bibliothécaire qu’elle te laisse balayer la bibliothèque et épousseter les étagères. Exceptionnellement, elle te confie la clé et part vaquer à d’autres occupations. Un beau jour, cela arrive un vendredi. Tu te précipites à la quincaillerie de la rue Olaguíbel et, pour vingt pesetas, tu fais faire un double. Tu laisses passer quelques semaines sans trop te rendre à la bibliothèque pour que la sœur t’oublie. C’est un lundi après-midi, la bibliothèque est fermée les lundis après-midi, les externes ont cours et toutes les religieuses sont occupées.

Ç’a été une longue journée. Mikaela, l’élève la plus riche de l’école, doit déjà avoir reçu sa surprise. Elle te harcèle et tu sais qu’elle s’en est prise à toutes les filles qui ont cherché à te fréquenter. Elle régente son monde. Les bonnes sœurs ferment les yeux en raison des donations de son père.

Tu as toujours gardé une distance prudente pour échapper à ses moqueries, à ses sempiternelles questions : « Alors, tes parents t’emmènent où en vacances ? Où est-ce que vous allez passer Noël ? »

Au début, ça fait mal, puis on apprend à le supporter.

Comme la pluie, ça mouille, mais ça ne tue pas.

Ça pourrait te consumer, mais tu fais confiance au destin et rien ne se passe.

L’autre jour, Mikaela est arrivée avec une marque sur la joue. Cinq doigts. La main de son père, avez-vous toutes pensé. Personne n’a rien dit. Elle est restée silencieuse. Tu n’as pas de père, mais pour la première fois, tu te réjouis d’être orpheline. Et si tu avais un père et qu’il était ce genre de père-là ? Tu penses que Mikaela a des ennuis. Dernièrement, elle a fait l’école buissonnière. Vous savez toutes qu’il y a un garçon là-dessous, de l’école du Sagrado Corazón. Et hier elle n’était pas là.

Mère Magdalena a exigé que son père envoie un mot pour justifier son absence. On te l’a raconté. Dans cette école, les couloirs résonnent de toutes les conversations, surtout les plus gênantes. Il y a toujours quelqu’un, religieuse ou élève, pour cancaner. Alors, pendant que sœur Aquilina donne ses cours aux troisièmes, tu entres dans son bureau et tu cherches le mot d’excuse du père de Mikaela. Sa signature est sobre, stylisée, sans fioritures. Ferme et assurée, comme la main d’un père qui gifle sa fille.

Le message est rédigé sur une feuille ordinaire ; l’encre est noire, tu peux te procurer la même. Tu reprends les termes qu’il a employés dans les mots précédents, et un après-midi de baisers interdits devient un simple rhume. Mikaela ne saura jamais qui a sauvé son autre joue.

Tu penses à cela alors que tu trembles devant la porte de la bibliothèque.

Des nuits entières, tu t’es imaginé détenir cette illustration qui te fascine. Mais c’est une chose de rêver, et c’en est une autre de passer à l’acte. À présent que le moment est arrivé, tu tournes le double de la clé en retenant ton souffle jusqu’à ce que tu entendes le clic de la serrure, tu te faufiles dans la caverne d’Ali Baba et tu refermes derrière toi en prenant soin de ne pas allumer. Les trésors t’attendent, ils exercent un attrait irrésistible pour quelqu’un qui ne possède rien, hormis quarante-cinq pesetas et une clé.

Et sous la faible lumière qu’offre une étroite lucarne, tu avances dans les clairs-obscurs de cette toile. Tu arrives devant le livre, munie d’un cutter chapardé dans une salle de travaux manuels. Mutiler un volume ancien est moins simple qu’il n’y paraît. Le papier est cousu et le fil résiste. La lame du cutter ne coupe pas aussi finement qu’elle le devrait. Et tu ne veux pas bâcler le travail : le livre mérite de conserver sa beauté pour cent ans encore, certes dégradé, mais en parfait état. Tu ne veux pas blesser les autres pages, ce n’est pas leur faute si elles sont imparfaites, moins belles que la planche qui t’obsède depuis toute petite.

Tu fermes les yeux et tu te concentres. Tu te répètes les vers d’Almafuerte, l’un de tes maîtres, l’un de ceux que tu n’as pas connus, mais qui t’ont appris la vie :


Ne t’avoue pas vaincu, même vaincu.

Ne te sens pas esclave, même esclave.

Tremblant de peur, pense-toi brave

et attaque férocement, même blessé à mort.

Que ta tête, roulant déjà dans la poussière,

morde et crie vengeance encore.



D’accord, « ne t’avoue pas vaincue, même vaincue ».

À présent, il n’y a plus que cette illustration, le cutter et toi. Vous formez un écosystème fermé, où tu es le prédateur, l’image est la proie et le cutter est l’arme.

Les milliers d’heures que tu as passées à manier un pinceau pour imiter le trait des maîtres te sont utiles, car tu as la main aussi sûre qu’un horloger, un chirurgien, un tricheur.

Tu exerces la pression nécessaire et le fil centenaire cède enfin. La planche se détache peu à peu.

Ton cœur bat lentement, indifférent à l’agitation du monde. Seule compte la précision : le patient ne doit pas subir d’autres dommages. Tu as amputé la beauté d’un livre ancien. Une fois libéré, le papier ne pèse presque rien entre tes mains.

Tu déboutonnes ta blouse blanche et tu plaques la page contre ta peau, sous la chemisette à bretelles trop petite pour toi. Cela joue en ta faveur. Le papier s’habitue à la température de ton corps.

Tu remets le volume mutilé à sa place sur l’étagère des livres rares. C’est pour cela que tu époussettes les rayonnages depuis des mois : l’absence de traces est indispensable pour qu’on ne remarque pas que l’ouvrage a été manipulé.

Il est temps de passer à la seconde partie de ton plan : cacher ton trésor pour pouvoir en profiter quand bon te semble. Ta première possession, arrachée aux siècles.

Il en sera toujours ainsi : rien ne te sera jamais donné, ce que tu veux, tu devras le prendre par toi-même.

La liberté, l’amour, la vie.

 

La nuit tombe, tu veux que le dîner se termine et te réfugier dans l’obscurité de ton lit.

Mais ce soir, il se passe quelque chose. Quelque chose d’inhabituel. Mère Magdalena allume la lumière dans le dortoir des internes. Il y a des murmures de surprise, et même quelques protestations. Tu sais que c’est à cause de toi. La directrice déteste l’imprévu. Jamais au grand jamais elle n’a interrompu vos rêves au milieu de la nuit.

— Ítaca Expósito, dans mon bureau. Suis-moi.

Tu sors de ton lit en chemise de nuit, hébétée, frigorifiée ; il te faut des chaussures. Toutes les filles te regardent, tu vois la terreur dans leurs yeux, et même un peu de peine chez certaines.

— Prends ton uniforme, tu quittes l’école.

Tu sens l’intérieur de tes joues se glacer.

Où ? Où est-ce qu’on peut m’envoyer ? penses-tu. Tu as conscience d’être une orpheline de quinze ans chassée d’une école de bonnes sœurs.

Tu prends l’uniforme usé de la Vera-Cruz et tu suis la mère supérieure. Elle ne porte pas son voile ; pour la première fois, tu vois ses cheveux blonds coupés comme ceux d’un homme, sa silhouette mince et droite sous sa chemise de nuit. Elle est belle, malgré le rictus amer qui ternit toujours son sourire.

— Ferme la porte.

Tu obéis. Elle ne veut pas de témoins ni d’oreilles indiscrètes.

Tu sais qu’elle attend ce moment, son moment, depuis des années. Tu le lui as offert sur un plateau. Maudite obsession. Tu aurais pu te contenter d’admirer l’illustration quand tu allais à la bibliothèque, mais l’idée de la posséder, qu’elle ne soit qu’à toi, s’est insinuée dans tes pensées jour après jour.

Tu l’as laissée faire.

C’est ta faute.

Elle te montre l’objet du délit. À côté de l’illustration manquante, il y avait aussi le conte d’Andersen La Petite Fille aux allumettes. C’est le plus triste des contes, l’histoire d’une petite marchande d’allumettes qui se meurt de froid sous la neige, la veille du Nouvel An. Alors qu’elle craque ses allumettes pour se réchauffer, elle voit une étoile filante dans le ciel et se rappelle les paroles de sa grand-mère décédée : « Lorsqu’une étoile tombe, c’est qu’une âme monte à Dieu. » À la dernière allumette, son aïeule défunte apparaît, lui prend la main et l’emmène au ciel.

Tu as volé le conte le 1er janvier dernier, pour ton anniversaire. C’était ton premier cadeau, tu étais aux anges. Tu l’as caché sous le rideau de la vieille chapelle, celle qui est perpétuellement en travaux et où personne ne va jamais.

— Je vais prévenir la police. Tu es mineure, tu iras en maison de correction.

Elle t’a observée, elle t’a suivie, elle te connaît peut-être mieux que toi-même.

Alors tu entends des coups à la porte.

— Pas maintenant ! crie mère Magdalena.

Sœur Aquilina ignore l’ordre et entre. Elle porte une robe de chambre et des pantoufles en cuir.

— Que se passe-t-il, ici ? demande-t-elle, avec une autorité dans la voix que tu ne lui connais pas.

Tu ignores le fond de l’histoire, mais tu as toujours flairé qu’il y avait quelque chose de louche entre elles deux.

— Ítaca Expósito a vandalisé un ouvrage appartenant à la bibliothèque de la congrégation. Il faut avertir le diocèse et les autorités. Je vais porter plainte. C’était l’un de nos volumes les plus précieux.

— Vous n’allez rien faire du tout, ma mère. Vous avez besoin de moi. Nous avons reçu ceci aujourd’hui.

Sœur Aquilina dépose une lettre sur la table. La mère supérieure la lit et, toi, tu lis la panique dans ses yeux. Elle est effondrée.

— Bien sûr que j’ai besoin de vous, comme toujours quand nous avons des difficultés financières. Mais Ítaca s’en va.

— Elle ne s’en va pas, j’ai besoin d’elle.

— Je ne vois pas en quoi vous auriez besoin d’elle.

— Pourtant, vous n’êtes pas aveugle. Contrairement à moi qui le serai bientôt. Ma dégénérescence maculaire progresse.

— Lentement. Vous pourrez encore travailler de nombreuses années.

— C’est inéluctable, et vous le savez, ma mère. Soyez raisonnable, soyez réaliste, c’est en cela que consiste votre rôle de directrice, lui rappelle la religieuse.

— Nous ne pouvons pas reprendre les tournées. Elle s’est chargée elle-même de ruiner sa réputation.

— Je ne parle pas de tournées. Je n’ai plus l’âge de l’accompagner et ce n’est pas vous qui le ferez, sa seule présence vous insupporte. Mais je dois former une élève pour me remplacer. Il en a toujours été ainsi.

— Elle ne sera pas une Égérie.

— Pourquoi pas ?

— Elles doivent être de bonne famille, cultivées, polyglottes. Elle n’a pas le profil.

— Je ferai le nécessaire pour qu’elle l’ait. Je la formerai.

— Elles ne l’accepteront pas.

— Laissez-moi m’en charger.

— Et la moralité ? Elle vient de saccager l’un des joyaux de la bibliothèque.

— Vous me parlez de moralité alors que nous sommes en train d’envisager de l’intégrer dans le cercle des Égéries ? Ítaca est un prodige.

— Ítaca Expósito est incontrôlable.

— Laissez-moi m’en charger, répète-t-elle.

Comme un serpent qui se retire, la directrice recule. Sœur Aquilina s’avance, désigne la lettre qui a motivé ton amnistie.

— Nous avons une semaine pour réunir l’argent et sauver cette école de la fermeture. Laissons là les considérations morales. Qui ne risque rien n’a rien, nous verrons comment régler cela plus tard. L’évêque n’intercédera pas en notre faveur, ma mère, insiste sœur Aquilina – mais elle ne supplie pas, elle se contente d’exposer les faits.

— Très bien, c’est d’accord. Ítaca doit d’abord être punie. Retournez vous coucher, je vous l’amènerai demain.

Sœur Aquilina te regarde et avale sa salive. C’est une demi-victoire, mais elle sait qu’il est temps de battre en retraite. Sitôt qu’elle disparaît par la porte, tu es à nouveau entre les mains froides de la mère supérieure.

Elle contemple l’histoire de la petite marchande d’allumettes. Par la fenêtre, la neige tombe doucement, mais sans discontinuer. Les nuits sont si glaciales que, hier, un sans-abri est mort dans le parc de la Florida, en cherchant refuge dans la grotte de l’Enfant Jésus.

— Retire tes chaussures et laisse ton uniforme ici, t’ordonne-t-elle.

Tu obéis, c’est ainsi, et tu la suis au rez-de-chaussée. Elle t’ouvre la porte de la cour. La neige t’arrive aux chevilles, mais la nuit est encore longue et tu sais que, demain, elle te montera jusqu’aux genoux.

Cependant, pour la première fois, tu comprends qu’il n’y aura peut-être pas de lendemain.

Elle te laisse pieds nus dans la cour, sans autre compagnie que ta chemise de nuit et les flocons qui mouillent tes cheveux. Tu défais tes nattes dans le vain espoir que ta chevelure te réchauffera un peu le dos. Ça ne marche pas. Tu sautes, tu bouges, tu te mets à courir dans la cour déserte plongée dans le noir. Tu pourrais le faire les yeux fermés, elle a été ta compagne de jeu depuis ta plus tendre enfance.

Tu sais que, comme les poissons, si tu restes immobile, tu mourras.
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La librairie Monte-Cristo



Mai 2022

La librairie Monte-Cristo se trouvait à deux pas de chez moi, sur la Plaza Nueva. Une place carrée, adjacente à celle de la Virgen Blanca, à la fois lieu de passage et de rencontre, avec ses cafés et leurs terrasses remplies été comme hiver, de jour comme de nuit, qu’il fasse une chaleur torride ou qu’il neige à gros flocons.

Dans un coin, sous les porches et les arcades, l’élégante boutique en bois bordeaux surmontée d’une enseigne dorée proposait fièrement une sélection d’ouvrages triés sur le volet, rangés avec soin. Ça me fit tout drôle de la voir fermée par une rubalise rouge interdisant l’entrée.

J’attendis dix minutes avant qu’Estíbaliz apparaisse. Un peu mal à l’aise, je dois l’admettre. Beaucoup de passants me reconnaissaient, s’envoyaient des coups de coude et me regardaient avec une curiosité mal dissimulée en ralentissant le pas.

Esti arriva de sa démarche légère de libellule et me donna une rapide accolade avant de sortir un trousseau de clés de sa veste militaire customisée. Elle était rousse, poids plume et meilleure flic du commissariat de Lakua. Son taux d’élucidation frôlait les cent pour cent, et nous la respections tous pour sa loyauté et son absence de langue de bois. Côté vie privée, elle était mon alter ego et ma plus proche amie.

— Toujours rien ? demanda-t-elle avec cette inquiétude sincère qui me réconfortait tant, puis elle ébouriffa la tignasse brune que je laissais pousser depuis que je n’étais plus policier.

Je regardai ma montre.

— En tout cas, jusqu’à il y a dix minutes. Pas d’enveloppe, pas de colis, pas de coursier. Ma boîte aux lettres est vide, et, à part quatre voisins, personne n’est entré. C’est le calme plat. Peut-être qu’il nous mène en bateau.

— À propos, j’ai vérifié le nom qu’il t’a donné dans les bases nationales et internationales. Non seulement il n’y figure pas, mais il n’existe même pas à l’état civil. On ne trouve ni carte d’identité ni passeport qui pourrait nous aider. Concernant le livre d’heures noir de Constance de Navarre, j’ai consulté la base Dulcinea, qui recense toutes les œuvres d’art volées. Là non plus, on ne trouve rien d’approchant, même de loin… En attendant, au boulot, le temps presse, dit-elle d’un ton grave en ouvrant la porte de la librairie. Ce sont les clés du proprio, suis-moi.

Elle me tendit une paire de gants et des surchaussures en plastique. Je sentis à nouveau l’adrénaline monter dans mon corps. J’aimais et je détestais cette sensation, celle d’être sur une scène de crime et d’essayer de résoudre l’énigme posée par un enfant de salaud.

— Attention au panneau, ce n’est pas prévu pour les gars de ta taille, me prévint Estíbaliz.

Je compris trop tard et me cognai la tête à l’angle d’un panneau en bois suspendu au plafond par des chaînes.

« Par privilège de Sa Sainteté, sera frappée d’excommunication toute personne qui emportera, subtilisera ou, de quelque autre façon, dérobera un livre, parchemin ou document de cette bibliothèque, sans possibilité d’absolution jusqu’à sa complète restitution1. »


Je lâchai un juron et regardai autour de moi. Malgré la pénombre, la librairie avait belle allure, avec ses élégants ouvrages reliés cuir pour la plupart, alignés sur les rayonnages en bois foncé. Ça sentait l’encaustique et aussi la lignine, cette odeur vanillée de vieux papier, quand on s’approchait des étagères.

Esti alluma la lampe de son portable et me guida jusqu’à l’arrière-boutique.

— On va mettre un masque. En théorie, il n’y a plus de vapeurs toxiques, mais la pièce est restée fermée et elle est mal aérée. Essayons de faire vite.

Elle écarta le rideau en velours bordeaux d’un geste presque théâtral, et j’eus sous les yeux une immense table en bois sculpté. Elle était vide, en dehors des plots disposés par la police scientifique pour numéroter les indices qu’ils avaient emportés.

Estíbaliz me tendit les clichés pris par les collègues montrant la pièce telle qu’ils l’avaient trouvée. On y voyait de vieux tirages photographiques en noir et blanc, certains étalés en désordre, et des flacons contenant ce qui semblait être de la peinture de plusieurs couleurs. Il y avait des pinceaux dans des gobelets et des chiffons tachés de bleu, de vert et de jaune.

Je rendis les photos à Esti après les avoir étudiées – et avoir aussi aperçu au passage, sur quelques-unes d’entre elles, le cadavre du célèbre Edmundo, dit le Comte, mort intoxiqué avec un rictus de souffrance à donner la chair de poule.

Je fermai les yeux un instant et m’agenouillai devant l’endroit où avait reposé sa dépouille.

— Ici s’achève ta traque, ici débute la mienne, dis-je à voix haute.

Estíbaliz connaissait mes rituels ; avec elle, je n’avais pas besoin de jouer la comédie.

Je sentis un frisson, comme si tous les livres qui dormaient là s’étaient réveillés et voulaient me raconter l’horreur qu’ils avaient vécue, en tant que témoins du meurtre de leur propriétaire.

Quelle ironie que des objets renfermant tant d’histoires ne puissent me raconter celle-ci !

Esti s’accroupit, elle aussi, et vint se placer derrière moi.

— Tu en penses quoi ? me chuchota-t-elle à l’oreille.

— C’est un meurtre à retardement. Le tueur ne voulait pas y assister, il n’était pas présent. Il a des notions de chimie, il était bien informé du métier et des habitudes de sa victime. Il le connaissait, ça réduit la liste des suspects potentiels.

— Détrompe-toi, il en restera encore un paquet à éliminer.

— Il n’a pas employé la force, poursuivis-je. C’était prémédité, donc il y a un mobile, une intention derrière tout ça. Il n’a pas choisi sa victime au hasard, c’est bien le libraire qui était visé. Et la porte ?

— Elle n’a pas été forcée.

— Ça réduit encore la liste.

— Le propriétaire du local, la femme de ménage, la stagiaire qui l’a trouvé, sa veuve pas très éplorée…

— Esti…

— Quoi ?

— Essayons de rester neutres. Ça nous évitera de nous retrouver avec un innocent en prison et un coupable en liberté.

— Rester neutre, OK. Eh bien, je dirais tous ceux que je viens de citer, plus ses anciens employés et les précédents locataires de la boutique. J’ai demandé au propriétaire de me faire une liste. Il n’est plus tout jeune et il a cinq ou six locaux commerciaux à Vitoria. Il ne se souvient plus si Edmundo a fait changer la serrure en arrivant.

— Donc c’est le néant, résumai-je. Des empreintes ?

— Des tonnes, on est en train de les traiter. Mais ça peut être des clients, des curieux, des fournisseurs, des collègues libraires…

— D’accord, maintenant montre-le-moi, dis-je.

— Sûr ? Ça fait un bail que tu n’as pas vu un cadavre.

— Quel genre de flic je serais si je ne supportais pas la vue d’un cadavre ?

— Hum… un flic très humain qui a lâché l’affaire ?

Touché.

— Allez, donne.

Je lui pris le dossier des mains et respirai profondément.

J’observai les photos du corps d’Edmundo. C’était un bel homme, bien bâti, avec des cheveux châtains ondulés et une fossette au menton. Une fossette, supposai-je, qui a dû faire chavirer bien des cœurs. Il était mort vêtu d’une impeccable veste en velours bordeaux. Je regardai autour de moi : elle était assortie aux rideaux de l’arrière-boutique, comme si la mort avait avalisé son sens aigu de la théâtralité.

— Je me dis toujours que, quoi que je voie, je dois partir du principe que la scène est excitante pour l’assassin. Et j’essaie de comprendre quelle sorte de plaisir celui-ci a bien pu en tirer. En faisant inhaler un poison à la victime, il visait le visage de celle-ci. Peut-être qu’il voulait détruire sa beauté, ou ce qu’il en faisait. Peut-être qu’il y avait de la rancœur, de la jalousie, va savoir…

— N’oublie pas qu’il avait une réputation de flambeur. Tout le monde savait qu’il n’était pas tout à fait net et que ses affaires frisaient parfois l’illégalité.

— Et… ?

— Eh bien, on ne peut pas exclure le mobile financier.

— Est-ce qu’on a un inventaire de son fonds ? Une assurance ?

Esti parcourut du regard les rayonnages qui montaient jusqu’au plafond de chêne et soupira.

— C’est ce que j’aimerais bien demander à sa veuve.

— Il faut qu’on sache s’il avait des exemplaires de valeur et s’il en manque certains.

— On a examiné toutes les étagères au cas où il y aurait eu un vide flagrant, mais ça n’a rien donné. Et vu qu’il n’y a pas un grain de poussière, on ne peut pas voir si les livres ont été déplacés. Mais j’imagine que s’il possédait un truc assez précieux pour que quelqu’un soit prêt à tuer pour l’obtenir…

— Un type comme Edmundo, aussi méticuleux, ne le laisserait pas à la vue de tout le monde. Il le garderait dans un endroit bien plus sûr, tu ne crois pas ?

Estíbaliz hocha la tête, concentrée.

— Pour moi, c’est tout le problème de cette histoire : on ne sait pas si on a affaire à un meurtre, un meurtre avec vol ou un vol avec meurtre.
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