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« Accepter d’être accepté tout en se sachant inacceptable. »

Paul Tillich





Séisme



8 septembre 1999


Alors que je descends de l’avion, une moiteur s’agrippe à ma chemise. Elle me colle à la peau avant même que j’aie fini de traverser le tarmac. Un homme attend dans le hall avec un panneau à mon nom. Alice Presle. Chez moi, au même moment, le raisin fermente dans la cuve, les lézards cherchent un reste de chaleur sur les pierres froides, le dimanche a été pluvieux.

Je vais avoir vingt-cinq ans. Je m’arrache à ma terre, aux corps, aux gens, aux lieux, aux cafés que je connais. Je vais rester ici quinze mois, pour travailler dans un collectif qui accompagne l’installation d’artisans dans des villages au nord du pays. L’association qui m’envoie a parlé d’aide à la gestion. Je n’en sais pas plus. On appelle cela une « coopération ». Je monte dans le pick-up de l’homme venu me chercher et me laisse conduire sur l’unique voie asphaltée qui relie le Sud au Nord. Il me dépose à l’arrivée dans une immense maison en béton sous des manguiers. Une voiture est garée devant, une Peugeot 504. Ce sera la mienne. C’est ma première voiture. Sa carrosserie gris métallisé toute rayée est tassée sur les roues. On dirait qu’elle touche le sol, trop lourde et trop grande pour moi toute seule. L’homme me remet les clés, ainsi qu’il le ferait d’un objet sans importance, et m’explique que je peux l’utiliser comme bon me semble. Puis ses bras gesticulent pour indiquer un chemin, décrivent un bâtiment rectangulaire comme repère avant de reprendre le volant. C’est là que je suis attendue dans une heure pour dîner, en haut de la colline qui domine la ville. Je dépose ma valise sur le carrelage de l’entrée sans actionner l’interrupteur. Je n’ai pas le temps de m’installer, pas le temps non plus d’appeler chez moi pour dire que je suis bien arrivée. J’ouvre la portière, m’assois sur les sièges en Skaï griffés, enfonce la clé et lance le moteur. Il fait encore jour. Je maintiens l’allure du véhicule au rythme de ceux qui marchent sur le côté de la route. Machinalement, je me mets à fredonner Charles Aznavour, un air connu qui me donne une contenance. Je chante fort pour ne plus rien entendre que ma voix. Puis je me tais.

 

Soudain apparaît la nuit comme je ne l’ai jamais vue : noire, mate, la nuit qui exige le ralentissement des activités, la nuit qui absorbe tout. Il est seulement 18 heures. Je passe au point mort, relève trop vite mon pied de l’embrayage, et je cale. Je redémarre et garde la main sur le levier de vitesses. Le moteur siffle un peu, je sens une odeur d’essence, je remarque une brisure sur le rétroviseur gauche. Autour du véhicule, des voitures qui essaient de se faire une place, des maisons basses, des mouvements de jambes, des accélérations au bruit des klaxons pestant d’impatience et des motos qui zigzaguent au milieu du capharnaüm. Je suis seule avec ma couleur de peau. Mon corps est tout entier crispé sur le volant et mon regard, collé au pare-brise, avide d’une lumière, au moins le halo d’un lampadaire. Je vois seulement des flammes de lampes à huile, postées au hasard, qui trouent l’obscurité. Une agitation défie cette nuit précoce, la journée est loin de se terminer. Le bitume sous les phares se mélange au sable des bas-côtés, et les corps nerveux se font de la place. Il n’y a aucun de mes repères habituels de circulation : panneaux de signalisation, feux, passages piétons, ronds-points, limitations de vitesse. Il n’y a pas de bâtiment rectangulaire, rien qui ressemble au lieu que m’a indiqué l’homme pour le dîner. Je ne sais plus où aller.

Je me gare n’importe comment dans un coin, avec la peur au ventre de rester coincée là et de tomber dans un trou. Je voudrais attendre sans bouger que le jour se lève pour quitter cette ville où je viens d’arriver. Derrière les vitres de la voiture, je perçois des visages concentrés, agacés par mes hésitations. Un homme, assis à califourchon sur un bidon, lève une main, exaspéré que j’empiète sur son emplacement. De l’autre, il attise le feu de ses grillades dont la fumée cache à moitié son torse. Je finis par ouvrir une fenêtre pour demander mon chemin à une dame assise au bord de la route avec une cagette remplie de sachets transparents contenant un liquide coloré. Elle m’en tend un jaune avec un sourire plein de dents et montre du doigt la bâtisse en haut de la colline.





10 octobre 1999


Je reviens du sud du pays où je suis allée faire un tour pour la journée. Sur un coup de tête, j’ai pris le volant au lever du jour pour voir d’autres places, d’autres marchés, d’autres foules que celles de la ville où j’habite. Je n’avais qu’à suivre la route principale goudronnée, je ne pouvais pas me tromper et je suis autorisée à utiliser la voiture comme bon me semble. Je n’avais personne à prévenir. Alors je suis partie, sans horaire de retour car je ne suis pas attendue. J’ai conduit toute la journée sans m’arrêter, prise dans la fluidité des pneus qui roulent, dans le défilement d’un paysage dégagé au sein d’une plaine sèche, avec une vue perpétuelle sur l’horizon. J’entrouvre la fenêtre pour aspirer un peu de brise légère sur mes cheveux mouillés par la transpiration. La Peugeot 504 avance sur le goudron brûlant. Je rentre de cette journée avec l’illusion de maîtrise que procure parfois la place du conducteur. Pour la première fois depuis mon arrivée, je me sens à l’aise, dans l’excitation d’avoir pris toute seule cette route que je ne connais pas, avec ma voiture.

Je serai chez moi dans une bonne heure, je m’allongerai sur le canapé, grignoterai des restes, j’appellerai mes parents pour leur donner des nouvelles et ne tarderai pas à m’endormir sous le ventilateur.

 

L’horloge du tableau de bord affiche maintenant 17 heures 30. Mon corps a, depuis un mois, imprimé l’heure précise de la disparition brutale du soleil. Aucun signe ne permet de s’y préparer. C’est la même chose chaque soir, sans variation entre les saisons. La nuit tombe d’un coup, s’abat comme une couverture épaisse. Le déclin du jour me rive à la pulsation de mon cœur qui accélère, dans la panique de ne plus rien voir du tout. Je guette la teinte bleu sombre de l’engloutissement du jour et me cramponne au volant. La nuit noire, c’est dans une demi-heure.

Deux ou trois camions brinquebalants avancent en sens contraire, leurs conducteurs ne me voient pas. Je les frôle. Ils transportent du mil, du maïs, du manioc, du coton qui débordent de leur monture bruyante et je les imagine dégringolant au détour d’un virage. Toute la journée, des poids lourds défilent sur cette longue route qui mène à la capitale du pays. Ils ont traversé les villes et les villages sans s’y arrêter, par cette voie qui délimite deux mondes : le bruit des moteurs et le silence des jambes sur ses bas-côtés pour aller aux champs. Une lumière rasante dessine le contour des coteaux. Je voudrais m’y blottir, supplier qu’elle demeure et rester là, à regarder. Mon regard passe du goudron aux collines ensablées criblées de pierres et couvertes d’une végétation basse. Je dois avancer. La nuit m’encorde à sa descente déjà presque achevée.

Il ne reste maintenant plus que dix minutes.

J’ai ouvert une fenêtre pour laisser le jour entrer le plus possible dans l’habitacle. Je rétrograde en seconde, mon pied effleure le frein. Un panneau indique le nom d’un village en lettres à peine lisibles. Encore quatre kilomètres avant d’arriver. Je discerne les débris d’une journée de négoces et de palabres qui a laissé au sol des morceaux de fruits et de légumes, une odeur de viande grillée, et une poussière blanche remuée par les étals des marchands. Des hommes, des femmes, des enfants se hâtent de revenir chez eux avant la fin du jour. Une envie soudaine de m’arrêter là, au milieu d’eux, me traverse et disparaît. Se réveille l’inquiétude de ne pas rentrer à temps, mêlée à l’exaltation de cette virée inconsciente. Je roule, et je veux arriver.

 

À cet instant une enfant surgit du côté de la route et traverse devant le capot, comme on s’élance sur un terrain connu sans danger. J’ai le temps de voir son visage et sa robe verte et jaune. Je suis sidérée par son apparition et mon pied n’appuie pas assez fort sur la pédale. Nous nous regardons dans l’effroi de ce qui est en train d’arriver. Elle rebondit sur le pare-brise avant de tomber sous la voiture. Le temps n’a jamais été si court d’une seconde à l’autre.

 

Dehors, trois visages de femmes hurlent et, de chaque côté de la route, surgit une ligne de bras et de mains. Des cris et des grimaces entrent par la fenêtre ouverte et transpercent la carrosserie. Je lis sur les lèvres des mots enragés. Mon corps glisse dans la voiture qui continue de rouler sur quelques mètres. Le poste de police est juste là. Je m’arrête pour me faire arrêter. Je tape du pied et je crie, mais aucun son ne sort de ma bouche. À l’intérieur de mon corps, tout se déchiquette et le désordre s’installe.

 

Elle est allongée non loin sur la route.

Son enfance vient d’échouer sur un sol dur et ma voiture a roulé dessus.

Je voudrais la rejoindre, la prendre dans mes bras, et puis disparaître.

Je voudrais faire les gestes de secours et recouvrir son corps pour ne plus rien voir.

Je me vois courir vers elle, mais je n’avance pas.

 

Le commissariat me retranche de la foule. On me demande de ne pas bouger et j’obéis. Il ne reste qu’un tremblement, comme la perfusion lente d’un liquide brûlant et glacial qui remplace le sang dans les veines. Des larmes sèches couvrent mon visage. Une bête silencieuse gratte le fond du silence. Aucune urgence ne se précipite pour sauver sa vie. Il n’y a ni pompier ni ambulance. Il n’y a rien qu’une fin de journée, dans un village qui ferme son marché. Ceux qui sont témoins ne peuvent rien.

 

C’est dans ma voiture, car il n’y en a pas d’autre disponible, qu’elle est transportée à l’hôpital de la ville la plus proche par un policier envoyé sur-le-champ, mais il s’est déjà écoulé un paquet de temps. Je vois disparaître le véhicule derrière la colline et je prie pour qu’il arrive à temps et que sa vie soit sauvée. Mon corps est écartelé entre la bienséance de l’accueil au poste de police qui convient aux hôtes de marque et le bitume à côté, où son corps laisse la trace du sang. J’attends le moment où le mot « garde à vue » sera prononcé, où la figure de loi me fera face.

— Asseyez-vous, Madame.

— Calmez-vous, Madame.

— Prenez place, ici, sur le banc, ou sur la chaise.

— N’ayez crainte, une voiture va venir.

— Nous sommes là, Madame, si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Ces attentions tombent dans la poussière. J’erre entre les deux bancs de la terrasse, quelqu’un devrait venir me chercher bientôt avec injonction pour m’enfermer dans une pièce. Cela me soulagerait. Cela me tétanise aussi. Un chœur intérieur entêtant me désigne et me harcèle. Tout près, deux femmes ont allumé un feu et je regarde la fumée qui monte de la marmite posée dessus. Elles sont concentrées sur les choses de la fin de journée et le repas à préparer. Je les entends chanter en remuant le plat et houspiller deux enfants qui se chamaillent autour. J’écoute le feu crépiter, dans ce cercle du foyer où pour eux, ce soir, tout se déroule comme d’habitude.

 

La parole a déserté au fond de ma bouche, elle n’est que masse informe qui absorbe les mots.

Un diable tournoie, obsédé de brutalité.

Puis, vient cette phrase, comme un chant macabre :

— Je viens de tuer un enfant.

Il n’y a pas de retour possible. Je tombe d’un ciel très haut sans pouvoir arrêter la chute. Je ravale les spasmes pour qu’aucun bruit ne sorte de mon corps. Dans le commissariat, qui ressemble à une baraque désertée, deux officiers parlent de tout et de rien, font des plaisanteries. Deux autres ont commencé une partie de cartes. Aucun mouvement de panique. L’affolement dans le village s’est tu avec la tombée de la nuit. Un homme hagard passe devant moi sur la terrasse et franchit la porte. Dans son regard, pas de reproche, mais l’abattement de celui qui revient d’un combat sans issue.

Cet homme, c’est son père.

 

Je suis reconduite dans la ville par un militaire. Il a été prévenu en urgence. Sa voiture est toute lisse, pleine de cuir et de noir brillant.

— Je vous ramène, vous allez vous changer les idées.

Il me dépose dans une maison joyeuse pleine d’invités. Je connais cet endroit où s’organisent des soirées bien arrosées avec des coopérants venus d’ailleurs, chacun avec ses raisons : aider, former ou faire du commerce. À mon arrivée, j’ai reçu la traditionnelle invitation à un apéritif d’accueil dans cette mini-société reconstituée de gens étrangers au pays. Dans un air de fête légère, où les convives sont comblés par la chaleur de la nuit et les récits d’une journée sans histoire, le drame se brise sur les verres de pétillant. Je vois les bulles du champagne doré remonter du fond du verre pour éclater à la surface, remplacées par d’autres bulles puis d’autres encore. Une femme raconte une « histoire similaire », qui est arrivée il y a à peine un mois. Chacun acquiesce, convaincu que « ça peut arriver », que c’est chose courante ici.

— Le coopérant est rentré chez lui car il était menacé par la famille. C’est souvent comme ça.

On ne compte plus les accidents de la route classés sans suite qui n’appellent pas de commentaires particuliers mais égayent les conversations. Puis on passe à autre chose, à la cuisinière qui n’a pas su faire le plat qu’on lui a demandé, au jardinier qui n’y connaît rien, à ces hommes et ces femmes du pays mis en vrac dans un sac de mots et d’histoires. L’étranger s’assigne une place de choix ici et détermine celle de l’autre comme cela lui convient. Il ne se départit pas de son assurance. La longue histoire qui le précède fait mine de se prolonger. La supériorité peaufine son langage pour entretenir son assise et son contentement.

Et moi, jeune femme blanche, je viens d’écraser une petite fille noire.

J’entends cette chose sans qu’elle soit dite : la vie a ici moins de poids, puisqu’il arrive que les enfants traversent la route et échappent à la surveillance des adultes, livrés en partie à eux-mêmes. La vie d’un enfant d’ici ne serait pas tout à fait pareille à celle d’un enfant de chez nous. La mort aurait une nationalité. La responsabilité de celui qui en est coupable aussi, variable selon qu’il est de là ou d’ailleurs. Cette pensée s’articule sans vraiment défigurer personne. Entre quatre verres qui se vident, elle s’offre comme un sucre à ma conscience avant de l’essorer entièrement. Cela me soulage un instant. Mon regard roule entre les gens, les gâteaux apéritifs et les bouches qui se parlent. Je vois des mains se tendre, se rapprocher, me prendre par les épaules, puis être rattrapées par le temps léger qui s’écoule. Je suis à côté de cette réalité dans laquelle j’existais encore aisément il y a quelques jours. Les repères à peine construits depuis mon arrivée se disloquent. Le connu devient étranger, je deviens étrangère à ce que je connais.

 

Revient la phrase : « Je viens de tuer un enfant. »

Je n’entends que le choc du corps contre la carrosserie et le cri des femmes sur le bord de la route, qui me recouvrent comme une coulée de lave. Je réclame un enlacement, une sorte d’amour fou, des bras si proches qu’ils pourraient regarder la réalité avec moi et me retenir au bord du gouffre qui m’aspire, sans m’y dérober. Mais y a-t-il des gestes et des mots pour consoler quelqu’un qui vient d’écraser un enfant sur la route ?

 

Une main délicate m’indique un lieu de repli et je me retrouve allongée sur un lit dans la première pièce ouverte. Ici, personne ne me voit et je peux me repasser la scène en boucle. Mes bras entourent mes jambes pliées et tassées sur le ventre, ma tête se colle contre ma poitrine pour compacter mon corps et prendre le moins de place possible. Où est-elle à cette heure ? Dans quelle chambre d’hôpital, sur quelle table d’opération ? Je ne sais rien mais je la sens loin. La distance qui me sépare d’elle devient intenable. Je m’agrippe au moindre objet de la pièce : un vase en terre cuite, un pagne plié sur la commode, un néon qui clignote, un morceau du lustre en papier déchiré. Les inanimés recueillent en moi les dernières bribes de stabilité. Leur contemplation s’aligne à la sidération. Leur forme immuable et sans conscience préserve un dernier coin de repos, un radeau épargné par la tornade.

 

Un homme, que je n’avais pas encore remarqué, entre dans la chambre. Il travaille depuis un an dans le même collectif que moi mais nous ne nous sommes croisés qu’une fois. Il vient d’arriver à la fête. Le militaire qui est allé me chercher lui a raconté. L’homme a tout de suite demandé où était l’enfant. Le militaire a indiqué l’hôpital de la ville, le seul des environs. L’homme s’assoit sans prononcer un mot. Son regard me rend une consistance. Il me ramène au réel froid sans combler le vide.

Il me prend la main.

Le combat cesse un instant.

Cela est, cela a bien eu lieu.

Il dit : « Nous allons y aller. »

L’homme sait : je dois me présenter, être auprès d’elle. Voir son visage est un impératif. Telle une aveugle qui vient un instant de retrouver la vue, je le suis. Il me tend le bras. Marcher, me tenir droite et avancer. Cet homme, je ne le connais pas. Il reconnaît l’urgence de faire face pour continuer d’exister. Nous traversons la ville dans sa voiture. Le moteur ne fait presque pas de bruit, mes yeux fixent ses longs doigts appliqués à tenir le volant. Il désigne l’endroit où nous nous rendons sans rien dire.

L’accès à l’hôpital ressemble à un terrain vague. Une partie de mon corps avance, intacte, et pose un pied devant l’autre. L’autre partie cherche un creux où m’enfoncer. Disparaître. Un tremblement s’installe entre les deux. L’homme me tient d’un bras solide. Je ne sais plus pourquoi il est là. Sous mes pieds l’argile se craquelle. Je me concentre sur des brins de verdure qui poussent entre les failles de la terre sèche. Au loin, une masse émerge, comme un blockhaus éventré. On ne distingue pas l’entrée du bâtiment, juste des trous dans le béton avec un éclairage au néon, comme s’il s’agissait d’un hangar vide.

 

Devant la porte de l’hôpital, des femmes tenant avachis dans leurs bras des enfants endormis attendent une prise en charge et font griller le repas du soir. Rien ne se passe. Une mère demande un cachet de chloroquine pour son enfant atteint du paludisme, elle parle tout haut sans trouver personne pour lui en tendre un. La fièvre patiente dehors. L’homme pousse la lourde porte de l’entrée et demande la chambre. Il m’indique où aller. En haut de quelques marches, assis par terre contre le mur, des hommes et des femmes forment une chaîne désordonnée. J’entends les supplications au ras du sol dans les murmures, les doigts serrent les perles de leur chapelet, concentrés sur la possibilité d’un miracle. Ce ne sont pas seulement des proches qui sont venus jusque-là mais le village qui s’est déplacé, une famille large, pleine de ramifications, de liens de terre, de négoces, de langue. La route que j’ai faite en voiture pour revenir, ils l’ont faite à pied.

Il n’y a pas de quoi s’asseoir, alors tout le monde s’est mis par terre. Ils pourraient m’agripper, m’injurier, me mettre hors de ce cercle tendu vers le peu de vie qu’ils sont venus espérer. Au lieu de cela, je suis accueillie comme une pleureuse de plus. Une main se tend et le corps se pousse pour me faire une place. Je m’arrête pour reprendre ma respiration, collée au mur du couloir. Il n’y a aucune impatience, ni celle d’un diagnostic, ni celle d’une réponse à la grande question : va-t-elle survivre ? Seule demeure l’attente silencieuse d’un salut qui ne viendra pas des humains. Mon corps me désigne un unique mouvement : m’allonger dans cette foule, verser les larmes retenues et me mêler à sa transpiration. De là seulement il doit être possible d’entendre les minces palpitations de son cœur qui résiste. Mais je n’ose pas. Je sens l’odeur de la maladie, de la sueur de ceux qui ont marché des heures jusqu’ici. Elle se mélange à celle aigre-amère de l’hôpital, de désinfectants et de produits ménagers. De grands sacs débordent de compresses et de draps qui prennent la poussière.

À ce moment-là, surgit la couleur de ma peau comme une offense, la trace d’une histoire qui a duré et qui continue inlassablement. Une lignée qui avance et arrache. Blanche, comme les murs de cet hôpital, je voudrais à cette heure devenir invisible, me fondre dans l’obscurité. Je voudrais ne plus porter ce visage à la distinction criante.

L’homme qui m’a accompagnée entre dans une pièce et je le suis. J’aperçois l’enfant sur un grand lit déglingué en fer gris, couverte d’un drap. Elle est bien là, et j’ai d’un coup la certitude qu’elle peut être sauvée. Règne une quiétude étrange. Je cherche des machines, des électrocardiogrammes, des bouteilles d’oxygène, un respirateur. Je cherche la mesure du battement de son cœur, des sondes, des perfusions. Je cherche des mains, des blouses blanches qui s’activent. Je n’y connais rien, mais je voudrais savoir. Je voudrais qu’on m’installe sur une chaise avec une voix suave, et qu’on me dise qu’elle se repose, qu’elle a pu être soignée, qu’elle va aller mieux, que je ne me tracasse pas, qu’elle va se relever. Je voudrais qu’on efface la possibilité du pire. Au lieu de cela, un silence qui veille, une main attachée à la sienne. Elle sait qui je suis, c’est comme si elle m’attendait. Son geste m’invite à m’asseoir sur le rebord du lit.

Elle, c’est la mère.

Nous sommes si loin l’une de l’autre. Moi, étrangère dans un pays à peine foulé, elle, petite fille d’ici, de ce village du nord du pays dont je ne sais rien. Je suis face à elle mais j’ai peur de regarder son visage et de l’approcher. L’homme qui est avec moi s’assoit et la regarde, alors je la regarde aussi, sa peau râpée, son œil gonflé, ses paupières fermées. Sa main est posée sur le drap. Je guette le moindre mouvement de ses doigts. L’odeur n’est pas celle d’un enfant. J’entends ses veines battre dans les saccades de sa respiration, le bruit du flux qui se désagrège. Je me fige pour réduire le mouvement dans l’espace. Rétrécir pour la remplir de mon souffle, laisser l’oxygène revenir à ses narines, envahir ses poumons.

Je me vois dans le corps de la mère, se ruer sur moi, me taper, me cracher dessus et exiger que je sorte. La mère, elle, se tient là. Elle sait au fond d’elle. Elle écoute son souffle dans un tuyau posé sur sa bouche. Elle la regarde et me regarde. Elle sait que la mort approche. Elle sait qu’elle ne peut maîtriser, encercler, asservir le réel à sa seule volonté. Elle recueille ce qui peut l’être encore, dans l’intervalle de deux respirations. Il ne lui appartient pas d’en vouloir davantage. Elle se concentre pour l’aimer jusqu’au bout. Cet amour brûle dans la pièce. Il a l’odeur d’un parfum de valeur répandu sur un terrain vague parsemé de détritus. L’amour ne la protège pas, il ne peut rien empêcher. Il n’y a rien à pouvoir, il n’y a pas de lutte possible pour la vie. La hargne coupable se cogne à la délicatesse de l’attente, à l’affût des moindres signes de sa poitrine qui se gonfle et se dégonfle et des palpitations de sa paupière.

 

La mère m’appelle à rester près d’elle pour contempler le ciel qu’elle désigne de sa main levée. Lui seul peut. Elle n’exige pas que la vie revienne. Les traitements et les interventions médicales n’ont plus lieu d’être. Ses caresses recouvrent le sang séché pour que sa fille soit belle jusqu’au bout. Elle touche ses doigts pour la sentir encore un peu. Hier, sa fille dormait à cette heure, cette nuit, elle devrait dormir dans son lit d’enfant ; bientôt, elle ne dormira plus.

À la regarder partir, je pars aussi. Le peu d’elle qui est encore là devient ma respiration, son sang, mon sang. Mon corps veut rejoindre le sien. Il crie l’instant de trop où mon pied n’a pas appuyé assez fort sur la pédale.

*
*     *

Je ne connais pas cette petite fille sinon dans le croisement de nos regards, dans cette seconde qui a tout renversé.

J’étais responsable mais je ne le savais pas.

J’ignorais qu’exister peut engendrer le mal malgré soi.

 

J’ai à peine vu son visage avant qu’il ne devienne blanc, blanc comme le drap posé sur elle, trop lavé dans la Javel.

 

Je n’ai jamais entendu le son de sa voix.

Je ne sais pas comment elle s’appelle.

L’amour de ceux qui l’entourent ne retient pas la mort qui vient.

Je ne peux pas prendre soin d’elle.

L’inéluctable est silencieux, sa respiration devient une funambule.

Celui qui m’accompagne me prend par le bras et nous quittons l’hôpital.

 

Une pierre s’installe dans mon ventre, à l’endroit du seuil franchi de cet autre infranchissable.
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