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			PREMIÈRE PARTIE

			BRELAN DE ROIS

		


		
			1

			 

			C’était une fin d’après-midi d’avril 1935 à l’implacable chaleur de vallée. Johnny Jesus se tenait entre ses deux compagnons sur les briques cabossées du quai, adossé à un fourgon à bagages surélevé, face à l’homme imposant, son visage rond et son fusil.

			Le soleil se trouvait à mi-hauteur dans le ciel de l’ouest, au-dessus de l’Ohio qui étincelait comme une fosse de diamants par-delà les vieux saules penchés sur le rivage. À l’est se dressait Glory, petite ville de Virginie-Occidentale, et, au loin, les collines violacées et bordées de vergers, sinueusement scintillantes. Le vent retenait son souffle. Et pourtant, par intermittence, comme la robe d’un cheval de trait sous les piqûres d’une nuée de mouches, la lumière appalachienne semblait tressaillir.

			Cinq pupilles dévisageaient le gros index d’Oncle Doc Council quand il sortit de son ventre sa montre à quatre-vingt-dix-huit cents, la laissa pendre au bout d’une lanière en cuir tressée et en compara l’heure avec celle qu’indiquaient les aiguilles défilant au-dessus des quatre panneaux de la fenêtre du chef de gare. Quand le visage arrondi et affable d’Oncle Doc se tourna vers les trois hommes, les verres de ses lunettes réfléchirent un éclat de lumière, tels deux miroirs d’héliographes militaires. Lorsqu’il parlait, les mots étaient distincts, mais la voix se faisait aussi moelleuse que le bourdonnement des guêpes parmi les ombres en dents de scie des murs du quai taché de lichen. À la manière d’un dresseur, Oncle Doc avait cultivé ce timbre durant ses années au poste de capitaine des gardiens du pénitencier d’État.

			« Bon, chacun de vous a raflé un costume gratis, un chapeau gratis et une paire de souliers gratis, tout neufs, aux frais de la princesse. Autrement dit, vous avez là des cadeaux gratis de l’État de Virginie-Occidentale… »

			Oncle Doc était l’un de ces gros hommes voûtés qui, sous l’enveloppe de leur bedaine, s’avèrent aussi vifs qu’un danseur gracile et aussi durs qu’un sac de sel. Il portait son costume gris ardoise d’alpaga grossier, les manches retroussées à mi-hauteur de ses avant-bras glabres et musclés, couverts de taches de rousseur – des bras qui paraissaient dépourvus de poignets et terminés par ces mains qui, même ouvertes, ressemblaient à des poings.

			« … si vous regardez dans la poche droite de votre veste, vous y trouverez un billet de cinq dollars tout neuf. Dans la gauche, vous trouverez un ticket d’autobus pour un trajet à cinq cents. En sus des cadeaux gratis de l’État, chacun de vous autres trouvera un billet de train gratis de la Baltimore & Ohio dans sa poche arrière… »

			Il avait la figure amène et sans relief du catéchiste qu’il était ; sur le revers droit de sa veste luisait le bouton en cuivre briqué à neuf de l’Effort chrétien. 

			« … vos papiers de libération sont dans la poche de votre veste. Ils sont en règle… »

			Sous le repli rosé de son troisième menton, un bouton en os brillait à la réunion des pans de sa chemise miteuse, sans col. Au sommet de son crâne chauve était perché son panama de paille au bord brisé, tandis que ses petits pieds arboraient des chaussures de tennis à la toile blanche étonnamment éclatante. Les pieds d’Oncle Doc le faisaient souvent souffrir. Il jetait aux ordures six à huit paires de Keds chaque été, car il ne les gardait jamais une fois souillées par l’herbe ou la terre.

			« … le train de l’ouest pour Parkersburg arrive dans trente-neuf minutes. Il partira d’ici dans quarante-deux minutes. Quand il prendra le départ, vous serez dedans. »

			Il s’arrêta net et fit passer sa chique dans sa joue droite, pendant que ses verres étudiaient lentement les trois hommes, s’arrêtant finalement sur le plus âgé. Mattie Appleyard : d’abord mineur, puis meurtrier, à une époque hors d’atteinte des mémoires à l’exception de la sienne et de celle des archives de l’État ; trappeur borgne du comté de Hampshire ; le visage buriné au faîte de sa grande taille, les cheveux blancs sous un chapeau d’enfant passé d’aîné en cadet – un homme grand, tassé sur lui-même et pourtant solide, droit, à la bouche fière. Il souriait vaguement, perdu dans ses pensées, les yeux rivés sur ses chaussures cartonnées neuves.

			« Hé, Mattie ! Au pénitencier, ils ont dit que tu te baladais avec un chèque certifié dans ta veste. Plus de vingt-cinq mille dollars, ils ont dit. »

			Oncle Doc ne souriait pas.

			« Ça fait beaucoup d’argent », ajouta-t-il toujours sans l’ombre d’un rictus, bien que l’écho d’un ricanement remuât profondément sous sa bedaine ficelée par sa ceinture. « Qu’est-ce qu’un bonhomme doit faire au pénitencier de Glory pour gagner un pactole pareil, Mattie ?

			– Quarante-sept ans, monsieur le capitaine.

			– Ah, c’est vrai, ça, Mattie. »

			Les lunettes pivotèrent alors vers l’homme qui se tenait à la gauche de Johnny Jesus. Billy Lee Cottrill : petit et boulot, les babines mobiles et mouillées et les yeux humides, plissés dans une sollicitude affectée de cocker. Dans cette chaleur, il suintait comme un pudding de Noël bouilli ; un petit homme gras jeté sur des jambes d’homme sec. De vieilles taches de charbon bleutées couvraient ses paluches de mineur blanchies, comme de la poudre noire injectée sous la peau.

			« Qu’est-ce qui te fait transpirer comme ça, Cottrill ? Tu sues comme s’il faisait trop chaud. Tu sues encore plus que le nègre qui attend au volant de mon automobile là-haut. Tu dirais quand même pas que le fond de l’air est caniculaire, hein, Cottrill ?

			– Si vous dites que non, alors non, monsieur le capitaine.

			– Ah, ça c’est vrai, ça, Cottrill. »

			Sentant son tour venir, Johnny Jesus leva lentement les yeux vers le ciel. Il y aperçut un épervier, très haut au-dessus des collines parsemées de moutons, immobile dans la lumière jaunâtre, comme un moucheron catapulté sur la surface vernie d’un bol en porcelaine bleue. Quelque part sous le ciel immobile, une scie travaillait le bois vert avec une exaspération rauque, et sous ce bruit frémissant, un ouvrier agricole maudissait son attelage tintinnabulant. Quand la voix du gros homme se fut tarie depuis quelques secondes, Johnny posa le regard sur son visage. Mais les lunettes s’étaient détournées, et les yeux plissés considéraient à présent un lointain cumulus en chemin vers l’ouest, alors qu’un petit muscle tressautait, telle une souris vivante prisonnière de la joue distendue par la chique. Oncle Doc marqua un temps, cligna des yeux, fit gicler sa salive en une étoile brune sur les briques près du pied gauche de Johnny Jesus. Il examina un moment le bout du pied éclaboussé avant que son regard bleu n’entamât une lente ascension le long des vêtements jusqu’au visage pâle et allongé de Johnny, sans ciller. Quand elles rencontrèrent le menton du jeune garçon, les lunettes parurent s’arrêter et, derrière leur éclat, les yeux invisibles s’immobilisèrent aussi.

			« Et toi, t’es d’où, gamin ? »

			Johnny Jesus déglutit deux fois, les yeux fixés sur le bouton en os sous le dernier menton d’Oncle Doc.

			« Monsieur le capitaine, le billet de train, il dit Stonecoal, Virginie-Occidentale. C’est au sud, dans le comté de Mingo. Sur la frontière avec le Kentucky. Et je sais pour sûr que c’est pas chez moi, car j’y ai jamais mis le pied de ma vie.

			– Tu te crois d’où, gamin ? »

			Johnny traîna son regard jusqu’aux verres de lunettes scintillants, à la recherche d’yeux. Mais il n’y en avait pas, d’yeux, seulement cette aveuglante vigilance.

			« J’ai dit : tu te crois d’où, gamin ? »

			Johnny arrondit les lèvres et haussa les épaules. Il pencha sa tête dépeignée pour regarder gravement ses chaussures neuves maintenant souillées. Il se fendit d’un sourire penaud, haussa de nouveau les épaules, frotta une des briques mouillées avec sa semelle.

			« Monsieur le capitaine Council, je suis né à Glory. Glory, c’est chez moi. »

			Quand Oncle Doc Council se mettait en mouvement, c’était comme si, au plus profond de son immensité, les os bougeaient en premier, emportant la chair en chemin et, en tout dernier lieu, son enveloppe extérieure. Mais il semblait parfois que seuls ses os se déplaçaient, secrètement, imperceptiblement, laissant sa surface inchangée, comme un remous dans un abîme d’épais rideaux noirs. C’est ainsi qu’il bougeait à présent. Pourtant, le seul indice de tension apparut quand un rayon de soleil scintilla une fois, telle l’étoile du Grand Chien, dans les ténèbres de la culasse de son fusil à pompe.

			« Glory, c’est là-bas derrière, gamin », dit Oncle Doc. Et pour la première fois en ce jour, il sourit. « Va, rentre chez toi, petit. »

			C’est alors que Mattie Appleyard s’éclaircit la gorge, enleva son chapeau et avança d’un pas tranquille.

			« Monsieur le capitaine, ma parole, je vous garantis que le gamin sera à bord du train quand il partira », dit-il.

			Quand Johnny se tourna vers Mattie, des éclats de larmes luisaient comme jetés sur sa joue parmi les taches de rousseur ; ses doigts glacés s’élancèrent pour saisir le poignet de Mattie et serrer l’os épais sous la manche effilochée.

			« Mattie, tu te mêles pas de ça ! s’écria Johnny. C’est moi qui réfléchis, c’est moi qui fais. Je veux pas qu’on m’envoie quelque part qu’est pas chez moi. Mais je veux pas que tu te fasses trouer la peau pour ça non plus. T’es mon seul ami chez les humains. Et toi aussi, Lee Cottrill. Allez mettre votre grain de sel ailleurs… »

			Mais déjà, le petit mineur avait tourné la tête, il dévisageait Johnny d’un regard noir, empli de reproches zélés.

			« Sois raisonnable, Johnny ! Fais montre de respect à Oncle Doc. Dieu sait que sa besogne n’est pas des plus faciles. Et Dieu sait que l’arrogance bornée d’un gamin, ça n’arrange rien. C’est-y pas vrai, Oncle Doc Council ? »

			Les lunettes d’Oncle Doc étaient comme figées dans la lumière, arrimées au visage de Johnny. Le côté de la joue enflée par la chique demeura immobile tandis que l’autre se courba dans un sourire.

			« Gamin, je te lis comme le journal, murmura-t-il. Et ce que je lis pas, je l’ai entendu derrière les murs. “Un Américain a bien le droit de vivre là où il veut. Ils peuvent pas chasser un Virginien de la ville qui l’a vu naître.” Tu parles beaucoup, mon garçon. Tu croyais qu’Oncle Doc, il entendrait pas, hein ? »

			C’est alors que soudain, malgré l’absence de vent pour le porter de l’amont de la rivière, un sifflet retentit en plein silence.

			« Oyez un peu ça ! s’écria Lee Cottrill. Il est en avance ! Tu vas voir, Johnny, en un rien de temps on aura secoué la poussière de Glory de tes souliers pour de bon ! »

			Oncle Doc souriait toujours, murmurait toujours.

			« Mais tu dis que Glory, c’est chez toi, gamin. Eh bien, Glory, c’est par là, derrière. Va, rentre chez toi. »

			Les paupières fermées de Johnny frémirent, son incisive mordit sa lèvre, il ne bougea pas.

			Ils l’entendirent une nouvelle fois : l’appel du sifflet de l’Ouest, résonnant contre les falaises abruptes des Narrows, trois kilomètres au nord.

			« Écoutez, monsieur le capitaine, gémit Lee. Peut-être que Johnny, il est pas encore décidé à rester, hein ?

			– Oh si, je suis décidé. »

			Oncle Doc ricana. Ou peut-être était-ce un murmure.

			« Vas-y, cours, gamin. »

			Johnny se tendit comme un arc, ouvrit les yeux. Il vit le pouce sur la crosse en noyer ; le gros doigt avait cessé de caresser le bois, la pression en avait blanchi la chair boursouflée.

			« Si tu y vas, Johnny, dit Mattie d’un ton lent et ferme, je viens avec toi, petit. Pense à ça. »

			Johnny referma les yeux, humant l’odeur âcre de la peur qui émanait de Cottrill et de lui-même, et de son ami aussi, une peur de vieillard.

			Ses épaules s’affaissèrent brusquement, et il ouvrit les yeux pour les plonger directement dans les lunettes d’Oncle Doc.

			« Très bien, dit Johnny. Je monterai dans le train pour Stonecoal, monsieur le capitaine. Mais c’est toujours pas chez moi. »

			En lui-même, il disait : Je reviendrai. Parce que Glory, c’est chez moi. Je serai de retour ce soir. 

			Il sentit les yeux d’Oncle Doc le déchiffrer distinctement, à travers la mèche de cheveux tombée sur son front, à travers son cuir chevelu et son crâne, à travers ses pensées, sans entrave jusqu’à son âme.

			Il pensait : Ce soir, je serai de retour. Parce que Glory, c’est chez moi. Je reviendrai.

			Et il sut qu’il ne se trompait pas quand Oncle Doc lui répondit :

			« On se reverra avant le lever du soleil, gamin. »
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			À l’intérieur du bureau télégraphique de la gare, le vieil Enoch Purdy, verdurier et mécanicien de locomotive depuis longtemps à la retraite, s’arrêta près du poêle ventru pour s’installer sur sa chaise tressée, à côté du rebord de la fenêtre. Le chef de gare, Dale Smotherman, était un homme au menton saillant, aux doigts agiles de marchand de clous de Wheeling et au long visage pathétique, tel un plat ovale maculé de jus de viande. Ses cheveux défraîchis lui arrivaient jusqu’aux épaules, comme le col de fourrure miteux d’une fille de boutique.

			Enoch s’affala dans une morosité passagère, ses doigts noueux joints sur le pommeau de sa canne en frêne, son vieux visage rosé et enfantin jetant des coups d’œil vers le chef de gare, tout en l’assommant de commentaires sur le temps exceptionnellement chaud de ce printemps et de rumeurs sur les licenciements qui se poursuivaient aux chantiers ferroviaires de Grafton. Mais Smotherman n’était pas d’humeur à faire la conversation ce jour-là. De temps à autre, il levait les yeux du cliquetis de son manipulateur télégraphique pour lancer un regard furieux à travers la fenêtre poussiéreuse dans la fournaise de l’après-midi déclinant.

			« Encore trois qu’on relâche dans la nature, observa-t-il. 

			– Oui, dit Enoch. Les trois là-bas. Pauvres bougres. On les envie pas le moins du monde – chassés d’une vie peinarde au pénitencier en ces temps bien difficiles.

			– Ben moi, j’aurais préféré qu’ils les laissent croupir en prison. Pour le bien de nous autres, les honnêtes gens, pas pour le leur, hein ! En ces temps de chômage, c’est pas le moment d’en relâcher d’autres dans le pays. »

			Enoch souriait vers la fenêtre à l’intention des hommes en gris à côté du fourgon à bagages.

			« Eh, ces trois-là, poursuivit le vieillard en secouant la tête comme pour libérer ses pensées, ils ont fait leur temps. Ils rentrent chez eux.

			– Pas si c’est Glory, chez eux, protesta Smotherman. Ah, ça non.

			– Bah, Dale, si un gaillard récolte une peine et la purge, et qu’il est de Glory, y peut pas rester à Glory ?

			– Y peut pas.

			– Et pourquoi ça ?

			– Glory veut pas de repris de justice dans le comté d’Apple. »

			Dale grimaça et secoua la tête, un sourire aux lèvres.

			« Si un homme se fait écrouer là-bas, dit-il, quand y sort, le seul chez-lui qu’il a, c’est ce que l’État lui écrit sur son billet de train. »

			Le vieux verdurier se leva et se pencha plus près de la fenêtre au-dessus du manipulateur télégraphique, grimaçant et secouant la tête comme s’il voulait chasser du regard l’opacité du verre fumé. Puis il retourna sur sa chaise en rotin en tâtonnant, se rassit lentement, les mains de nouveau recroquevillées sur le pommeau de sa canne.

			Le chef de gare projeta son chewing-gum dans le crachoir et s’alluma un Pollack, puis il adressa à Enoch le sourire satisfait de l’homme « au parfum ».

			« Mais alors, dit-il, j’imagine que tu sais qui c’est, le grand échalas.

			– Tu veux dire le vieil escogriffe aux cheveux blancs au bout là-bas ? Celui qui ressemble à un sac à linge rempli de bois de chauffe ?

			– Ça, poursuivit le chef de gare, c’est Mattie Appleyard.

			– Ah oui, dit le vieil homme, à moitié debout sur sa canne, les yeux plissés pour percer l’atmosphère ambrée au-dehors. Ah oui… Je les ai entendus parler de lui à la ville ce matin !

			– Il a tué trois hommes. Le plus vieux détenu du pénitencier de Glory. Il y était depuis 1888.

			– Bon sang de bonsoir, s’exclama le maraîcher ambulant, toujours suspendu au-dessus de sa chaise. Bah, il me paraît pas bien méchant.

			– Un des gars, il a dit qu’il en avait tué quatre, observa le chef de gare. Et je vais te dire autre chose. Si ça se serait su, y aurait eu un troupeau de journalistes de Wheeling ici même, au moment même où je te parle. Dans la poche de ce costume gratis payé par l’État, il trimbale quelque chose de bien prodigieux.

			– Je l’ai entendue, la rumeur, renchérit Enoch. Un chèque pour ce qu’il a gagné en prison, hein ?

			– Un chèque de vingt-cinq mille quatre cent cinquante-deux dollars et trente-deux cents !

			– Arrête les balivernes, Dale !

			– C’est vrai comme tu me vois ! s’écria le chef de gare.

			– Vu comment ça rouspétait à la ville ce matin, convint le verdurier, je me disais bien que c’était sûrement une belle somme. Mais j’avais pas idée que c’était tant que ça. T’es sûr, Dale ?

			– Oui, je suis sûr, s’agaça le chef de gare. Et dis-moi un peu ! Tu trouves ça juste, toi ? Avec tous ces bonshommes qui crèvent la faim sur les routes ! Le pays entier est en train de pourrir sur place ! Et un type qui a tué cinq bonshommes prend tranquillement son train à la sortie du bagne en troisième classe avec toute cette oseille dans la poche ? »

			Enoch regardait toujours dehors, interloqué.

			« Cette fortune, poursuivit Smotherman, ça te paraît juste, toi ? Un zozo pareil ! Avec les queues qu’on a pour le pain qui sont aussi longues que des trains de marchandises, et les banques qui font faillite tous les jours ! Penses-y un peu, Enoch. Vingt-cinq mille quatre cent cinquante-deux dollars !

			– Et trente-deux cents ! » ajouta le vieux marchand dûment impressionné.

			Enoch vendait des petits bouquets avec ses légumes ; et quelques fleurs sauvages s’en échappaient toujours. Quand il trouvait ces fleurs égarées, il ne les jetait jamais ; il avait pour habitude de coincer ces petites nomades dans le bandeau de son chapeau ou dans la couronne nébuleuse de ses cheveux blancs. À présent, les doigts d’Enoch cherchaient un géranium bleu fané qu’il avait enfoui ce matin-là au-dessus de son oreille gauche. Il l’en tira pensivement, le frotta lentement entre ses paumes et porta ses mains à son nez pour respirer la curieuse et verte musique de son épice brisée.

			« Je m’émerveillerais rien qu’à admirer un chèque pareil, c’est tout, dit le vieux verdurier, songeur. J’aimerais juste le tenir dans ma main, peut-être. Juste une fois. Je donnerais bien cinquante cents rien que pour avoir l’honneur de tenir un chèque de cet acabit, ne serait-ce que pendant une petite seconde. »

			Mais le chef de gare macérait dans ses propres rêveries.

			« Un zozo comme lui, dit-il sévèrement, qui reçoit tout cet argent. Il va falloir prendre des mesures. C’est pas juste. Et des mesures seront prises, si c’est pas déjà fait. Un zozo qui reçoit tout cet argent alors qu’il a peut-être tué six bonshommes.

			– Quand même, tempéra le marchand de légumes. Il l’a gagné, cet argent. C’est son pécule. » Il réfléchit un moment. « Dis-moi, qu’est-ce qu’il a fait en prison pour gagner tout ça, Dale ?

			– Eh bah…, répondit le chef de gare. Ils ont dit que ce pauvre incompris, malmené par la vie… » Sa voix glissa dans une complainte goguenarde. « Ce qu’y disent, c’est qu’il a travaillé quarante-sept ans.

			– À quoi faire, Dale ?

			– Ce qu’y disent, c’est qu’il a travaillé les vingt-cinq premières piges dans les mines du pénitencier. Il en connaissait un rayon sur les explosifs, alors ils l’ont fait porion. C’était y a plus de vingt ans. Puis ils l’ont fait aller au turbin dans leurs fabriques de pantalons, et de fouets, et de balais. Ils l’ont fait sous-chef là aussi. Et il a mis de côté. Alors l’État, il a une dette, qu’ils disent. »

			Et soudain, le visage ovale devint blême et se crispa d’indignation.

			« Mais la loi, elle dit que c’est les assassins qui doivent payer leur dette à la société ! vociféra-t-il dans un élan de colère. Pas le contraire. »

			Il jeta un regard rageur sur les cendres de son cigare et la braise au centre, rougeoyante comme la cupidité piquée d’un esprit mauvais.

			Enoch soupira.

			« Vingt-cinq mille quatre cent cinquante-deux dollars et trente-deux cents, murmura-t-il. Ma foi, ça paraît pas raisonnable qu’une peine de prison, même quarante-sept ans, rapporte autant au bonhomme. C’est une bigrement grosse paye.

			– Une paye avec les intérêts en sus ! renchérit le chef de gare. N’oublie pas les intérêts. Trois pour cent, si je ne m’abuse. Tu peux remercier ce béni-oui-oui de W. D. Cresap pour ça.

			– Pourquoi ça ?

			– C’était le premier président de la Banque de Commerce et d’Agriculture. Il a monté un fonds d’épargne pour les détenus du pénitencier de Glory. De l’épargne pour générer des intérêts. Vieux fou, va. Perdre son temps et son argent pour des crapules pareilles !

			– Ah ! expira le vieux marchand.

			– Cresap est mort et enterré, conclut le chef de gare. Et heureusement, la banque est entre des mains plus habiles ces temps-ci. Mais quand même, le mal est fait. Du jour au lendemain, une canaille comme Appleyard se fait gracier, et la banque se retrouve à devoir allonger un pactole. Avec la plupart des détenus, ça revient à pas grand-chose. Mais avec un vieux de la vieille comme Appleyard ! Sauve qui peut ! »

			D’un geste brusque, le chef de gare fit craquer ses poings, un écho de la chute du pendu sur l’échafaud.

			« Des mesures doivent être prises, murmura-t-il. Et elles le seront. Si c’est pas déjà fait. L’homme d’affaires à Glory, il est trop malin. Ils resteront pas sans rien faire pendant qu’un zozo pareil quitte le patelin avec tout cet argent dans sa bourse. »

			Soudain, deux fortes détonations retentirent dehors. Enoch jeta un œil nerveux par la fenêtre quand le train fit exploser les pétards d’alarme à son arrivée en gare. Dale Smotherman claqua vigoureusement ses paumes l’une contre l’autre en bondissant de son siège et disparut sur le quai. Enoch chercha fébrilement l’immense silhouette parmi les trois qui, pour la première fois, avaient tourné le dos à Oncle Doc Council pour regarder leur train s’arrêter.

			Enoch observa le quatuor de silhouettes se dissoudre, telles des créatures sorties d’un cauchemar lumineux, dans les tourbillons de vapeur quand la locomotive surgit à la fenêtre, claquant et crachant comme si elle se disloquait. Par intermittence, on apercevait le chef de gare au milieu des volutes de vapeur et de fumée, devant les traînées rouges d’étincelles ; sa furieuse ­silhouette tendue tirait le sac postal sur le quai en direction du fourgon. Sa tête, jetée en arrière, faisait ressortir le long de son cou ses tendons qui paraissaient se raidir comme des cordes blêmes hors de son col amidonné, tandis que sa bouche se mouvait encore, comme s’il hurlait quelque chose dans le fracas de cette arrivée, comme s’il répétait encore et encore ses dernières paroles fulminantes.

			« Prendre des mesures ! semblait-il s’écrier une fois de plus. Prendre des mesures ! Et si c’est pas déjà fait, par Dieu, ce sera fait ! »
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			À l’intérieur de l’antique voiture, Johnny Jesus humait l’odeur du train où dominaient les effluves des sièges en velours jaune doré poussiéreux. S’y mêlaient les odeurs de rembourrage en crin de cheval, de fumée de charbon et de cigare à quatre cents, l’odeur d’une myriade de gamelles depuis longtemps emportées et dont chacune avait laissé une miette de souvenir fait maison, la vapeur, inexorablement inodore mais qui, dans ces endroits-là, se matérialisait sous les narines, et l’odeur opaque de menthe poivrée du wagon-­restaurant, de restes de renvois d’enfants et de savon vert, et une autre odeur aussi, bien distincte, qui aurait pu être le mélange de toutes les autres ou peut-être une de plus : celle des cartes postales de capitales lointaines, et donc si merveilleusement dangereuses, qu’affectionnaient les petites gens.

			Johnny jeta un coup d’œil par-delà l’appui de fenêtre couvert de poussière vers Oncle Doc Council qui attendait plus loin sur les briques du quai. Au-dessus du fusil à pompe qu’il tenait blotti dans ses bras, il continuait d’arborer un sourire ensommeillé ; le soleil se reflétait toujours à la surface de ses disques vigilants, et pourtant, avec la distance, la totalité de sa personne paraissait s’être réduite à des dimensions prosaïques, ce qui poussa Johnny à se demander comment le capitaine avait pu lui paraître si dangereux de près. Le jeune garçon se raviva, et la soudaine bonne humeur de Mattie le gagna. Pourtant, brusquement et sans raison apparente, Lee Cottrill leur battit froid.

			« Nous avons des roues sous les pieds, Lee ! tonitrua Mattie Appleyard. Ça va rouler, gamin. Alors, ça vous fait quoi ? »

			De l’autre côté du couloir, Lee grogna dans son siège et posa un regard assombri vers la fenêtre qui semblait la plus éloignée du champ de vision d’Oncle Doc Council.

			« Bah, je suis bien content d’en avoir fini avec cette ville de malheur, dit-il.

			– Nous rentrons par chez nous, Lee ! cria Mattie joyeusement. Nous voyageons ! Tu es prêt à prendre la route comme jadis, Lee Cottrill ? »

			Lee se figea dans un haussement d’épaules renfrogné ; la dignité d’un petit homme à la sagesse dénigrée.

			« Je voyageais bigrement beaucoup dans mon temps, dit-il. Ç’aura pas grand-chose à voir avec un vrai voyage pour un homme qui a parcouru ce grand pays en long, en large et en travers !

			– Écoutez-moi ce menteur de contrebandier, chuchota Mattie d’une voix rocailleuse. Qu’il a même pas été jusqu’à Pittsburgh ! »

			Il se redressa alors et pointa du doigt en saisissant le bras de Johnny.

			« Regarde donc par là, gamin ! Là, par où on est venus… Ils ont mis une petite étagère pour l’eau potable. Et vise un peu ça ! Des petites fenêtres tout le long du plafond. Du vrai vitrail comme y en a dans les églises ! »

			Johnny vit bien que Mattie était redevenu lui-même, peut-être le meilleur de tous, tandis que son vieil ami pétillait et ricanait et faisait résonner ses taquineries à travers le couloir jusqu’à Lee, remonté, et qu’il tirait sur les manches de Johnny pour lui faire partager la découverte d’un autre témoignage d’opulence ternie dans la voiture désertée. En cette période de vaches maigres, le train de l’ouest quotidien était une entreprise quasi déficitaire pour le bureau de Baltimore : ceux qui avaient une maison y restaient, ceux qui avaient un travail s’y agrippaient, et ceux qui ne mouraient pas de faim à petit feu volaient ou sillonnaient le pays, et pas en voiture voyageurs. Alors à l’exception de deux autres passagers solitaires, les trois hommes avaient la voiture pour eux seuls en cette soirée d’avril.

			Le premier de ces passagers était Enoch Purdy, le verdurier, qui, en vertu de ses années comme mécanicien pour la compagnie de chemins de fer, voyageait sur un laissez-passer à vie. 

			L’autre était un commis voyageur efflanqué et usé, le genre à toujours maintenir le faste apparent d’un wagon-restaurant aux airs louches, que ce fût en temps de guerre, de prospérité ou de crise. Il avait le teint du débauché qui possède à peine les moyens de ses excès : un visage marqué par la solitude, sans attaches – une nappe souillée. Ce visage, qui affichait une moustache en sourcil de fille et un rictus nerveux et présomptueux, signalait une promptitude à prodiguer des conseils sur n’importe quel sujet à la plus vague des invitations. Il portait un canotier jaune aussi entamé et effrité qu’un biscuit, un costume en seersucker couleur pâte de sarrasin crue, propre, sûrement lavé chaque semaine dans l’unique salle d’eau d’un millier de pensions, et plié sous le matelas d’autant de lits au cadre de cuivre cassé. Ses chaussures en cuir au vernis empoussiéré surmontaient des talons rongés, rappelant des scarabées en transhumance ; il arborait une chemise rose pâle avec des rayures menthe, un col rigide et jauni qui paraissait inflammable, et un nœud papillon prénoué en caoutchouc vulcanisé. Tout comme le vieux verdurier, l’homme était fasciné par les trois repris de justice. De la poche droite de son manteau dépassaient les pages flétries de la Police Gazette du mois précédent et le dernier numéro de Grit. De sa poche gauche émergeait le goulot au sceau intact d’une pinte de bourbon Smoke Hole deux mois d’âge, qu’il s’apprêtait à partager avec celui des trois autres qui, en échange, serait prêt à raconter son histoire. Ce commis voyageur se nommait Roy K. Sizemore. Il avait été inspecteur des mines jusqu’au printemps 1925, quand survinrent une explosion et un incendie au puits numéro douze de la compagnie minière River Coal. On apprit par la suite que l’équipe de Sizemore avait jugé la mine sûre deux semaines avant l’explosion ; il comptait alors parmi les trois hommes de Fairmont qui possédaient la majorité des parts de la compagnie.

			Désormais, en tant que commis voyageur pour un fournisseur d’équipement minier de Pittsburgh, Sizemore se chargeait de petites exploitations houillères, la plupart arrêtées, en enfilade à travers l’État, une guirlande aux ampoules agonisantes, entre Benwood South et Matewan. Pour le moment, il semblait avoir jeté son dévolu sur Lee Cottrill qui, à l’approche du départ, reprenait du poil de la bête et cherchait la conversation du regard. Mais comme le commis voyageur ne parvenait pas à se remémorer quelque histoire haute en couleur ou anecdote sur un des quatre-vingt-quatorze décès que son porte-plume à réservoir Waterman avait, selon certains, créés de toutes pièces, il n’avait rien d’autre à proposer en échange de bonnes histoires carcérales, hormis quelques gorgées d’un whisky trop vert et de mauvaise qualité.

			Par la fenêtre, Johnny Jesus observait Oncle Doc, le chef de gare et le chef de train, tous trois engagés dans une conversation animée devant le fourgon à bagages. Le chef de train finit par agiter sa poinçonneuse, articuler ses derniers mots avec un geste de colère, ramasser le marchepied en acier et rabattre les quelques marches en fer.

			« Embarquement ! »

			À ce mot répondirent sept coups de sifflet, cinq longs et deux courts, puis la cloche de la locomotive retentit. Une fois les wagons en mouvement, le chef de train vint s’arrêter au niveau de l’épaule de Mattie et baissa les yeux ; l’espace d’un instant, son regard se fit sévère, puis il se radoucit.

			« Soyez tranquilles, messieurs, dit-il.

			– Merci, l’ami », répondit Mattie.

			Le chef de train s’apprêtait à ajouter quelque chose, puis il referma la bouche sur l’allumette qu’il mâchonnait, étudia le vieil homme un moment et, enfin, une fois sa détermination retrouvée, il s’exprima avec impatience.

			« Ce que je veux dire, c’est : profitez bien de votre voyage. »

			Il dégagea l’allumette d’entre ses fausses dents, trop parfaites et mal ajustées, et la pointa en direction du vieil homme puis du garçon.

			« Sans vouloir vous paraître impertinent… », commença-t-il.

			Il s’éclaircit la gorge. Les mots sortaient comme s’il récitait un discours fraîchement préparé et mémorisé. Il désigna la ville de son allumette.

			« … le chef de gare, là-bas… et ce fichu poulet de pénitencier. Que le diable les emporte ! C’est moi le chef à bord de ce train ! »

			Il avança dans le couloir, puis s’arrêta brusquement et pivota de nouveau vers eux.

			« Écoutez, lança-t-il dans un râle. Si, à vous autres, il vous passait par la tête de sauter du train quelque part en aval, ce sera bien votre affaire. Mon affaire à moi, c’est les billets, et les vôtres ont été payés par l’État de Virginie-Occidentale. Je ne suis pas gardien de prison, moi. Et je suis pas shérif des chemins de fer non plus. »

			Les pieds tout contre le roulis métallique du train, Johnny sourit à Mattie.

			« Tu penses que tu vas sauter, gamin ? dit ce dernier d’une voix posée. L’idée de t’en retourner à Glory t’est pas sortie de la tête ? »

			Johnny s’empourpra et détourna le regard vers la fenêtre. Derrière le reflet de son visage, il aperçut les fleurs de pruniers sauvages dans la campagne ; elles s’élevaient telles les brisures d’un nuage pâle parmi les rameaux naissants sur les branches obscurcies. En contrebas, sur le talus verdoyant, il contempla la ténébreuse silhouette du train qui filait dans la clarté allongée du soleil déclinant.

			« Non, Mattie, je sauterai pas du train. Là-haut, tout à l’heure, j’ai laissé filer ma chance de rester à Glory.

			– Alors tu viens avec moi à Stonecoal, sur la Big Sandy ? demanda Mattie. Tu nous aideras à faire marcher son magasin, à Lee Cottrill ? »

			Johnny haussa les épaules dans un acquiescement enfantin et fit son grand sourire, un sourire perdu.

			« Je crois bien que oui, Mattie. Mais Stonecoal, c’est pas chez moi. Ça l’a jamais été. Ça le sera jamais. »

			Puis, comme transporté, il posa brusquement la main sur la manche du vieil homme.

			« Merci, Mattie.

			– Pourquoi ? J’ai fait quoi ? Bon sang, j’ai pas levé un fichu petit doigt !

			– Merci de m’avoir empêché de me mettre dans le pétrin, là-haut, dit Johnny. Pendant une minute, j’ai eu envie de déguerpir. Vers Glory. Oncle Doc, il m’aurait canardé. J’ai des moments de folie comme ça, je suis entêté des fois. Et j’aurais pu te faire tuer aussi.

			– Dame ! s’exclama Mattie. À qui le dis-tu ? Tu m’as jamais vu entrer dans un de mes entêtements à moi. Et ils sont bien plus méchants que les tiens, Johnny Jesus. »

			Johnny avait de nouveau détourné les yeux vers la fenêtre et contemplait à présent une nébuleuse de fleurs de gainiers. Un tableau surgit alors. Quatre enfants suivaient un homme sur un étroit chemin de planches qui partait des voies. Les petits couraient après un chien noir et blanc derrière l’homme, qui portait sur le dos une corde à laquelle pendaient des poissons-chats de la taille d’une poêle à frire et un petit crapet soleil connu sous le nom de boîte à tabac.

			« Quand même, j’y retournerai un jour, dit Johnny. Pour trouver qui je suis. Mattie, tu dois savoir comment que c’est. Y a des choses qu’un homme, il doit savoir avant de décéder.

			– Ah ça, je te l’accorde, gamin, dit le vieil homme. Et le temps de la raison viendra où ils chercheront pas tous à te tuer pour ça.

			– Mattie, je sais juste que j’ai de la famille à Glory, poursuivit Johnny. Si on m’a trouvé dans le cinéma… si on m’a trouvé dans la boîte en carton sous le fauteuil à Glory ce soir-là… si c’est vrai, Mattie, alors c’est que je dois être né à Glory. Et je veux savoir de qui. Et quand je trouverai, je le regarderai en face et je lui dirai comment que ça s’est vraiment passé. Le procès. Les années à la prison. Et il me condamnera pas non plus, pas quand il aura entendu la vérité. Il pourra pas, Mattie. Pas s’il est juste et malin. Parce qu’il saura aussi bien que moi, j’ai jamais touché cette pauvre fille au cinéma ce soir-là.

			– Je sais bien, gamin. »

			Las, Mattie laissa son regard errer jusqu’au velours doré et poussiéreux du dossier devant lui, râpé par le frottement des genoux de nombreux voyageurs. Il abaissa ses paupières, sentant agir sur son humeur, pour la première fois depuis près d’un demi-siècle, l’enivrant péril de la migration.

			« Qu’est-ce qu’il voit, Tige, Mattie ? » lança Johnny Jesus.

			Cette question annonçait un rituel à la fois ludique et solennel, auquel Mattie et lui avaient coutume de se livrer. Le vieil homme avait perdu un œil en 1880, à cause de l’explosion prématurée d’une charge dans une mine de houille du comté de Wyoming, alors qu’il n’était encore qu’un apprenti boutefeu. En tant que piqueur, Mattie avait été un artiste. Chaque soir, il faisait aiguiser sa rivelaine par le forgeron de la mine, si bien qu’elle demeurait aussi perçante que la pointe d’une aiguille, et avec son mandrin, il sondait le front de taille jusqu’à ce que la veine lui chuchotât ses caprices. Puis il frappait et abattait, porté par l’assurance de son intuition et de son savoir-faire. Quand un autre mineur mourait dans un éboulement, Mattie se demandait gravement pourquoi l’homme n’avait pas prié la roche de livrer son secret. Avec sa rivelaine, il avait été, comme il le fut avec les explosifs, une sorte de sculpteur en violence. Dans l’écho des chambres bitumeuses, il taillait des piliers de charbon telles les colonnes noires et scintillantes d’un temple païen. On racontait que Mattie entendait la terre travailler bien avant l’effondrement, avant même la déroute des rats. Quand Mattie donnait l’alerte, les hommes abandonnaient leur labeur et se dirigeaient vers la surface. Et Mattie ne se trompait presque jamais. C’était comme s’il sentait la terre – la terre profonde, secrète, et ses millions de tonnes entassées au-dessus des labyrinthes de galeries précaires sous la couverture des vergers qui flanquaient les collines balayées par le vent. Au fil des années, il devint expert en explosifs, et dans le bassin houiller de Pocahontas, il se fit rapidement connaître comme expert boutefeu et tireur. Par la suite, il passa moins de temps sous terre et voyagea de fosse en fosse pour enseigner l’usage de la poudre noire et de la dynamite. Dans les charbonneries de l’époque, n’ayant été inventée qu’une dizaine d’années auparavant, la dynamite n’était que rarement utilisée. Mais flairant là un avenir prometteur, Mattie avait décidé d’en apprendre le langage complexe. Très vite, l’usage de l’explosif se répandit et la renommée de Mattie aussi, si bien que les responsables des compagnies se joignaient parfois à lui pour le regarder travailler. Il manipulait le bâton couleur sciure de bois comme l’apothicaire pèse ses poudres. Il pouvait abattre la roche au-dessus d’un creusement par fragments dont il était capable de déterminer le poids à l’avance, du bloc de la taille d’un homme à la fine de charbon. Il pouvait orienter l’explosion vers le haut ou vers le bas, abattre vers l’est ou l’ouest, le sud ou le nord. Mattie travaillait vite, observait la roche, la sondait, semblait parfois la renifler, puis il creusait ses trous de tir à la foreuse à battage ou à la tarière manuelle, tassant chacun légèrement avec de l’argile réfractaire bleue avant d’allumer la mèche. Les bûcherons de Richwood disaient de Mattie qu’il était capable de faire sauter la souche d’un arbre sans faire de trou dans le sol. Selon la légende, en pleine foire du comté de Raleigh, Mattie s’était bouché les oreilles avec du coton et couvert les yeux avec son Stetson avant d’allumer un bâton de dynamite de dix centimètres dans un plat à tarte en aluminium posé sur la paume de sa main. Certains hâbleurs disaient que Mattie pouvait faire exploser une table de cuisine de dessous une tasse de café sans en faire tomber une goutte.

			L’accident de la Rising Sun Coal qui coûta à Mattie son œil gauche était imputable à un jeune mineur slave qui avait préparé une mèche trop courte. Pendant deux ans, Mattie vécut avec une orbite vide, mais elle semblait effrayer les enfants et terrifier les filles de la ville, et puis le trou béant le faisait souvent souffrir quand soufflaient les tristes bourrasques d’hiver venues des montagnes. Finalement, par hasard, Mattie fit l’acquisition, contre un dollar cinquante auprès d’un fossoyeur de Ronceverte, d’un œil de verre. Mais n’étant pas de la bonne dimension, l’œil tomba et se brisa un soir d’été lors d’une bagarre générale de saloon entre bûcherons de Richwood. Mattie croyait que l’œil de verre avait été unique, le premier à voir le jour, et probablement la plaisanterie de quelque souffleur excentrique de Clarksburg ; il ignorait où il fallait s’adresser pour s’en procurer un autre. Il ne se renseigna pas non plus ; l’œil n’avait jamais vraiment eu sa place et sa perte fut un soulagement. Par coïncidence, la couleur correspondait presque exactement à celle de l’œil vif de Mattie, aussi sombre que les rapides scintillants de la Cheat. Et pourtant, cela n’avait jamais éteint les soupçons qu’avait entretenus Mattie quant au caractère et aux vues de l’ancien propriétaire de l’œil de verre, et ce dès la première semaine. Au fil des mois s’était raffermie l’impression selon laquelle l’individu en question avait été le siège de pensées des plus détestables, un ivrogne invétéré peut-être, ou même un fou. La raison en était que Mattie – sa barbe fournie d’alors rendant obsolète l’usage d’un miroir de rasage – ne contemplait que rarement le reflet de son visage avec l’œil de verre dans son orbite. Il ne voyait l’objet que lorsqu’il reposait au creux de la concavité calleuse de sa main ou à côté de son lit, au fond d’un verre d’eau brumeuse traversé par la lumière jaunissante du soleil levant. En ces instants, l’œil avait naturellement un regard vulnérable ; mais dans cet état dépourvu de paupières et, pour ainsi dire, grand ouvert, il donnait à Mattie non seulement une impression de furtive malhonnêteté, mais aussi d’imbécillité singulière et cyclopéenne. Et cela ne s’arrêta pas là : avec le temps, il sembla que le passé suspect et aigri de cet œil assombrissait ses propres vues. Ce n’était pas que l’œil de verre vît quelque chose ; c’était qu’étrangement, il ressentait. On eût dit que la chose vitreuse et sans vie se remémorait tous les événements funestes qu’elle avait peut-être jadis contemplés.

			Mattie Appleyard, bien qu’imaginatif par nature, voire extralucide, était extrêmement intelligent ; avec son esprit mesuré, il était loin d’être fou. En fait, s’il y avait bien une chose étrange qui émanait de Mattie, c’était son manque d’excentricité propre : il ne buvait pas, jurait rarement, ne cherchait pas les voluptés perverses, ne fumait qu’un seul stogie de Wheeling chaque soir, et il n’était pas, contrairement à beaucoup autour de lui, un exalté du banc des pécheurs. Ses seules tocades consistaient en de rares fulminations craintes et connues des exploitations minières et forestières à vingt montagnes au nord de New River, une fille des environs aux cheveux noirs, et un dévouement acharné et taiseux pour l’ordre des Chevaliers du travail. Comme le grand ennemi de l’ordre à cette époque était l’Église apostolique et romaine, un soir vint où s’enracina dans l’esprit de Mattie l’idée que l’œil de verre avait un jour appartenu à un prêtre et contemplé sans la voir l’humiliation de l’ouvrier. Mattie ne put bientôt plus supporter la vision aveugle de la chose et ne la portait que rarement, quand il voulait se trouver une fille en ville. Pour se protéger du vent, il bouchait le trou béant avec une boule de ce qu’il trouvait. Jour après jour, l’œil se fit plus offensant, jusqu’à ce que, se rappelant l’injonction biblique, Mattie vît comme un acte de la Providence un coup du sort qui délogea la sphère de son visage et la moulut jusqu’à ce qu’elle ne fût plus que poussière sous le talon de la botte à crampons du contremaître d’une scierie de Gauley.

			Et pourtant, Mattie ne demeura pas longtemps l’œil dépareillé. Le suivant fut fabriqué par ses soins. Il le sculpta dans un bloc de bois de pommier et lui donna, à l’aide d’un pinceau à porcelaine et de peinture noire, un iris d’une grande originalité esthétique. Et non sans une touche d’humour mélancolique, il le baptisa Tige, en hommage au légendaire raton laveur de son enfance rurale, qui mourut édenté sous les crocs des chiens de chasse à l’âge vénérable de quarante ans, après leur avoir échappé sa vie entière dans les recoins et les lits de rivières des forêts en fleurs en contrebas du bureau de poste de Hacker Valley.

			Les traits de pierre ponce usée de Mattie convergeaient en un visage que quarante-sept années de vie en prison avaient érodé, mais pas étiolé. Le temps avait plutôt approfondi ses rides à la dignité sculptée, jusqu’à donner au vieillard l’apparence, sous certaines clartés d’hiver, d’une sorte de cathédrale humaine, assaillie à maintes reprises mais pas encore en ruine : la gargouille cordiale de ses joues aux pommettes épaisses et de son menton de granite surmontait les arcs-boutants venteux de son torse et de ses épaules. Il avait une voix d’orgue qui roulait quand il riait ou soupirait, ou menaçait calmement, ou chantait un vieil air idiot d’amour perdu. Enfin, l’œil sombre de bois sauvage semblait fixer les traits gothiques en une expression de sagesse fissurée et contre nature. Dans la prison de Glory, il fut un temps où nombre de détenus crurent que les décennies de pénombre carcérale avaient rendu aveugle l’œil vif de Mattie et que son œil de bois s’était non seulement doté de la vue, mais aussi du pouvoir de divination. Si Mattie avait entretenu ce mythe dès sa création, il vint un moment où il y crut presque lui-même. Ni lui ni les autres n’étaient fous. Ce que Mattie avait envisagé dans la solitude renfermée des lieux ouverts, les prisonniers l’avaient saisi et ratifié dans la solitude renfermée d’entre les murs. Et cela lui fut évidemment profitable. Dans les ateliers de la prison, Mattie posait souvent Tige sur un établi derrière lui. La nuit, Tige veillait sur le soulèvement cadencé du ventre endormi de Mattie. Aucun voleur ne le tourmenta jamais.
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			Quand un garçon de treize ans du nom de Johnny Jesus arriva à la prison de Glory, Mattie le considéra pensivement un long moment, puis il s’en fit promptement le gardien officieux. Il ne s’agissait pas là de l’adoption carcérale habituelle ; il voulait justement lui épargner cette autre sorte de tutelle. Les prisonniers de longue date – bien avant l’arrivée de Johnny, pendant la clameur comique provoquée par son procès à Glory – avaient eu recours aux tirages au sort et aux pugilats pour savoir qui en ferait son giton. Johnny était un prix spécial, non seulement en raison de son âge – quatorze ans à la fin de la deuxième semaine de sa peine –, mais aussi des rumeurs sur son innocence en matières sexuelle et judiciaire. Et la renommée de Johnny s’étendait au-delà des blocs de cellules de la prison de Glory ; elle s’était répandue dans tout l’État de Virginie-Occidentale, car pendant son procès pour le viol de l’épouse de dix-neuf ans d’un banquier de la petite ville, Johnny avait juré, avec un aplomb maladroit et touchant, qu’il n’avait que l’idée la plus abstraite de la nature du crime dont on lui avait soutiré l’aveu. Avec une convaincante et finalement intelligente naïveté, Johnny avait argué qu’il n’eût point pu commettre un tel acte sur une fille sans son consentement, puisqu’il n’avait jamais eu la chance de le commettre avec une fille qui le lui eût donné. Quand il fit état de la triste croyance selon laquelle son terrible manque de charme était la cause de la persistance de sa virginité, il fallut, bien sûr, évacuer de la salle d’audience les spectateurs qui s’esclaffaient.
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