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AVANT-PROPOS



Le temps a fait son œuvre. Il m’a donné du coffre, de l’étoffe. La maturité est venue. J’ai vieilli.


Je perçois enfin les choses différemment. Je regarde en arrière en me demandant comment j’ai pu être aussi con. Ma vanité était lamentable. Au départ mes intentions n’étaient pas mauvaises : un appétit de découverte, l’envie de voir comment le monde tournait, l’attrait pour un certain élitisme… Il aurait fallu s’y prendre différemment.


Dans les livres et sur les plateaux de télévision, quand on m’interrogeait sur mon train de vie, le faste de mes sorties, la cour que j’entretenais, j’ai toujours affirmé m’être tenu en dehors du système, ne pas être dupe de ceux que je dupais, ne pas prendre goÛt aux paillettes dont je me gorgeais. C’était faux. J’étais au cœur même de la machine à rêve. Du fric et du toc. La grande illusion. J’en étais le principal rouage.


Je me souviens précisément du jour où j’ai pensé avoir atteint le sommet de mes prétentions. J’étais confortablement enfoncé dans le siège en cuir beige d’un Boeing 747 qu’on me proposait d’acheter. Un avion entièrement privatisé, transformé en penthouse avec bar, chambres, salles de bains et salon en acajou. J’ai regardé le Texas par le hublot et je me suis dit : « Tu ne pourras pas aller plus haut. » Je venais de toucher le fond. Tout ce qui m’avait fait jubiler pendant une décennie : voitures, avions, filles, luxe, bonne chère, patronymes célèbres, Dom Pérignon, Cristal Roederer, Pétrus, Château d’Yquem… m’est apparu dérisoire. Écœuré d’avoir « bu l’étiquette », j’ai compris qu’une fois arrivé en haut il n’y a plus rien. C’était vertigineux. Il n’y avait plus rien à attendre. Le décor de l’illusion s’abattait. Et derrière : le vide.


Le nihilisme, c’est de savoir que tout est vain. On doit apprendre à vivre en se contentant. L’émerveillement naît des choses les plus simples.


Je suis revenu à mes origines terriennes.


J’ai toujours clamé haut et fort que j’étais un paysan. Ce dont je n’avais pas encore pris conscience, c’est que je n’aurais jamais dÛ partir. L’essentiel était là. Sous mes yeux. À portée de main. Depuis le début. Cette terre grasse de Normandie. Le sens de la vie. Les odeurs et les rythmes qui parlaient à mon sang. Mais j’avais probablement besoin de ce gigantesque détour pour laver ces odeurs et ces rythmes des blessures de l’enfance, pour retrouver un œil neuf, une envie, un rapport à ma terre qui soit franc et sans taches. Dorénavant j’en profite pleinement, je laisse la nature combler mes sens.


En marge des obligations et des mondanités de la vie parisienne, mon refuge réside dans ces contrées un peu sauvages, vallonnées et verdoyantes. L’A13, comme un cordon ombilical. Je ne suis plus capable de séjourner en ville une semaine complète. Quand ça doit arriver, je ne fréquente pas le même type d’établissements qu’autrefois. Le clinquant me dégoÛte. Il me faut des endroits authentiques où entrer sans compromettre la part de campagne que je porte en moi. Des adresses neutres, à la rigueur un peu austères, habituées à une clientèle élégante et discrète. La Méditerranée, fameux restaurant de poisson place de l’Odéon, serait un bon exemple d’élitisme sobre. La qualité sans l’ostentation. Cette recherche de confort me guide continuellement. Il en va d’ailleurs de même pour mon hygiène nutritionnelle. Bien sÛr, je demeure un aventurier. Mais j’ai percé la vanité sous-jacente des choses.


Ce nihilisme entre en conflit avec ma foi. À la différence de Nietzsche qui affirmait « Je ne crois pas en votre Dieu », je suis obligé de mettre face à face lucidité et espérance. Et chaque matin, ce « pourquoi ? » qui revient, lancinant. J’aurais rêvé d’être béat. Les bienheureux ne souffrent pas. C’est exceptionnel. Cette désinvolture par rapport à la réalité. L’aliénation vient lorsque l’on commence à penser. Le questionnement continuel. La quête de vérité.


Les enfants sont un remède à l’angoisse. En la rendant joyeuse, ils donnent un sens à la vie. Lorsqu’elle gambade avec appétit, que son rire clair éclate dans une pièce, lorsqu’elle se précipite sur mes genoux et m’enlace pour me conter à l’oreille les secrets de ses poupées, ma fille Tess agit sur moi comme un pansement. Je suis fou d’elle. Pour une fois, le mot « amour » – moi qui n’ai pas grande compétence en ce domaine – ne me semble pas disproportionné. J’aime mes enfants sans conditions. Je donnerais ma vie pour eux sans hésiter une seule seconde. Elle est à eux. Ça vous paraît banal ? Quand on a eu la vie que j’ai eue, ça ne l’est pas. Tess me comble à chaque instant d’un bonheur tellement absolu qu’il en devient presque douloureux. Surtout que je ne vois pas ma fille autant que je le souhaiterais, Sonia Rolland en partageant la garde avec moi.


L’insouciance ne se rattrape pas. L’enfance est un idéal, un pays de cocagne, un paradis perdu. Une fois son innocence évanouie pour toujours, on peut tenter de la retrouver à travers les autres. Boire à la source d’une jeunesse non encore tarie. Cette fraîcheur, je la côtoie également à travers ma compagne, radieuse de vivacité et de candeur. J’aime profondément Alexandra. C’est une femme-enfant. Aucune ombre ne vient la ternir. Cette jeune fille brune aux traits raffinés déborde de lumière et de bonté. Sa ferveur est intacte. Le regard porté droit devant elle. Confiante. Quel contraste avec mes obsessions : mon besoin de tout prévoir, manœuvrer, contrôler. Je me suis toujours beaucoup méfié de la naïveté. Mais pas de celle d’Alexandra. Parce qu’elle est absolument pure. Je regarde cette femme quotidiennement en me disant que je ne pourrais pas vivre sans elle. Cette certitude se met à cogner dans ma tête dès que je m’éloigne un peu. Une journée de séparation suffit à la célébration de nos retrouvailles. Ce n’est pas tant une sensation de manque que la peur d’avoir un jour à vivre aux côtés d’une autre femme.


Les années seules permettent de faire la différence entre les relations furtives vouées à l’effritement et les sentiments aux racines de chêne. L’épaisseur de l’amour… Ce mot complexe, si difficile à utiliser à sa juste valeur.


Le temps agit comme un révélateur sur la nature des sentiments et des êtres. Il m’a ouvert les yeux, procuré une certaine lucidité. La prison, où les heures passent si curieusement, m’a bonifié. À quarante-cinq ans, j’aborde la deuxième moitié de mon existence. J’ai eu besoin de ce livre pour négocier le tournant. Je ne renie pas le mauvais garçon. Je veux le regarder en face, pour lui permettre de s’amender. De s’améliorer. Mes dernières publications autobiographiques remontent à 2006. Depuis j’ai épaissi, pris du coffre. Je plaide coupable est le premier livre de cette nouvelle vie. Vous verrez les choses telles qu’elles sont. Devant vous, aujourd’hui, je veux démêler le vrai du faux. Faire mon examen de conscience. Avouer ce que j’ai dÛ taire à l’époque. Je ferai également la lumière sur l’affaire Breillat. En toute transparence. Je n’ai plus peur du qu’en-dira-t-on. Que chacun juge en son âme et conscience.


Prétendre dire toute la vérité serait mentir à nouveau.


Je ne vous dirai rien que la vérité.




CRIMES ET CHÂTIMENTS




« Si vous voulez étudier un homme ne faites pas attention à la façon dont il se tait ou dont il parle ou dont il pleure ou même dont il est ému par les nobles idées. Regardez-le plutôt quand il rit. »


Dostoïevski










J’avais une affection particulière pour les grands hôtels. Outre leur confort, ils étaient une plaque tournante idéale. Le beau monde transite par les palaces. Une clientèle huppée y défile. Je n’avais qu’à la laisser venir à moi. En 1995, après un premier séjour d’un an et demi en prison, j’ai installé mes quartiers au Beverly Wilshire, occupant un étage entier desservi par un ascenseur particulier : la suite 1090, qui a servi de décor pour le tournage du film Pretty Woman. De quoi rassurer mes futurs partenaires sur mon assise financière…


J’ai aperçu Mickey Rourke pour la première fois au bar du Beverly. Il était en compagnie de Jean-Claude Van Damme. Nous avons échangé un signe de tête, sans plus. La véritable rencontre a eu lieu peu de temps après, au Barfly, du même nom que le célèbre film de Barbet Schroeder dans lequel Mickey incarne un écrivain alcoolique et interlope qui s’entiche d’une marginale – Faye Dunaway – avec laquelle il s’abandonne au chaos. La fête battait son plein sur la 3e Avenue ; Mickey et moi avons parlé une bonne partie de la soirée.


Ce gaillard aux airs de tueur dégageait une grande gentillesse, voire une certaine fébrilité. Son regard surtout. Il ne nous a pas fallu longtemps pour nous reconnaître, sentir que nous appartenions à la même espèce, que nous étions faits de la même eau. L’amitié, ce don si rare, est venue naturellement.


Nous nous sommes revus souvent, fréquentant les mêmes soirées, côtoyant les mêmes stars. Avec le temps, les liens sont devenus de plus en plus intimes. Nous avons provoqué des rencontres régulières, déjeuné souvent. Mickey traversait alors une mauvaise passe. Il revenait à la boxe après s’être fourvoyé dans des productions de seconde zone, avec Orchidée sauvage et La Maison des otages notamment. Quand je le voyais, Mickey m’expliquait qu’il pâtissait de ces errements. Il était capable de s’engager par pur entêtement dans des projets minés, juste pour prouver qu’il n’était pas le jouet des codes et de l’ambition. Il choyait son anticonformisme.


Nous avons voyagé ensemble. Je l’ai invité souvent, comme lors d’un séjour au Peninsula à Beverly Hills. Nous avions une suite chacun, mais Mickey, toujours en pleine traversée du désert, passait le plus clair de son temps dans la mienne. De là, nous sommes partis à New York, avec ses chiens dans nos bagages ! Nous avons installé nos quartiers au Plaza, sur la 5e Avenue, avons fréquenté toutes les figures du show-biz.


Nous avions notre table chez Cipriani. C’est d’ailleurs là que Mickey m’a présenté à Vincent Gallo, le réalisateur de Buffalo ’66, The Brown Bunny et Promises Written In Water. On s’est revus ensuite dans notre cantine italienne à Midtown. Physiquement négligé, abîmé et hagard, Vincent Gallo est un homme profond et un artiste passionnant. Sous des dehors bourrus il était subtil, généreux, merveilleusement marqué par son art. Je ne l’ai jamais vu se montrer superficiel. Il jouait un rôle dans les soirées mondaines, tout au plus. Mais entre gens du même univers, il était l’intégrité même.


Vincent et moi avions envisagé de financer ensemble un film écrit par Mickey et dans lequel il se réservait naturellement le premier rôle. L’écriture terminée, il a montré le script à Vincent. « C’est intéressant, mais il faudrait que je modifie la trame du scénar », a-t-il dit. Mickey s’est braqué, a refusé de retoucher la moindre ligne. Fin de l’histoire. Pourtant sa carrière patinait ; il avait grand besoin de tourner. Son intransigeance a mis un terme à l’amitié qui le liait à Gallo.


Mickey était remarquable devant une caméra mais ne savait pas être acteur de sa vie – contrairement à moi. Cela lui a porté préjudice plus d’une fois. Rourke est un être torturé, qui puise dans son malaise la source de son talent. Dans ma vie, j’ai rencontré peu d’individus dotés d’une telle envergure artistique. Il a la puissance, l’incandescence des désespérés. On l’ignore, mais Mickey est aussi un excellent photographe, avec le noir et blanc pour terrain d’expression favori. Quel que soit le médium, toutes ses créations sont balafrées par son sentiment de culpabilité. Comme beaucoup de gens venant de milieux sociaux défavorisés – on se souvient de son enfance chahutée, de son passé de livreur de cigarettes, de ses déboires avec la mafia, etc. –, Mickey pense qu’il ne mérite pas la vie qu’il mène. D’où sa tendance récurrente à l’autodestruction et son incapacité à refréner ses élans, au risque de se nuire.


Lors d’un happening, deux doigts en l’air, il avait hurlé à toute la presse : « Fuck the jews ! » Ce qui voulait dire : « Je fais ce que je veux, ils ne me tiendront pas par les couilles. » Cet assaut – l’a-t-il regretté ? – lui a coÛté quelques longues années de célibat cinématographique. Mickey a aussi refusé plusieurs grands rôles, dans Les Incorruptibles ou Le Silence des agneaux par exemple. Tellement séduisante à l’écran, la violence sous-jacente qu’il ruminait sans cesse a fini par le ronger de l’intérieur. Courir les combats de boxe, jusqu’à participer au championnat du monde au Japon, tout cela cachait une immense frustration identitaire.


Lorsque je l’ai rencontré, Mickey venait juste d’épouser Carré Otis, une actrice et mannequin ravissante qu’il rudoyait parfois comme il se rudoyait lui-même. J’ai vécu sa souffrance avec lui lorsqu’elle l’a quitté pour un minable sans intérêt. Mickey était dévasté. Nous sommes sortis tous les soirs. Avons bu son chagrin. De retour d’une énième bringue, nous avons été arrêtés dans Santa Monica. Les flics nous ont fait sortir de la voiture, mettre un genou à terre. Les bras en l’air, plaqués contre la carrosserie sous les cris du shérif. Un autre soir, à Palm Springs, Mickey a suivi une gonzesse dans les chiottes pour essayer de la sauter. Quand il est revenu, il était seul. La fille a reparu quelques minutes plus tard, tuméfiée et en sang. Elle s’était débattue… J’ai couvert mon pote et payé la fille pour qu’elle garde le silence.


Notre amitié était aussi faite de ça.


Nous trompions notre solitude avec des fréquentations de qualité inégale. J’ai présenté Polnareff à Rourke. Nous avons passé Noël ensemble à Palm Springs. Michel, qui avait un ego aussi surdimensionné que les lunettes qu’il voulait mettre sur la tour Eiffel, pensait que Mickey n’était pas assez bien pour lui. Un pur délire. Mickey ne savait même pas qui était Polnareff. Je lui ai présenté un mouton blanc. Il n’y a que notre petit microcosme français – et encore – pour croire que Polnareff est une star internationale. Sitôt passées les frontières de l’Hexagone, il disparaît littéralement.


C’est tout le niveau de l’audiovisuel français qu’il faudrait revoir. Le grand, mais surtout le petit écran. La télé-réalité poubelle. Les Narcisses du show-biz. Et cette fausseté. Ces chefs de bande qui passent à la télé en se prenant pour des éminences. Ces faiseurs d’opinion qui se vendent au plus offrant. Plus les chiens sont petits et plus ils aboient fort. Les Césars, quelle blague ! Le combat des ego en direct est une industrie lucrative. Tout le monde veut devenir acteur, chanteur, animateur. Et le système entretient l’illusion auprès des foules pour faire de l’audience. Chacun rêve d’être la vedette d’un jour, la star d’un soir. Cette industrie du rêve est encore plus pathétique en France qu’aux États-Unis. Là-bas, au moins, ils ont le glamour ! Les émissions intellectuelles sont de plus en plus rares. Il reste heureusement quelques figures intéressantes : Michel Denisot, Thierry Ardisson, Frédéric Taddeï, Thierry Frémont. Mais dans cette course aux chiffres, certains journalistes sont aussi paumés que les interviewés. J’ai déjeuné récemment avec une brillante journaliste de L’Express. Elle avait quatre-vingt-huit ans…


L’anonymat a du bon. Mieux vaut être un illustre inconnu. À rester dans l’ombre, on attrape moins de coups de soleil.


La vantardise de Popol, ainsi que je l’appelais, frisait l’insolence. Il tournait avec sa Triumph à l’intérieur de son appartement parisien. Avait tiré quelques coups de fusil sur son voisin. Le court séjour passé en hôpital psychiatrique ne l’avait pas guéri. Malgré un colossal travail sur lui, Popol ne parvenait pas à contenir sa paranoïa. Dès que l’occasion se présentait, je claquais gentiment son ego. Il se prenait pour un grand joueur de tennis. À la Mancha, Palm Springs, je lui ai proposé de faire une partie à mille dollars. L’ai vu arriver en tenue jaune fluo avec coudières, protège-poignets, bandana, chaussettes remontées jusqu’aux genoux… C’était d’un comique. Il jouait comme une bille, ne touchait pas la balle. Il a fini par s’approcher du filet en râlant. Je me suis avancé aussi et lui ai flanqué un grand coup de raquette sur la tête. Des enfantillages qui ont fait très mal à son orgueil.


Ça ne l’a pas empêché, dans son livre Polnareff par Polnareff 1, publié chez Grasset, de dire que je faisais « honnêtement [mon] boulot ». Il écrit également : « Que l’on dîne à l’Orangerie, chez Spago et autres endroits à la mode, tout le monde vient saluer et fêter Christophe Rocancourt, de Spielberg à De Niro. […] Christopher était un artiste admirable dans sa catégorie. […] Le roi de L.A.2. » Polnareff intitule le chapitre qui m’est consacré « Le syndrome de Stockholm ». Il écrit ainsi : « Il m’avait emmené dans un voyage, comme dans ces livres où les espions passent des années en planque et finissent par se prendre de sympathie pour leurs victimes3. » Popol confond avec le syndrome de Lima. Dans le syndrome de Stockholm, c’est l’inverse : les otages s’éprennent de leurs geôliers. Le lapsus est révélateur.


Un jour Polnareff, Rourke et moi sommes partis de Los Angeles en limousine pour aller jouer à Las Vegas. J’ai perdu trois cent mille dollars en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire. Pendant ce temps-là, Polnareff faisait le plein de jetons au black-jack. Je lui ai demandé de me prêter un peu d’oseille ; il a fait glisser une pile vers moi sur le tapis vert. Je ne lui ai jamais rendu. Il fallait être sacrément parano pour aller porter plainte pour ça. La mauvaise foi ne connaît pas de limites. J’étais devenu son mouton noir. Je rappelle que Polnareff, l’avaricieux, n’a jamais réglé sa note après deux ans passés au Royal Monceau et qu’il s’est barré de Paris sans payer ses impôts.


Après les galères, Mickey a connu une période un peu plus faste.


Il habitait sur Roxbury Drive. Un jour, le plus naturellement du monde, il m’a proposé de venir vivre avec lui. Je me suis installé au premier étage. Nous vivions ensemble tout en conservant notre indépendance, la liberté d’aller et venir. Nous faisions la paire. Mickey s’était souvent acoquiné avec des voyous : il avait été témoin dans le procès de John Gotti, parrain de la mafia de New York City. De fait, il savait que j’étais dans le « business », n’ignorait pas que j’utilisais plusieurs identités mais se tenait en dehors de mes affaires.


Notre duo au léger parfum de scandale faisait merveille. Les paparazzis bourdonnaient à nos trousses. On s’amusait à les prendre à leur propre jeu, en nous embrassant sur la bouche devant les flashs sur Sunset Trip, et en montrant nos culs à toute la presse new-yorkaise. Le premier cadeau que j’ai reçu de Mickey : des boutons de manchette en or en forme de phallus. Nous avons fréquenté les meilleures boîtes de strip-tease, baisé les mêmes gonzesses. Toujours dans une ambiance potache. Nous avions l’impression d’accomplir de grandes choses. Aujourd’hui j’observe ces enfantillages avec un œil froid ; je m’étonne de tant de vanité.


Pour refroidir les ardeurs d’une fille que je convoitais, Mickey lui avait dit que je consommais les femmes comme les cafés, ce qui était partiellement vrai. La tempérance est une vertu lourde à porter ; on reste d’éternels infidèles. La tentation de la diversité est présente au cœur de tous les hommes. Besoin de tromper l’ennui. Chacun gère ça à sa manière. C’est le mensonge qui est sale. Si ma femme devait se donner à un autre, je préférerais encore le savoir. Question de respect, de confiance et de droiture. La dissimulation est lâche. Toute envie, même perverse, doit être regardée en face. La fidélité devrait être un désir et une évidence. Si elle est imposée et contrainte, elle devient contre nature. Être fidèle, c’est ne même pas être tenté. Trouver un accord entre l’esprit et le corps. Et si l’accord ne se fait pas, il faut le dire.


Je ne suis peut-être pas assez jaloux et possessif. Par manque d’ego ? Les histoires de cul ne concernent que les lits. On finit toujours par en faire le tour. Si une très belle femme passait devant moi, je la regarderais. Mais c’est secondaire. C’est le cerveau qui m’intéresse, la dimension de l’âme. On donne trop d’importance à l’orgasme. Un moment plaisant dont il ne reste presque rien : une douche. Comme ce 747 au décollage. Après l’avoir vécu, on se dit : So what ?


Mais tant que tu n’es pas arrivé à cette conclusion, tant que tu n’as pas joui, tant que tu n’as pas possédé l’objet de ta quête pour le dépasser, tu vis dans l’illusion. Certains comprennent plus vite que d’autres. Sur ce point, il est permis de douter franchement de mon intelligence.
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