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L’AUTEURE

Clémentine Thiebault est journaliste indépendante, spécialisée en critique littéraire (polar) et reportage. Elle a été libraire, a fondé le site « Noir comme polar » en 2003 et cofondé l’association Les Habits noirs. Elle collabore à différents magazines et festivals, a co-écrit avec Mikaël Demets Polar, le grand panorama de la littérature noire (La Martinière, 2013) et a, pour la presse, couru un marathon à Pyongyang, exploré le Bouzloudja, des ruines tangéroises et Sealand. Depuis septembre 2021, elle dirige également la collection Faction ! aux Éditions In8.
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« L’histoire de la justice est bien d’abord une histoire d’hommes et de femmes concrets, comme l’attestent mille récits minuscules. »

Frédéric Chauvaud, La Chair des prétoires





« Il faudrait également pouvoir parler des jurés. »

Jean Giono, Notes sur l’affaire Dominici





« L’autre étire la jupe, la secoue, la brandit fièrement et crache en bas. Un écrivain mexicain qui arpente la rue étroite à la recherche d’une charcuterie fameuse doit s’écarter pour ne pas prendre le crachat. Ce sont les risques du métier du narrateur qui approche de trop près son sujet. »

Paco Ignacio Taibo II, Revenir à Naples





Avertissement

Le texte qui suit n’est pas un travail d’enquête sur une affaire judiciaire, mais le récit en immersion d’un procès aux assises exposé dans sa subjectivité à travers mes yeux de juré. J’y explique la façon dont j’ai vécu de l’intérieur les audiences conduisant au jugement en appel d’une affaire médiatisée et dans laquelle j’ai été, par mon rôle de juré, actrice involontaire. Les trois prévenus de l’affaire en question ont saisi la Cour de cassation de sorte qu’ils demeurent présumés innocents. Afin de préserver l’anonymat des témoins, certains prénoms ont été modifiés.





Prologue


Assises des Bouches-du-Rhône (4e section), cour d’appel d’Aix-en-Provence, un samedi soir de février 2020.

 

Je ne sais pas s’il existe des procès exemplaires, si celui-ci en est un, mais pour tous, c’est l’instant du verdict. Pour les trois accusés, pour les avocats, les parties civiles, les juges et les jurés, le moment qui va clôturer sept jours d’un procès en appel pour meurtre en bande organisée et complicité de meurtre en bande organisée. La fin d’une tragique histoire de petits bandits, entre règlement de comptes, bêtise sordide et violence sans frein. Trois types dans un garage, qui ont piégé leur victime avant de la tuer à mains nues. Pour laver une plaie d’honneur, sans ironie. Ils n’ont pourtant le sens ni de l’un ni de l’autre.

 

Quand, avec l’ensemble de la cour, je regagne la salle d’audience après l’inviolable secret des délibérés, le silence est pesant, l’ambiance a changé, franchement écrasante. Un coup d’œil vers le box permet de constater que les gardes de la pénitentiaire qui encadraient les trois accusés depuis le début ont été remplacés par des membres du GIGN. Ils sont nombreux, harnachés (gilet pare-balles et arme lourde), cagoulés, debout. Tout le monde s’est levé selon le protocole, puis plus rien ne bouge, personne ne se regarde. Pas même les accusés entre eux. Surtout pas les accusés entre eux. Christian, le chef dérisoire de cette petite bande, père d’Alain, immobile à sa gauche, un champion convulsif de MMA1. Mourad, lui, en bout de box, celui qui a parlé et a peur, semble vouloir se faire oublier. Leur attitude figée dans l’attente laisse affleurer les tensions qui disent leurs divergences. Ils ne racontent pas la même histoire, ni ne réclament la même issue. Christian et Alain nient tout en bloc, depuis le début, et demandent l’acquittement. Mourad a avoué, chargé et ne peut, lui, qu’espérer la requalification de son crime en complicité.

 

Dans les rangs des avocats de la défense, deux ont déserté sans attendre l’issue. Le public (une vingtaine de personnes, essentiellement famille et ami.es des accusés) a été repoussé au fond de la salle, contenu derrière un cordon de policiers.

Chacun s’assied, faussement impassible, sauf le GIGN qui reste debout et de marbre. Ignorer la tension de l’instant est impossible. Le président prend la parole, récapitule avec calme les questions posées à la cour et égrène avec le même calme les réponses qui forment le verdict. Les premiers remous se font sentir dans l’assistance, les premiers cris de protestation fusent. La majorité (qualifiée, et même requalifiée pour certains) ayant penché vers la culpabilité. Puis vient l’annonce des peines, lourdes. Forcément, lourdes. Alain, qui était resté impassible à l’annonce de la peine infligée à son père, explose d’une colère difficilement contenue depuis sept jours à l’annonce de la sienne, d’une rage folle, passe sur Christian, se rue sur Mourad, celui de ses complices qui a parlé. La violence il connaît. Il a avoué avoir esquinté une voiture – celle de la victime justement – et son pare-brise de cette façon (il a insisté sur ce fait), on dirait qu’il entend le prouver. Si deux des trois accusés sont facilement évacués du box, les cinq gendarmes du GIGN qui s’agglutinent sur le Costaud ne parviennent pas à le maîtriser. Déchaîné, le champion de MMA est hors de contrôle. Les mouvements de la garde, entravés par les gilets pare-balles et l’étroitesse du box, résonnent de violence confuse dans ce qui prend des airs d’aquarium. Ça secoue. Dans la salle aussi. Le public hue, hurle, malmène le cordon de police, tente de prendre part à la curée. Dans le box, les coups résonnent sur les vitres qui ne laissent percevoir qu’un amalgame de bleu marine aux mouvements épileptiques. Jusqu’à ce qu’une des parois en verre pourtant Securit cède sous la pression et que le Costaud puisse donner sa pleine mesure en projetant des gendarmes dans la salle. L’un allant s’écraser sur le pupitre des plaidoiries qui explose sous le choc. Si la scène n’était pas si hallucinante de violence débridée, on pourrait penser à une bagarre dans un Astérix. C’est à cet instant que la cour livide est évacuée en catastrophe, cloîtrée dans la chambre des délibérés, où parviennent encore les échos de la fureur en cours, entre cris, hurlements, bousculades et mouvements de panique. Nous ne pouvons que nous regarder, hagards, attendre en tendant l’oreille, les jambes en coton pour beaucoup d’entre nous, se demandant où on a atterri, dans quelle folie, dans quelle galère. Nous, les jurés de ce procès.



1. Mixed martial arts : « arts martiaux combinés » ; ce sport de combat full contact, désormais reconnu officiellement et autorisé en France, reste interdit en compétition dans certains pays.
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La convocation à juré


Durant ces vingt dernières années, j’ai souvent déménagé, changé de quartier. Et puis, il y a deux ans, de ville. Comme à chaque fois, et cette fois plus que jamais, j’ai changé d’adresse, scrupuleusement fait suivre mon courrier et me suis inscrite sur les listes électorales. Puis j’ai oublié, défait mes cartons sans plus penser à la prochaine échéance, un scrutin régional peu enthousiasmant, dans une ville notoirement en faillite et désormais mienne. Car je pensais alors, comme beaucoup, que s’inscrire sur les listes électorales ne m’engageait qu’à aller voter malgré le manque de sens politique toujours plus criant de cette démarche, voire de sens tout court. Que mon principal devoir de citoyenne se résumait, en somme, à m’enthousiasmer pour certains dimanches d’appel à l’urne et l’inévitable soirée électorale qui en découle, que seules les interventions de Nathalie Saint-Cricq parviennent à égayer.

Jusqu’à ce jour de novembre, où j’ai ouvert ma boîte aux lettres. Et découvert ce simple courrier A5 glissé dans une enveloppe blanche, ornée de l’en-tête comminatoire du parquet de la cour d’appel d’Aix-en-Provence, gisant négligemment entre quelques lettres, trois prospectus pour la dernière agence immobilière du secteur, le marabout de quartier, deux factures et les promos Picard de la saison.

Un courrier très administratif du greffier de la cour d’assises susnommée, m’informant qu’il avait, Madame, l’honneur de me faire connaître que j’avais été désigné(e) par le sort pour accomplir les fonctions de juré à la session de la cour d’assises du département des Bouches-du-Rhône qui se tiendra du 20 janvier au 1er février. Que je devrai donc me présenter le 20 janvier à 8 h 45 muni(e) de ma convocation, d’une pièce d’identité, de la copie de la carte grise de mon véhicule – on ne se connaît pas encore, il ne sait pas que je n’en ai pas plus que de permis – et d’un RIB.

Le papier que je tiens entre les mains, toujours plantée devant la rangée de boîtes aux lettres de mon immeuble, est vert moche, tamponné en rouge d’une grosse mention « urgent ». La date, le lieu et le « je vous précise que vous devez retourner, à l’adresse ci-dessus indiquée, dès réception de la présente, le récépissé ci-joint, dûment complété par vos soins » sont inscrits en gras. Comme s’il pensait que je pouvais encore imaginer qu’il plaisantait, le greffier m’informe, de plus (pour que les choses soient d’emblée claires entre nous), que les fonctions de juré sont obligatoires, sauf demande de dispense pour motif grave, laquelle sera appréciée par la cour le premier jour de la session. Qu’en cas d’absence (non justifiée, je le comprends) je m’expose « à la condamnation à l’amende prévue par l’article 288 du Code de procédure pénale, d’un montant de 3 750 euros ». Avant, tout de même, de me prier d’agréer, Madame, l’expression de ses salutations distinguées. C’est daté et tamponné, signé.

L’intitulé du courrier, « CONVOCATION À JURÉ » est indiqué en majuscule et encadré, sans ambiguïté. L’adresse récapitule mon état civil complet (nom, prénom, date et lieu de naissance, profession) et m’affuble d’entrée du statut :

juré titulaire no 21.


L’homme, que je devine déjà méticuleusement organisé, a son style bien à lui. Il a pris soin de joindre à sa missive une page récapitulative des affaires qui seront les nôtres (si je suis désignée par le sort). Deux en l’occurrence. Le programme des réjouissances en un tableau. Qui débute, quoi qu’il advienne ensuite, par la révision de la liste des jurés (à huit heures quarante-cinq le lundi, donc). Une fois la chose faite, vient une affaire de « RÉCIDIVE DE VOL AVEC ARME, DESTRUCTION DE BIEN D’AUTRUI PAR UN MOYEN DANGEREUX POUR LES PERSONNES, USURPATION DE PLAQUE D’IMMATRICULATION – NUMÉRO ATTRIBUÉ à UN AUTRE VÉHICULE À MOTEUR ET RÉCIDIVE DE VOL ». Il me communique également le nom de l’accusé, son lieu actuel de détention, le nom de son avocat et de son assistant ainsi que la liste des parties civiles et précise, dans la première colonne du tableau, le nombre de jours prévus pour ce procès. Quatre, en l’état.

Ensuite, les choses semblent se corser encore, car vient une affaire en appel de « MEURTRE EN BANDE ORGANISÉE ET COMPLICITÉ DE MEURTRE EN BANDE ORGANISÉE ». Trois prévenus, quatre parties civiles et une ribambelle d’avocats pour six jours de réjouissances. Entre les deux mon cœur balance déjà.

 

La justice étant une affaire sérieuse et concrète, le greffier n’oublie pas d’ajouter à son courrier deux pages d’information à l’intention des jurés (titre en majuscule, gras, souligné), entre rappel des règles du jeu et modalités pratiques.

« En tant que citoyen, vous avez été appelé à siéger à la cour d’assises aux côtés de magistrats professionnels, pour participer au jugement des affaires les plus graves : les crimes. » Si mon greffier ne connaît décidément pas l’écriture inclusive et ne semble accorder les acteur·e·s de la justice qu’au masculin, il a néanmoins le don de remettre l’église au centre du village, en de courtes phrases qui claquent comme le teaser d’une série policière (dite procedural), accordons-le-lui.

Il détaille ensuite qui peut devenir membre d’un jury d’assises. En fait, tout(e) citoyen(ne) français(e), âgé(e) de plus de vingt-trois ans, inscrit(e) sur les listes électorales et titulaire d’une carte d’électeur.

 

Je note qu’il accorde soudain les genres sans omettre de détailler ensuite les cas où on ne peut PAS être juré. En premier lieu si le bulletin no 1 du casier judiciaire mentionne une condamnation pour un crime ou un délit, en second si la fonction, profession ou situation professionnelle l’interdit (tel membre du gouvernement, député et sénateur, magistrat, fonctionnaire de police, gendarme ou fonctionnaire de l’administration pénitentiaire) ou si vous avez déjà été juré dans le même département au cours des cinq dernières années.

Et je ne coche aucune de ces cases. Je suis donc obligée, C’EST LA LOI.

Idem pour les motifs de dispense (avoir plus de soixante-dix ans, ne plus habiter dans le département où la cour va siéger (damned, je viens d’y arriver !) ou motif grave de type maladie justifiée par un certificat médical circonstancié et précis (en gras et souligné), impératifs professionnels ou familiaux (également circonstanciés et précis, ça va de soi).

Là, petit rappel du montant de l’amende (3 750 euros), l’air de rien, avant de passer aux modalités et étapes du procès d’assises.

Comme ça fait beaucoup d’informations d’un coup et que je suis toujours plantée devant la rangée de boîtes aux lettres dans l’entrée de mon immeuble, je rafle le reste de mon courrier, fourre le tout dans mon sac et file à un rendez-vous professionnel en retard, mais avec quelle excuse – et je m’en rends compte, ma convocation toujours à la main –, sans encore bien savoir que penser de cette nouvelle. Ni quoi faire de cette fine liasse de papiers d’apparence anodine, mais à la capacité de commandement évidente. Elle restera posée, bien en évidence, sur mon bureau, résistant coûte que coûte à l’ensevelissement des piles.
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Assises, mode d’emploi


J’ai donc reçu une lettre officielle du greffier de la cour d’assises m’indiquant que mon nom a été tiré au sort à partir des listes électorales. Que je figure désormais sur la liste de quarante-cinq personnes (trente-cinq titulaires et dix suppléants) susceptibles de faire partie du jury de la prochaine session d’assises de mon département. Cette liste est établie par tirage au sort, après élimination des personnes ne remplissant pas les conditions prévues par la loi.

Voilà que mon greffier, avant que de me détailler la suite, arriverait presque à me faire croire que je viens de gagner le gros lot. Il est fort. Mais ne me laisse pas non plus m’emballer, douchant illico mon (éventuel) enthousiasme : je ne serai membre d’un jury qu’après avoir été désignée par un nouveau tirage au sort effectué parmi les jurés titulaires – les suppléants ne participant au tirage au sort qu’en cas de nombre insuffisant de jurés titulaires – en ma présence, et pour chaque affaire, par le président de la cour d’assises. Alors seulement, « si votre nom sort de l’urne, vous êtes juré de jugement en l’absence de récusation ».

Car l’accusé, son avocat et/ou l’avocat général (le ministère public) peuvent me récuser, c’est-à-dire s’opposer à ce que je fasse partie du jury, nous y reviendrons. Mais, attentif comme jamais, mon greffier ajoute sans attendre que si ce cas devait advenir, je ne devrais pas m’en formaliser, que ça n’aurait rien de personnel, que cette décision pouvait se justifier par la présence d’un élément (profession, situation personnelle) pouvant influencer mon jugement. Mais, pour une fois, il n’en dit pas plus sur ledit élément. Je perçois déjà la sémantique directive et implacable de l’administratif. Il ne s’agit plus que de devoir ou pouvoir.

Il ajoute qu’enfin le président procédera au tirage au sort des jurés supplémentaires. Jurés supplémentaires qui assistent aux débats et peuvent, cas échéant, remplacer un juré titulaire qui pourrait être empêché de siéger pour raison médicale ou impératif professionnel soudain.

Et résume, avant de détailler le déroulé des débats, des délibérations et du vote, la composition de la cour d’assises : le président plus deux juges assesseurs, magistrats professionnels (la cour) et les jurés titulaires (le jury) – six en première instance, neuf en appel.

Il est temps, maintenant que les choses sont en place, de causer « indemnités allouées par jour de présence aux jurés d’une session ». Je découvre donc que la fonction de juré est indemnisée1. Il y a une indemnité de session par jour de présence obligatoire, une indemnité de repas, de nuitée (attribuée sur justificatif en cas d’audience tardive ou de problème particulier), de transport, de parking et de frais d’autoroute, mais aussi une indemnité de perte de salaire (pour salariés, fonctionnaires, travailleurs indépendants, commerçants, agriculteurs, artisans, la justice n’oublie personne).

Mais chacun de ces détails ne me concerne que dans l’hypothèse où je serais tirée au sort, retenue, adoubée.

À ce stade, je comprends que je ne suis attendue de façon ferme que le jour de l’ouverture de session et celui du début de la deuxième affaire. Il m’est ainsi recommandé de ne pas me faire remplacer systématiquement pour la durée de la session. Je ne serais en effet indemnisée que pour les jours où ma présence est obligatoire, c’est-à-dire au début de chaque nouvelle affaire et plus SI je suis tirée au sort.

D’ici là, je peux reprendre une activité normale et anticiper la contrainte que je suis obligée d’intégrer. En clair, prévenir et annuler (difficile de prévoir des choses sur la période de réserve, même hypothétique, quand on travaille essentiellement avec des dates de bouclage), modifier les rendez-vous et faire face à l’incrédulité effarée, fascinée ou enthousiaste des gens quand le motif est invoqué.

Découvrir que dans son entourage, même très élargi, si peu sont déjà passés par là, tellement ont oublié où la carte d’électeur pouvait vous mener, comme moi il n’y a pas si longtemps. Et hésiter entre se dire que c’est une chance, une expérience du moins, ou la tuile. Pour quelqu’un qui est journaliste littéraire, spécialisée en polar, ça pourrait même ressembler à une aubaine. « Toi, tu en feras quelque chose de cette histoire, me répète-t-on souvent. Peut-être même un polar, qui sait ? » Oui, qui sait ? Moi en l’occurrence, et c’est non (pour le polar).
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