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Du même auteur
au Cherche Midi :

L’Art meurtrier du lait de coco

L’Art meurtrier du halo-halo





  


    

      À James,


      ton amour et ton soutien ont été inestimables.


      Alors je veux bien te laisser être le clown de notre relation (pour l’instant).


      On se fera un jambon vapeur*1 plus tard. Je t’aime, 3000 [image: ]


    


  







*1. Référence à un épisode célèbre des Simpson (épisode 22, saison 7). (Toutes les notes sont de la traductrice.)



[image: ]Note de l’auteure[image: ]


Merci infiniment d’avoir choisi L’Art meurtrier du bibingka ! Lila et moi sommes en bien meilleure posture que dans le tome 2, mais cela reste un roman policier, où j’aborde plusieurs sujets potentiellement assez perturbants.

Comme d’habitude, je tiens à avertir mes lecteurs que ce livre contient certaines questions susceptibles de réveiller des traumatismes, j’en fais la liste ci-dessous. Si vous préférez éviter tout divulgâchage, arrêtez là votre lecture.






Avertissement

Sont évoqués : la toxicomanie, l’addiction aux jeux d’argent, l’infidélité, la cruauté mentale, la corruption policière, l’abandon familial, la violence physique, le suicide.








  


     Glossaire tagalog


      [image: ](langue parlée aux Philippines)[image: ]
et guide de prononciation 


    

      

        Titres honorifiques/famille


        Anak [anak] : enfant(s)/fils/fille.


        Ate [ate] : sœur aînée/cousine/fille de la même génération que soi.


        Kuya [kuja] : frère aîné/cousin/garçon de la même génération que soi.


        Lola [lola]/Lolo [lolo] : grand-mère/grand-père.


        Nay (abréviation de nanay [nanaj]) : mère.


        Ninang [ninãg]/Ninong [ninɔ̃g] : marraine/parrain.


        Tita [tita]/Tito [tito] : tante/oncle.


      


      

        Nourriture


        Adobo [adobo] : considéré comme le plat national des Philippines, l’adobo désigne n’importe quel aliment cuisiné avec de la sauce soja, du vinaigre, de l’ail et du poivre noir en grains (il existe pléthore de variantes régionales et personnelles).


        Arroz caldo [arof kaldo] : porridge de riz réconfortant contenant du poulet, du gingembre et des oignons verts.


        Asado [asado] : viande grillée.


        Bangus [bãgus] : poisson-lait ou chano.


        Bibingka [bibingka] : gâteau légèrement sucré à base de farine de riz, qu’on consomme en général pendant les fêtes de Noël. Il en existe de nombreuses variétés, mais la plus répandue est cuite au four ou grillée dans un moule tapissé de feuilles de bananier, et garnie de tranches d’œuf de cane salées, de beurre, de sucre et/ou de noix de coco.


        Bola-bola [bɔla bɔla] : boulette de viande.


        Buko [buko] : noix de coco jeune.


        Champorado [ʃãmporado] : riz au lait chocolaté.


        Chicharon [ʃiʃarɔn] : sorte de grattons de porc.


        Ginisang [ginisa] : cuisson à la poêle avec de l’huile.


        Halaya [halaja] : confiture.


        Halo-halo [halo-halo] : probablement le dessert national des Philippines, ce plat consiste en un fond de glace pilée recouverte de haricots rouges sucrés et de fruits en conserve, le tout surmonté de lait concentré et souvent d’une cuillerée de crème caramel et de confiture ou de glace à l’igname pourpre. Le nom signifie « mélange-mélange », car ce plat rassemble de nombreux ingrédients qu’on mélange avant de manger.


        Isaw [isao] : brochette d’intestins de porc ou de poulet.


        Kangkong [kankɔ̃g] : liseron d’eau.


        Kinilaw [kinilo] : poisson cru mariné dans du vinaigre.


        Kwek-kwek [kuɛk-kuɛk] : œufs de caille bouillis, puis enrobés de chapelure et frits.


        Lambanog [lambano] : liqueur de noix de coco philippine.


        Lechon [lɛƒɔn] : cochon de lait rôti.


        Lumpia [lumpia] : nems philippins (nombreuses variantes).


        Lumpiang sariwa [lumpia sariwa] : rouleaux de printemps philippins.


        Matamis na bao [matamis na bao] : confiture de noix de coco (on l’appelle aussi « minatamis na bao »).


        Meryenda [mɛnjɛda] : encas/heure de l’encas.


        Munggo [mɔ̃go] : haricot mungo.


        Nilaga [nilaga] : plat à base de viande de bœuf bouillie.


        Pancit [pansit] : nouilles poêlées.


        Pandan [pandan] : plante tropicale dont les feuilles parfumées sont souvent utilisées en guise d’arôme en Asie du Sud-Est. On dit souvent qu’elles ont un goût de vanille herbeuse avec une pointe de noix de coco.


        Pandesal [pandesal] : petits pains philippins légèrement sucrés saupoudrés de chapelure (s’écrit aussi « pan de sal »).


        Patis [patis] : sauce au poisson.


        Pinipig [piniping] : riz gluant jeune qui a été aplati puis grillé. Ressemble aux céréales Rice Krispies.


        Pusit [pusi] : calamar.


        Puto bumbong [puto bumbɔ̃g] : gâteau de riz violet philippin cuit à la vapeur dans des tubes de bambou. On le sert traditionnellement à Noël.


        Salabat [salabat] : thé au gingembre philippin.


        Silog [silog] : mot-valise désignant un plateau de petit déjeuner à base de riz frit (sinangag) et d’œufs au plat (itlog), auquel on ajoute diverses viandes. On soude alors un préfixe au nom selon le type de viande servie. Par exemple, longsilog si on sert de la saucisse (longganisa).


        Siopao [ʃopa] : petite brioche cuite à la vapeur et fourrée d’une garniture salée.


        Sisig [sizig] : plat à base de joues, d’oreilles et de poitrine de porc et de foies de poulet, assaisonné de calamansi, d’oignons et de piments.


        Tablea [tablia] : pistoles de chocolat.


        Tapa [tapa] : tout type de viande séchée.


        Tocino [tosino] : viande de porc ou de poulet fumée avec du sucre, du vinaigre et de la sauce soja.


        Togue [toge] : pousses de soja.


        Tsokolate [tsokolate] : chocolat chaud.


        Tuyo [tojo] : poisson séché et salé (en général du hareng).


        Ube [ubɛ] : igname pourpre.


      


      

        Autres


        Ay nako [aj nako] : mon Dieu, bon sang. Expression traduisant la résignation ou l’agacement.


        Bakit [bakit] : pourquoi.


        Baon [baon] : nourriture, encas ou toute autre provision qu’on apporte au travail, à l’école ou en voyage ; nourriture apportée de chez soi ; argent destiné au déjeuner.


        Bruha [bruha] : mot d’origine espagnole signifiant sorcière.


        Diba [diba] : n’est-ce pas ?/c’est ça ?, abréviation de « hindi ba » (s’écrit aussi « di ba »).


        Hoy [hoj] : interjection pour attirer l’attention de quelqu’un.


        Macapagal [makapagal] : nom de famille philippin.


        Mano [mano] : geste de porter la main d’une personne plus âgée à son front en signe de respect.


        Mayabang [majabãg] : ce terme peut avoir différentes significations en fonction du contexte, mais il est employé ici dans le sens de « frimer ».


        Noche buena [nɔtƒe buena] : veille de Noël. Terme emprunté à l’espagnol, qui se traduit littéralement par « bonne nuit ».


        Oh my gulay : expression taglaise (mot-valise pour tagalog-anglais) argotique employée quand les gens ne veulent pas dire le mot « God » (Dieu) dans Oh my God ! « Gulay » [gulɛ] signifie littéralement « légume », cette phrase ne se traduit donc pas.


        Parols [parɔl] : lanternes en forme d’étoile traditionnellement utilisées comme décorations de Noël aux Philippines.


        Simbang Gabi [simbãg gabi] : succession de neuf jours ponctués de messes catholiques avant Noël (signifie littéralement « neuf nuits »).


        Susmaryosep [susmarjosɛp] : exclamation de colère ou de surprise qui pourrait se traduire par « Jésus Marie Joseph ».


        Tsismis [tsimis] : ragots.


        Tsinelas [tsinɛlas] : chaussons/sandales.
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« Adeena, tu pourrais éteindre s’il te plaît ? Si j’écoute une fois de plus cette chanson de Mariah Carey… »

Je rayai la troisième erreur que j’avais commise en essayant de finaliser la carte pour le Shady Palms Winter Bash qui se tenait chaque année. Avec le Founder’s Day Festival, c’était le plus gros événement qui avait lieu dans ma minuscule ville de Shady Palms, dans l’Illinois (dix-huit mille sept cent cinquante et un habitants), et c’était la première année que mon commerce – mon rêve –, le Brew-ha Café, participait. Vu la déconfiture du Founder’s Day Festival, cette fois-ci il fallait vraiment que je déchire tout. Il me restait moins de deux semaines avant les festivités, or j’avais eu beau ne penser qu’à ça au cours du mois précédent, je n’avais toujours rien finalisé.

Ma meilleure amie et associée, Adeena Awan, baissa l’enceinte à un niveau de décibels qui ne m’écorcherait pas les tympans.

« Quelle rabat-joie, Lila. Sainte Mariah ne peut et ne sera pas réduite au silence. Ses ouailles y veilleront.

— Chérie, tu ne fêtes même pas Noël. Pourquoi tu as toutes ces chansons ? » s’enquit Elena Torres, la petite amie d’Adeena et le troisième et dernier membre de l’équipage du Brew-ha Café (alias notre voix de la raison), qui passait en revue notre playlist sur l’ordinateur portable d’Adeena.

Celle-ci comptait en ce moment pas moins de dix compilations de chansons de Noël, qu’Adeena passait en boucle depuis le 1er décembre. Nous n’étions que le 4, pourtant j’étais déjà prête à lui interdire à tout jamais la programmation des playlists du magasin.

Elena consultait d’un air interloqué ce mélange de chansons religieuses et profanes.

« Tu as secrètement été élevée dans une famille profondément catholique, comme celle de Lila et la mienne, ou quoi ? Parce que franchement ça fait beaucoup, là. »

Adeena éclata de rire et tendit à Elena sa tasse de thé yerba buena du matin.

« Non, j’aime bien cette musique, c’est tout. Ça a commencé quand je me suis rebellée, gamine. Enfin, autant qu’on pouvait se rebeller chez moi. Tu n’as pas grandi ici, mais il y a une très grosse communauté musulmane et juive à Shady Palms, donc c’était très facile de ne pas faire entrer Noël à l’école. Mais il y avait quand même toutes les pubs et les émissions spéciales Noël à la télé, alors cette fête s’est mise à m’obséder. Aujourd’hui, j’en suis revenue en grande partie, mais je kiffe toujours autant la musique et les films. Et les fêtes aussi, parce que la famille de Lila donne tout ce qu’elle a pour Noël. »

J’avais beau m’être montrée « rabat-joie », comme l’avait dit Adeena, j’adorais cette période-là. La nourriture, les fêtes, les cadeaux, le karaoké, les films d’amour incroyablement cuculs et d’un prévisible réconfortant… Comment ne pas aimer ? Cependant, j’avais du mal à me mettre dans l’esprit de Noël depuis que mon cousin Ronnie, qui avait depuis longtemps disparu des radars, était revenu dans nos vies quelques jours plus tôt. Après quinze années de silence radio, voilà que le fils prodigue débarque sur notre seuil comme si de rien n’était, en disant qu’il a acheté une cave à deux pas de la ville et que dorénavant, il va habiter à Shady Palms.

Lorsque tita Rosie avait revu son fils unique après plus de dix ans, elle avait été « folle de joie », c’était peu de le dire. Quand elle ne lui remplissait pas son assiette pour la troisième ou la quatrième fois, elle lui touchait le visage et fondait en larmes, comme si elle n’arrivait pas à croire en sa présence.

Moi non plus, je n’y croyais pas.

Vu tout ce qu’il lui avait fait endurer, partir était le geste le plus gentil qu’il avait eu envers notre famille, à l’instar de son père avant lui.

« Qu’ils s’en aillent », avait marmonné lola Flor quand j’étais gamine et que nous avions regardé d’abord tito Jeff, puis Ronnie nous abandonner en laissant tita Rosie sangloter seule dans sa chambre. « Les femmes Macapagal s’en sortiront très bien sans eux. »

Ma grand-mère avait eu raison. Il avait peut-être fallu un peu de temps, mais les femmes Macapagal prospéraient sans eux. Le Tita Rosie’s Kitchen, notre restaurant familial, situé juste à côté du Brew-ha Café, marchait maintenant si bien que les gens venaient de tout le Midwest rien que pour savourer notre cuisine. Eh oui, notre boui-boui était devenu une destination touristique. Grâce à ça, nous avions enfin assez d’argent pour embaucher une salariée, ce qui, tenez-vous bien, permettait à ma tante et à ma grand-mère de prendre une journée entière de congé.

Mon cher Brew-ha Café n’en était pas encore là, mais il était en bonne voie pour réaliser des profits d’ici deux ou trois ans. L’été précédent, le démarrage avait été difficile, mais grâce aux talents de barista d’Adeena, à ma sorcellerie pâtissière et à la diablerie botanique d’Elena, nous étions en train de devenir le spot de rencontre des moins de quarante ans. Nous attirions aussi les gens qui appréciaient les boissons de qualité, les pâtisseries d’inspiration philippine et tout un attirail de plantes et de produits de beauté et de toilette bio.

Alors que je gribouillais dans les marges de mon carnet en réfléchissant à des recettes à la fois faciles à réaliser en grande quantité et dotées d’assez de panache pour attirer la foule parmi la vingtaine de tables et de stands qui seraient présents à ce banquet de Noël, Adeena arriva avec un plateau chargé de trois petites tasses remplies d’une concoction crémeuse pailletée de cannelle.

« C’est l’heure de goûter ! lança-t-elle. Voilà la préparation d’atole que j’envisage de servir à la fête. J’ai repris la recette que m’a donnée la mère d’Elena, à laquelle j’ai ajouté mon petit grain de sel. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Je pris une tasse et humai bruyamment ; de petites volutes de fumée enveloppaient mon visage. En plus de la cannelle, je détectai une pointe de vanille et une légère odeur que je ne parvins à identifier qu’après avoir bu une gorgée.

« Maïs ! Tu l’as épaissi avec de la Maïzena ? » demandai-je.

Elena hocha la tête.

« Yep ! C’est assez courant au petit déjeuner, surtout en période de Noël. J’avais demandé à Adeena de faire du champorado, la version chocolatée, mais elle m’a dit qu’il existait un dessert philippin à base de riz qui s’appelle le champorado, et on avait peur que les clients s’emmêlent les pinceaux.

— Oooh, c’est trop mignon. Et puis vous avez vu juste parce qu’il me semble que ma famille compte servir du champorado. J’adore, Adeena ! Tout est OK au niveau des boissons ?

— Je crois, oui. Il y a l’atole d’Elena, mon chaï et bien sûr notre café signature. Je vendrai aussi des paquets de mon café en grains, torréfié maison. Tu es sûre que tu ne veux pas ajouter une de tes boissons ?

— Trois, c’est largement assez. Notre table n’est pas très grande, je veux être sûre qu’on ait assez de place pour tout. »

Je jetai un œil à ma liste pour l’organisation de la fête et notai la contribution d’Adeena avant de rayer son nom parmi les éléments à vérifier.

« Et toi, Elena ? »

Elle égrenait l’inventaire des plantes en pot, des herbes médicinales et autres produits qu’elle avait mis de côté, quand les clochettes au-dessus de la porte tintèrent, annonçant notre visiteur : mon cousin Ronnie. Question taille, il était tout juste dans la moyenne et avait une carrure de moineau, mais à sa façon de se tenir on avait l’impression qu’il remplissait tout l’encadrement de la porte. Son air confiant, ses cheveux noirs ondulés coiffés avec style, sa peau dorée et son sourire suffisant avaient conduit plus d’une maman de Shady Palms à débouler chez nous en criant à tita Rosie que son fils avait encore brisé le cœur d’une fille – et en particulier celui de ma cousine Bernadette (pas d’inquiétude, nous n’avons aucun lien de sang). Si j’étais agacée par le retour de Ronnie, Bernadette, elle, était furax. Elle n’était pas passée au café ni au restaurant depuis qu’il était revenu, et elle me manquait.

Ce dernier point, couplé à la vieille rancœur qui frémissait toujours en surface chaque fois que je pensais à lui et à mon angoisse liée aux préparatifs de la fête, donna à ma voix un ton plus sec que voulu.

« Qu’est-ce que tu fais là ? »

Il garda la banane. Il était bien trop rayonnant pour sept heures du matin : sourire à ce point avant que le soleil soit complètement levé, c’est louche.

« Bonjour à toi aussi, couz’. Et à toi, Adeena », fit-il avec un signe de tête à son intention avant de se tourner vers Elena. « Désolé, nous ne nous sommes encore jamais rencontrés. Je suis Ronnie Flores, le cousin de Lila. »

Elena lui serra la main.

« Je croyais que vous étiez le fils de tita Rosie ? Vous n’avez pas le même nom de famille. »

Son sourire flancha un instant avant de reprendre son éclat habituel.

« Oui, c’est le nom de mon père. Ma mère a repris son nom de jeune fille après son départ. On ne peut pas lui en vouloir.

— Ronnie, qu’est-ce que tu veux ? Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, on était en pleine réunion. »

Il eut le tact de jeter un regard coupable à la table jonchée de nos notes.

« Désolé. C’est lola Flor qui m’envoie vous dire qu’elle aimerait que vous veniez prendre le petit déjeuner au restaurant. Et j’ai aussi quelque chose pour vous.

— C’est quoi ? »

Je n’avais pas envie de recevoir quoi que ce soit de sa part, mais l’idée qu’il veuille nous donner quelque chose quand toute sa vie il n’avait fait que prendre piquait ma curiosité.

« Il va falloir manger le petit déjeuner avec nous pour le savoir. »

Il adressa un clin d’œil aux filles, qui lui retournèrent un sourire pincé.

Je ne pouvais pas ignorer une convocation au petit déjeuner émise par ma grand-mère, cependant quelque chose me clouait sur place. Depuis son retour, j’avais tout fait pour éviter mon cousin. Cette année, j’avais eu plus que ma dose de problèmes, or fréquenter Ronnie augmentait considérablement les risques de retomber dans la mélasse.

Il remarqua mon hésitation.

« Maman adorerait que vous veniez partager ce repas avec nous. »

Je soupirai. Cet homme ne la jouait pas à la loyale, et il le savait. Impossible de refuser quoi que ce soit qui fasse plaisir à tita Rosie. À moins d’être un monstre, évidemment. Ce n’est qu’un petit déjeuner, songeai-je. Il ne se passe jamais rien de grave au petit déjeuner, si ?
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« Goûte-moi ça. »

Lola Flor poussa vers moi un plateau de bibingka tout juste sorti du four : les feuilles de bananier brûlées qui entouraient les gâteaux grillés à la farine de riz diffusaient un parfum enivrant indescriptible. Il y avait quatre choix de garniture différents : la traditionnelle beurre, sucre et fromage, puis beurre, sucre et noix de coco, ainsi que deux variétés plus originales, celle avec des œufs de cane salés, et la complète (en gros, tous les ingrédients cités réunis). Tita Rosie découpa des tranches fines afin que nous puissions goûter à tout, pendant que lola Flor nous servait des mugs de tsokolate en accompagnement.

Nous nous rassemblâmes autour de la table et prîmes le temps de goûter chaque variété. Le bibingka avait une texture légère et moelleuse, comme la génoise, mais avec un goût bien particulier. Aujourd’hui, on cuit simplement ce gâteau au four, mais à l’origine, on le faisait griller sur du charbon de bois. Lola Flor avait derrière le restaurant un barbecue dont elle se servait en pareilles occasions, et son bibingka était cent fois meilleur que n’importe quelle autre version que j’avais pu goûter. Mon bec sucré préférait la simplicité de ceux qui étaient recouverts de sucre, mais la complexité des œufs de cane salés qui contrastaient avec les autres ingrédients me poussa à reprendre plusieurs fois de celui-là.

« Si tu essaies de déterminer lesquels servir ce week-end, je te conseillerais de mélanger les garnitures sucre, fromage et noix de coco pour la version sucrée, et de proposer les œufs de cane salés avec du fromage pour tenter les gourmets plus aventureux », dis-je.

Lola Flor hocha sèchement la tête, comme si je venais de réussir un examen.

« Les autres, qu’en pensez-vous ?

— Moi, je vote sans hésiter pour la version sucrée, répondit Adeena en reprenant une part qu’elle trempa dans son chocolat chaud. T’en penses quoi, mon chou ? »

Elena avait aussi pris une deuxième part, mais elle avait choisi les œufs de cane.

« Je crois que Lila a raison de vouloir combiner les versions sucrées, mais vous devriez aussi ajouter de la noix de coco à celle aux œufs et au fromage. Cette note sucrée avec les ingrédients salés, c’est incroyable. »

Lola Flor alla jusqu’à se fendre d’un sourire en entendant cette suggestion. Pff… Je ne me rappelais même pas la dernière fois qu’elle m’avait adressé un sourire aussi laudateur. Je regardai Ronnie du coin de l’œil : sourcils froncés, il étudiait l’expression de notre lola. Au moins, moi elle m’approuvait, quand bien même à contrecœur. En revanche, elle ne s’était jamais donné la peine de cacher son dédain pour Ronnie.

« Lola, à mon avis… »

Il ne put même pas terminer sa phrase : notre grand-mère tourna les talons et repartit en cuisine.

Un court instant, il laissa tomber la façade, son visage se décomposa face à ce rejet. D’instinct, je m’approchai de lui pour… quoi ? Le réconforter ? Pourquoi me donner cette peine ?

Cependant, il avait dû percevoir cette esquisse de geste : avant que je puisse me décider, il effaça la contrariété de son visage et recouvra sa nonchalance étudiée.

« Hé, maman, vous préparez quoi d’autre pour le week-end ? »

Elle lui toucha la joue puis partit en cuisine sans un mot. On resta plantés là tous les quatre, mal à l’aise, jusqu’à ce que Ronnie brise le silence.

« Elles ont vraiment amélioré le resto. Il est bien plus beau que dans mes souvenirs. Ma mère m’a dit que tu n’y étais pas pour rien. »

Cela faisait maintenant presque un an que j’étais retournée à la maison, et pendant ce laps de temps, le restaurant s’était métamorphosé. Les murs chatoyaient d’une belle teinte terre cuite chaleureuse, qui avait remplacé le blanc défraîchi que j’avais toujours connu. Les reproductions de tableau, les éventails, les grandes fourchette et cuillère en bois fixées au mur ainsi que les chemins de table tissés conféraient un style philippin distinctif, tandis que les pots de monstera éparpillés dans la pièce et entretenus avec soin ajoutaient une fraîcheur et une luxuriance auxquelles nous ne serions jamais parvenues sans les doigts de fée d’Elena. Quelques mois plus tôt, nous avions réussi à changer les chaises et les tables dépareillées et éraflées, et nous remplacions progressivement la vaisselle. Nous avions embauché la mère d’Elena qui, entre autres talents, était une céramiste douée, pour créer une ligne de vaisselle spécialement destinée au restaurant. Les seuls éléments immuables étaient le gigantesque tableau de la Cène accroché au-dessus de la table dans la partie de la salle réservée aux fêtes, et le matériel de karaoké repoussé dans un coin.

« Elle n’a pas voulu se débarrasser de cette croûte, hein ? » demanda Ronnie avec un sourire entendu.

Je tâchai de réprimer le mien, en vain.

« Tita Rosie peut être sacrément têtue quand elle s’y met. Étant donné qu’elle m’a laissé changer tout le reste et me débarrasser de la statuette de Santo Niño, ça ne valait pas le coup de se battre. »

Il hocha la tête en contemplant d’un air pensif le cadre familier.

« Écoute, Lila. Je…

— Hoy, viens aider ta mère à porter les plats », l’interrompit lola Flor.

Il s’exécuta sans un mot, une première pour lui, et avec son aide, la table fut garnie. Non pas avec la viande, les œufs au plat et le riz à l’ail que l’on sert habituellement au petit déjeuner, mais avec ce qui devait constituer les plats qu’elles avaient prévu de servir à la fête. Elles en avaient choisi des faciles à partager, aussi bons chauds que froids : les fameux pancit et lumpia (végétariens et à la viande) que l’on trouvait à n’importe quelle occasion, ainsi que deux types de siopao, une salade de fruits philippine et du champorado.

Pendant que nous prenions un peu de tout (Adeena et Elena s’en tinrent aux plats végétariens), lola Flor et Ronnie étaient engagés dans une autre bataille : ma grand-mère essayait de lui faire manger du tuyo avec son champorado, ce à quoi il se refusait catégoriquement.

« Ça va ensemble.

— Je n’aime pas le tuyo.

— C’est censé se manger ensemble.

— Pourquoi j’irais manger du poisson séché avec du porridge au chocolat ? C’est absurde !

— C’est la tradition ! Le salé va avec le sucré, mange ! »

La dispute dura un moment avant que j’interrompe leurs enfantillages.

« Tu as dit que tu avais quelque chose pour nous, Ronnie ? demandai-je en jetant un œil à mon téléphone pour signifier qu’on avait un planning serré.

— Oh, oui ! Deux secondes. » Il alla chercher un tote bag suspendu au portemanteau. « Je voulais que vous goûtiez ça. Ce sont quelques bouteilles de notre cabernet sauvignon signature ainsi que le lambanog que j’ai mis au point avec l’aide de notre vigneron. Comme vous avez une licence pour vendre de l’alcool, je voulais vous offrir des échantillons histoire que vous me disiez si vous accepteriez d’en mettre en dépôt au café.

— Du lambanog ? Tu fais comment pour distiller de la noix de coco à Shady Palms ? »

La liqueur de coco philippine traditionnelle était très populaire, surtout pendant les fêtes, mais comme ma tante et ma grand-mère ne buvaient pas, je n’en avais goûté que deux ou trois fois avec des amis à Chicago.

Ronnie se lança dans une longue explication, racontant comment il avait rencontré en Floride (qu’est-ce qu’il fabriquait en Floride ?) un maître en fabrication de lambanog, et qu’il avait apporté toutes ses connaissances à Shady Palms afin de faire connaître au Midwest les merveilles du vin made in Philippines. Il expliqua ensuite, fastidieusement, étape par étape, le processus de fabrication du lambanog – une histoire de récolte de sève de fleurs de cocotier. Je décrochai au bout de quelques minutes ; la seule chose sur laquelle j’arrivais à me focaliser, c’était la passion évidente de Ronnie pour son sujet. Je ne l’avais encore jamais vu s’intéresser autant à quoi que ce soit, pas même à sa propre famille.

Tita Rosie, elle, suspendue à ses lèvres, hochait la tête, tout sourire, l’air captivé par ce laborieux processus de distillation et par l’ambitieux projet de faire de Shady Palms un fournisseur de vins fins. Elle était d’ailleurs certainement sincère, car elle soutenait avec amour même ceux et celles d’entre nous qui ne le méritions pas.

« Bref, j’espérais que vous auriez le temps de venir visiter ma cave avec moi un peu plus tard dans la journée. Maman a très envie de la voir, et j’adorerais vous présenter à mon équipe. Nos investisseurs sont là, j’espérais que nous pourrions leur faire passer un bon moment. »

Je ne me rendis compte que j’avais la tête complètement ailleurs qu’en interceptant la dernière moitié de sa phrase : comment avait-on bien pu passer de la dégustation de son vin à l’idée d’assurer l’animation pour ses investisseurs commerciaux ?

« Impossible, désolée. C’est aujourd’hui qu’on finalise la carte pour la fête de Noël, et ensuite je serai en mode production à plein régime. Mais dis-leur de passer au café. Je suis sûre qu’Adeena et moi on pourra leur mettre quelque chose de côté.

— Tu es sûre que tu ne peux pas te libérer une heure ou deux ? insista-t-il, l’air contrarié. J’en ai fait des caisses en disant que notre famille entière était constituée de brillantes entrepreneuses, et ils adoreraient vous rencontrer. Je me suis aussi vanté des soirées karaoké qu’on organise, et ils avaient vraiment envie d’y participer. J’espérais qu’on puisse en organiser une ce soir. »

Ma tante se figea.

« Oh, anak, pourquoi n’en as-tu pas parlé plus tôt ? J’ai le temps de visiter ton entreprise, mais nous aussi on est accaparées par la préparation de la fête et le service de nos clients habituels. On ne peut pas fermer le restaurant comme ça à la dernière minute pour recevoir tes invités. »

Je cillai en entendant tita Rosie employer le mot « anak » pour quelqu’un d’autre que moi. D’accord, Ronnie était vraiment son anak puisque ce mot signifiait « progéniture », mais elle l’avait utilisé pour parler de moi et moi seule pendant plus de dix ans. Je n’aimais pas l’idée de partager ce terme affectueux avec quelqu’un d’autre, encore moins avec une personne qui nous avait quittées quinze ans auparavant et qui fusillait à présent ma tante du regard comme si c’était elle qui se montrait complètement déraisonnable.

« Il s’agit de mes principaux investisseurs. Sans eux, je ne posséderais même pas cette entreprise et je ne serais pas revenu. Je leur dois tout. »

Soudain, prenant conscience de ses propos, il se plaqua une main sur la bouche tel un gamin qui a laissé échapper un gros mot.

« Non, maman, ce n’est pas ce que je voulais dire ! C’est juste que, bien sûr que j’aurais fini par revenir, c’est juste que je ne voulais pas revenir sans rien avoir accompli, tu comprends ? Je, euh… »

Mais le mal était fait. Lola Flor et moi allâmes nous placer aux côtés de tita Rosie, qui dévisageait son fils comme s’il venait d’insulter sa cuisine. La trahison ultime.

« Si tu veux impressionner tes investisseurs, dis-leur de passer à notre stand à la fête. Maintenant sors d’ici. Tu n’as pas de travail ? » s’emporta lola Flor avant de lever tita Rosie de sa chaise et de la conduire de force à la cuisine, sans la laisser protester.

Elena se racla la gorge.

« Euh… j’étais ravie de te rencontrer, Ronnie. Merci pour le vin. »

Elle croisa le regard d’Adeena, et les deux filles partirent ensemble. J’aurais dû les suivre, mais j’avais une dernière chose à dire à mon cher cousin.

« Si tu es revenu après toutes ces années juste pour briser encore une fois le cœur de tita Rosie, je te tue. Je ne plaisante pas. Et ate Bernie m’aidera à planquer ton corps, fulminai-je en mettant sur le tapis son ex-copine et ma cousine/amie. T’as pas intérêt à déconner, cette fois-ci. Tita Rosie n’est peut-être que pardon et amour, mais pas lola Flor et moi. »

Tita Rosie revint précipitamment avec un sac rempli de boîtes à emporter, interrompant mes menaces.

« Oh, anak, je suis désolée que nous ne puissions pas accueillir tes associés commerciaux ce soir, mais s’il te plaît, prends ça pour leur déjeuner. Dis-leur qu’ils sont les bienvenus quand ils veulent comme clients, et que j’ai hâte de les rencontrer. Peut-être demain après le rush du déjeuner ? »

Elle brandit son sac en gage de réconciliation, Ronnie croisa mon regard avant de s’en saisir et de remercier sa mère. Elle sourit puis fila en cuisine.

Ronnie l’observait avec une expression indéchiffrable.

« Je te jure, Lila, plutôt mourir que la blesser une deuxième fois. Je suis de retour pour de bon, mon entreprise sera un succès, et rien ne pourra m’empêcher de prouver à ma mère que je ne suis plus le raté que j’étais quand je suis parti. »

Son regard se durcit.

« Cette fois-ci, je ne laisserai rien se mettre en travers de mon chemin. »
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« Ton cousin est peut-être un connard, Lila, mais pour le vin, il a du nez. »

Sana Williams, coach commerciale du Brew-ha Café et super copine, contempla d’un air admiratif le liquide pourpre dans son verre avant de boire une autre gorgée.

Autant j’avais des goûts très bourges en matière de café, de thé et de nourriture en général, autant je n’y connaissais pas grand-chose en vin. Sam, mon snobinard d’ex, se moquait de moi à cause de ça : pour moi, le vin est rouge ou blanc, sucré ou amer, pétillant ou pas. Sans compter que j’étais incapable de faire la différence entre une bouteille à cinq dollars et une à soixante, chose étrange, car je me vantais de mon palais. Certes, je savais discerner toutes les notes : une pointe de melon, vieilli en fût de chêne, ces bonnes choses-là. Mais allez savoir pourquoi, je n’arrivais pas à organiser les différentes variétés dans ma tête, et j’étais agacée par mon ex qui affirmait avec véhémence que le prix était synonyme de qualité. Il avait voulu que je sois sa sommelière, mais quand il s’était rendu compte que je n’essaierais pas de convaincre les gens de claquer leur fric dans les bouteilles les plus chères, il m’avait reléguée en coulisses. Ce qui m’allait très bien, d’ailleurs, étant donné que ç’avait été l’objet de mes études.

Tout ça pour dire que j’aimais le vin, mais que je n’avais pas les compétences pour savoir distinguer un « bon » vin. Adeena, Elena et moi avions donc invité Sana et notre amie Yuki Sato (encore une restauratrice) pour une séance de dégustation au Brew-ha Café. Sana possédait une élégance à laquelle je ne pouvais qu’aspirer, je lui fis donc confiance quand elle déclara après avoir goûté une nouvelle fois le vin rouge :

« Un peu sec, mais pas au point de m’arracher une grimace. La note de fruits rouges le rend agréable à boire pur, mais je parie qu’il serait aussi super bon dans mes granités à la sangria. »

Elle avala encore une gorgée, qu’elle savoura, et un sourire de plaisir se déploya lentement sur son visage.

« La cave de Shady Palms, hein ? J’y ferai peut-être vite un saut. J’adorerais acheter quelques bouteilles pour la journée portes ouvertes de mon studio.

— Donc tu penses qu’on devrait en servir ici, au café ? demanda Adeena.

— Si le reste de leurs vins est aussi bon que cet échantillon, je dirais que c’est un investissement valable. Je m’étonne que vous ayez besoin de mon avis, cela dit. La dégustation de vin a beaucoup de points communs avec celle du café, à laquelle vous excellez, Lila et toi.

— Ouais, mais le café, c’est bon », répliqua Adeena en regardant fixement le liquide rouge dans son verre, le nez froncé.

Contrairement à son frère aîné Amir, elle n’appliquait pas à la lettre les préceptes de la religion musulmane. Elle aimait boire de l’alcool de temps à autre, mais c’était une amatrice de cocktails. Le vin et la bière n’attiraient guère son bec ultra sucré.

C’était Elena la connaisseuse en bière du groupe. Si elle avait eu plus de temps, elle aurait certainement brassé la sienne pour notre boutique, mais elle était déjà bien occupée entre le café, la serre familiale et le restaurant de sa mère, El Gato Negro, où elle aidait de temps en temps.

Moi je me situais entre les deux. J’appréciais la plupart des alcools sans en adorer aucun. J’étais plus du genre à boire en société ou en fonction de mon humeur, même si mon très bon ami Jae faisait de son mieux pour m’enseigner le vaste monde du cidre.

« Et toi, Yuki, qu’est-ce que tu en penses ? »

Comme Yuki était une compagne occasionnelle de soirée et propriétaire d’un restaurant, je voulais connaître son sentiment pour savoir s’il s’agirait d’une bonne décision commerciale. J’étais à fond pour soutenir la famille (même s’il s’agissait ici de Ronnie), mais il ne fallait pas non plus que j’oublie mon propre commerce ni mes associées.

À l’instar de Sana, Yuki donna sa bénédiction.

« Je n’ai pas le palais aussi développé que Sana, mais j’aime vraiment beaucoup. Tu sais s’il fait aussi du vin blanc ? Akio dirait que c’est une hérésie, mais le vin blanc se marie tout aussi bien que le saké avec la nourriture japonaise, et j’adorerais en proposer quelques crus au restaurant.

— J’irai visiter sa cave demain, je ne manquerai pas de lui poser la question. Je verrai aussi si je peux avoir d’autres échantillons. »

Un peu plus tôt, tita Rosie m’avait prise à part et avait insisté gentiment pour que j’accepte de l’accompagner, alors autant exploiter cette visite pour aider mon amie.

Yuki se fendit d’un grand sourire.

« Je sais que la clique de l’association des parents d’élèves est réticente à faire de votre café leur nouveau QG, mais je te garantis que ça va changer quand vous aurez ajouté ça à la carte. Y a pas grand-chose que les mamans conventionnelles aiment plus que le vin et les ragots. »

On éclata de rire et on trinqua avant que je serve des shots de lambanog. Ronnie et moi appelions ça du vin de noix de coco, mais en réalité c’était un alcool semblable à la vodka ou au soju. Ceux que je préférais conservaient assez d’arôme de noix de coco pour contrebalancer la sensation de brûlure, mais pas au point d’avoir un goût artificiel. Ça me faisait mal de reconnaître du mérite à Ronnie, mais sa version était la meilleure que j’avais jamais goûtée (je n’étais pas une experte non plus), et tandis que je sirotais l’alcool fort, je fus soudain frappée d’inspiration pour élaborer la carte des fêtes. Je notai vite mes idées dans mon carnet avant de me lever pour voir si nous avions déjà les ingrédients. Un regard à notre garde-manger bien garni suffit à me rassurer : on était en piste. En retournant dans la salle, je pris les assiettes de biscuits que j’avais cuits le matin même.

« Je vous avais promis que vous seriez les goûteuses officielles de la fournée des fêtes, alors voilà. J’ai fait quatre parfums différents, et je dois n’en garder que deux. »

Je posai les biscuits sur la table en me contentant d’une description succincte pour ne pas risquer de les influencer.

« Sablés au pinipig, sablés cannelle salabat, craquelés au pandan, et biscuits sucre et calamansi. »

Des mains gourmandes se jetèrent sur les assiettes, et la dégustation se fit en silence, entre deux gorgées de vin ou de café pour se rincer le palais avant de passer à un parfum différent.

Adeena fut la première à prendre la parole.

« Il faut vraiment n’en choisir que deux ? À mon avis, les quatre auraient du succès auprès de notre clientèle. Il en faut pour tous les goûts, tu vois ? »

Yuki hocha la tête en se servant un deuxième sablé cannelle salabat.

« Je suis d’accord. Ils sont tous délicieux et très différents, et puis ils ont un petit air de fête, si tu vois ce que je veux dire. Franchement, c’est impossible de choisir.

— Je viens juste d’avoir l’idée de génie de faire une verrine à base du lambanog de Ronnie, et à mon avis ce sera trop de boulot de préparer ça plus quatre sortes de biscuits différents pour la fête et les pâtisseries habituelles pour le café. »

J’avais le même sentiment qu’elles, c’était pour ça que j’avais sollicité leur aide, mais je ne voulais pas me surcharger et finir par proposer des produits médiocres.

« Une super idée, ce serait de les vendre dans une boîte de dégustation spéciale fêtes de Noël. Si tu prépares la pâte, je pourrai t’aider à les faire cuire et à les emballer. Je suis sûre que Katie serait prête à t’aider, aussi », déclara Elena.

Katie Pang était l’adolescente qui s’occupait de notre présence sur les réseaux sociaux – nous l’avions prise deux mois auparavant comme apprentie (il y avait peu d’étudiants à Shady Palms qui allaient dans une fac traditionnelle, alors le lycée du quartier avait récemment lancé un programme d’apprentissage grâce auquel les élèves pouvaient suivre une formation en alternance) – et elle constituait déjà un membre important de notre équipe. Elle venait au café chaque jour après les cours pour que je lui apprenne le suivi de commandes, de fournitures et la comptabilité, et depuis peu elle s’était mise à travailler à la caisse avec Adeena un week-end sur deux de façon à acquérir de l’expérience dans tous les domaines du commerce. Cette situation convenait particulièrement à Elena, car comme elle continuait à aider sa mère au restaurant, elle était débordée avant qu’on bénéficie de l’aide de Katie.

« Super idée, renchérit Sana. Vous devriez bosser avec elle et Terrence sur la conception de votre marque et le développement d’une identité visuelle pour votre Insta. »

Terrence Howell était le graphiste du café et l’un de mes plus anciens et meilleurs amis. Nous nous étions éloignés après mon départ de la ville pour aller à l’université de Chicago, mais maintenant que j’étais de retour, nous avions repris là où on s’était arrêtés. Il y a des amitiés comme ça. Le connaissant, non seulement il concocterait un graphisme trop chou pour les boîtes, mais il saurait aussi quelle imprimerie proposait le meilleur rapport qualité prix et, par-dessus le marché, il viendrait nous aider à emballer les biscuits. J’avais intérêt à lui prendre une bouteille de lambanog le lendemain si je comptais autant l’exploiter pendant les fêtes.

« OK, si notre coach valide, je crois que je vais faire les quatre variétés de cookies pour la fête, et j’appellerai Katie et Terrence en renfort. »

Heureusement, les quatre recettes étaient simples à réaliser ; la pâte se bonifiait après avoir reposé un temps au réfrigérateur, et en plus elle se congelait bien. Je pourrais en préparer de grosses quantités en avance et laisser les autres se charger de la cuisson si besoin.

« Je devrai certainement préparer les verrines le jour même, alors il faudrait que je commence à tester la recette ce soir.

— Où est Bernadette ? Elle bosse toujours à l’hôpital ? demanda Sana en remplissant son verre de vin.

— Elle évite Ronnie. Je ne l’ai pas vue depuis qu’il est arrivé, soupirai-je. À mon avis, elle espère que son retour n’est que temporaire et elle essaie de se planquer jusqu’à son départ, mais vu la taille de cette ville, je ne vois pas comment ça peut marcher. Et puis tu connais nos familles. »

À cet instant précis, l’écran de mon téléphone s’éclaira : j’avais un appel de tita Rosie, à croire qu’elle avait perçu que je parlais de nous.

« Anak ? Tu seras occupée un peu plus tard dans la journée ? »

Cette question était relativement innocente, mais son ton d’excuse me mit sur mes gardes.

« Je vais tester les dernières recettes pour la fête. Pourquoi ?

— J’aimerais que tu viennes avec moi visiter la cave de Ronnie et rencontrer ses collègues. Tu es intelligente, observatrice, et tu t’y connais plus que moi sur le fonctionnement d’un commerce. J’ai besoin de savoir si Ronnie ou ses associés filent un mauvais coton. »

Tiens, tiens… voilà qui ne ressemblait pas du tout à tita Rosie. Toutes les autres personnes de ma famille (moi comprise) étaient fouineuses comme c’était pas permis, mais elle, elle savait très bien s’occuper de ses oignons et laisser les gens vivre leur vie. En plus, ça ne lui ressemblait pas d’être suspicieuse vis-à-vis de son fils : elle était la seule à lui accorder le bénéfice du doute quand il s’agissait de ses magouilles. Nous autres nous étions trop souvent brûlé les ailes.

« Si tu as besoin de moi, je viendrai. Mais pourquoi ce soir ? On avait déjà prévu d’y aller au déjeuner demain. » Ma tante hésita, son silence prolongé confirmant qu’il y avait un gros problème. « Tita Rosie ? Il s’est passé quelque chose ?

— J’ai reçu un mail. Je crois que Ronnie a des ennuis. »

Pour changer.

« Qu’est-ce qui était écrit ?

— Ronnie Flores et ses acolytes ont du sang sur les mains. Versez cinquante mille dollars, sinon le monde entier saura ce qu’ils ont fait en Floride. »
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